范思樂
2020年5月18日,一名24歲的跳傘愛好者在張家界天門山進(jìn)行翼裝飛行時發(fā)生意外,不幸身亡。這則消息喚起了社會對極限運動的空前關(guān)注,年輕生命的隕落也引發(fā)了輿論對極限運動的“討伐”。
近年來,在視頻媒體的迅速發(fā)展下,越來越多的人開始上傳自己極限運動的視頻,或是直播挑戰(zhàn)現(xiàn)場,結(jié)果要么是完成,要么是重傷,甚至于當(dāng)場喪命。因此有人評論道:“這就是一種沒有意義、不負(fù)責(zé)任、作死的運動。”面對圍觀者的批評,也有人提出需要理性看待這類運動,厘清對其的誤區(qū)……那么,極限運動到底有著怎樣的魅力,參與的玩家真的都是一群不怕死的人嗎?
關(guān)于極限運動的起源,民間眾說紛紜。有人認(rèn)為,它起源于二戰(zhàn),是人們對英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊特別舟艇部隊(SBS)例行極限體能訓(xùn)練的模仿;也有人說,它來自19世紀(jì)末風(fēng)靡歐美的“童子軍”野營訓(xùn)練科目;還有人將之追溯到古希臘時期的斯巴達(dá)勇士……目前可以確定的是,極限運動發(fā)源于歐美,最早興于美國。令人沒料到的是,其最早興于美國的原因,還要從英國克利夫頓吊橋上的一次蹦極說起。
1831年,由天才建筑師布魯內(nèi)爾(I·K·Brunel)設(shè)計的克利夫頓吊橋開始動工。這座建于懸崖邊上的吊橋與當(dāng)?shù)貕验煹淖匀画h(huán)境相協(xié)調(diào),跨度達(dá)200多米,是布魯內(nèi)爾的佳作之一。但他做夢都沒想到,100多年后,有位年輕人在他所設(shè)計的這座橋上一躍而下,讓克利夫頓吊橋名聲大噪,從此還多了一個名號:現(xiàn)代蹦極發(fā)源地。
這位年輕人叫大衛(wèi)·科克(David Kirke),曾就讀于牛津大學(xué)。20世紀(jì)60年代,他回到母校和好友愛德華·霍爾頓(Edward Hulton)共同創(chuàng)立了“危險體育俱樂部”。1979年4月1日,他和其他成員一起來到克利夫頓吊橋,利用一根系在腰間的彈性繩索,飛身從橋上跳下,進(jìn)行了世界上首次公開的極限運動表演,同時也拉開了現(xiàn)代蹦極跳的帷幕。
驚險刺激的畫面吸引了大量關(guān)注,各大電視媒體也嗅到商機。當(dāng)時美國著名的電視節(jié)目《不可思議》(Thats Incredible!)找到“危險體育俱樂部”,將原本因個人興趣而自發(fā)的蹦極,包裝成了一種挑戰(zhàn)時尚,并通過打包推出的收費電視節(jié)目《不可思議的蹦極》(Thats Incredible! Bungee-jumping),讓千百萬觀眾目睹到身材健美的青年男女在科羅拉多州皇家峽谷大橋上蹦極的驚險畫面。后來,美國ESPN體育電視頻道等傳媒巨頭開始介入,開辟了專門的極限運動頻道,通過收費觀看、商業(yè)贊助,以及極限運動培訓(xùn)課程、裝備銷售和開發(fā)周邊產(chǎn)品等方式來推廣這類運動,并從中獲利。自此,極限運動在美國盛行起來。
電視媒體對極限運動的宣傳,吸引了越來越多的人參與,但同時也導(dǎo)致了傷亡事件的增加。以跳傘為例,英國權(quán)威科學(xué)出版社BMC發(fā)布的一項報告顯示,2000年到2001年,在美國伊利諾斯州舉行的連續(xù)兩次世界自由落體跳傘大會上,研究人員跟蹤調(diào)查了8976名參與者,結(jié)果顯示,每10萬次跳傘中就有170人受傷,其中30%的人需要去急診室,10%的人需要住院……
除此之外,互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展也促使更多人參與進(jìn)來。據(jù)統(tǒng)計,視頻網(wǎng)站上的極限運動視頻通常處于體育榜單前列,點擊量最高可突破上千萬。2016年8月26日上午,一位叫阿明·施米德的意大利人直播了自己翼裝飛行的全過程——視頻里的他,邊說話邊拉上翼裝拉鏈,然后興奮地對鏡頭微笑,說道:“今天,你們和我一起飛。”直播的手機裝在他的翼裝里,飛行間的氣流聲越來越大,突然間,施米德發(fā)出一聲尖銳的叫聲,隨即傳來不停翻滾的聲音……最后,伴著一聲長而低沉的呻吟,整個直播陷入沉默。
對此,職業(yè)攀巖家、世界頂尖翼裝飛行者斯蒂芬·戴維斯(Steph Davis)無奈道:“這些年來,參加各類極限運動的人呈爆炸式增長,很多人在沒有大量經(jīng)驗的情況下,僅僅通過一些培訓(xùn)課程和高價裝備就開始步入實踐。這不僅導(dǎo)致死亡率上升,還扭曲了極限運動的精神……”
對于大眾普遍存在一種極限運動者“不怕死”的印象,前戰(zhàn)斗機飛行員、翼裝飛行者里奇·韋伯(Rich Webb)淡淡地回復(fù)了一句:“我們比誰都怕死?!?/p>
在韋伯看來,當(dāng)下極限運動的意義已被一些媒體、商人給扭曲了,各種各樣的誘惑驅(qū)使人們參與進(jìn)來,“刺激”“炫酷”“勇敢”“征服”成了極限運動的代名詞,挑戰(zhàn)成功的人被捧上神壇,名利雙收。他說:“很多人不是因為極限運動而死,而是無知和自大害了他們。真正熱愛極限運動的人,都是要經(jīng)過幾年、十幾年,甚至是幾十年枯燥且痛苦的訓(xùn)練來提高身體條件,反復(fù)磨煉自己的技巧和心理素質(zhì)。所以,相比外界口中的‘亡命之徒,我們反而是風(fēng)險意識最高的群體?!?p>
實際上,如果運動員花了大量時間來訓(xùn)練和準(zhǔn)備,看似驚險的極限運動也會變得可控且有計劃。這一點,紀(jì)錄片《徒手攀巖》(Free Solo)很好地體現(xiàn)了出來?!锻绞峙蕩r》真實記錄了著名攀巖家亞歷克斯·霍諾德(Alex Honnold)徒手攀上美國約塞米蒂國家公園900多米高的酋長巖的全過程。為了登上酋長巖,亞歷克斯先是花了一年半的時間,借助繩索攀爬過近60次酋長巖,其間反復(fù)嘗試不同的巖點,研究最難攻克的區(qū)域。
雖然亞歷克斯最后只用了3小時56分鐘就登上巖頂,但在此之前,他和他的團隊花了大量時間研究路線、分析備選路徑、關(guān)注天氣變化等等,累積的文件仿若一個大型的工程項目書。在紀(jì)錄片中,亞歷克斯總是試圖傳遞一種觀點:“我并不比其他人更加大膽,徒手攀巖的風(fēng)險是可控的,只是失敗的后果非常慘重而已。”這部紀(jì)錄片全長1小時40分鐘,但正式的攀爬部分只有最后的十幾分鐘,攀巖前的方案設(shè)計、風(fēng)險應(yīng)對指南和各種失敗的嘗試才是這部片子的“重頭戲”。值得一提的是,在攀完酋長巖的當(dāng)天下午,亞歷克斯照常進(jìn)行了自己的日常訓(xùn)練……
亞歷克斯的例子正映照了韋伯的話:由于對生死有著清醒的認(rèn)知,認(rèn)真從事極限運動的人會不斷提高自己規(guī)避風(fēng)險的能力,將對風(fēng)景、運動的狂熱與浪漫隱藏在冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)之下,從而更好地守護(hù)自己的生命、突破自己的極限。相比之下,斯蒂芬對死去的“施米德們”感到惋惜,她說:“施米德跳過200次傘,其中只有100次是翼裝飛行,他積累的經(jīng)驗太少了。對于一個翼裝飛行者來說,上百次的跳傘經(jīng)歷根本不值一提,需要走的路還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),而且更重要的是,這些傷亡事件本可以規(guī)避!”
除此之外,極限運動的死亡率也沒有大眾所想的那么高。以最具爭議的低空跳傘和徒手攀巖為例——據(jù)低空跳傘死亡事故人員名單顯示,從1981年截至2020年1月,有383人在低空跳傘和翼裝飛行中喪生,死亡率不到千分之五;而被稱為世界極限運動之首、死亡率高達(dá)50%的徒手攀巖,也只占了整個攀巖運動的一小部分,參與者更是少之又少。據(jù)戶外文化權(quán)威網(wǎng)站The Inertia報道稱,《徒手攀巖》的播出讓很多人了解到這項運動的復(fù)雜性與危險性,以及需要付出的巨大代價。因此,這部片子不僅沒有推動更多人加入徒手攀巖,反而還起到了冷思考的作用,使徒手攀巖的死亡率也跟著下降。