昆侖山一帶雖然氣候惡劣，但自古以來，就有人類在此地繁衍生息，羌、鮮卑、吐谷渾、吐蕃、黨項、蒙古等族都曾有人在這里生活。艱苦的生存條件，造就了他們超常的生存能力，促使他們化解常人難以克服的困難。與此同時，他們又寄希望于超自然的力量，祈求得到神靈的庇佑，神話和信仰便應運而生。

在青海漫游的歲月，我終日被這片土地上信仰的力量所感動。無論虔誠誦經(jīng)的僧侶、磕長頭的轉(zhuǎn)山者、六月會上插口釬的少年、刻制瑪尼石的手工藝人，抑或青藏公路上的護路工、不遠萬里前來朝拜神山的異國旅人，眼中都閃現(xiàn)著虔敬的光彩。我曾經(jīng)在塔爾寺訪問一位藏民：為什么要磕長頭？他說：為了讓這個世界變得更好。

表達信仰的方式有很多種，祭拉則、煨桑、轉(zhuǎn)山、祭湖、曬佛……寬厚博大的昆侖山見證了這片高原的榮光與偉大。

祭“拉則”神勝利了

初入藏區(qū)的旅人，常被山間隨處可見的“拉則”所吸引。攝影師們也往往不吝快門，將一路所遇的大大小小的拉則一一拍攝下來。藏語中的“拉則”即蒙古語中的“敖包”，意指“山頭”或“山尖”。拉則以石頭、泥土等堆砌而成，上面插著系有各色經(jīng)幡的竹竿、木棍、長矛、長箭等。當山風拂過，五色經(jīng)幡隨風而舞，獵獵有聲，頓時將人置入一種神秘、崇高的氛圍之中。

拉則一般建在藏區(qū)的山口、山坡、主峰或邊界等處，它既是神的象征，在某種意義上也具有指示方位的作用。在青藏高原的巴顏喀拉山區(qū)，祭拉則的活動十分隆重。祭拉則之前，家家戶戶都需準備好哈達、木箭、煨桑的香料、“隆達”（即“風馬”）、糌粑等物品。當天首先要舉行煨桑儀式，人們在裊裊桑煙中圍著“拉則”煨桑臺順時針方向繞行，同時把備好的祭品投進煨桑臺，并吹響海螺，或者鳴槍。而后，空曠的山間草原上晌徹“拉加洛”（意為“神勝利了”）的呼喊，天空中隆達紛飛，祭拉則的儀式到了高潮。最后，人們要把準備好的木箭插在拉則上。

煨桑凈化心靈

在藏區(qū)，煨桑與祭拉則一樣，是一種司空見慣的儀式。不僅重大活動或特定節(jié)日開始之前要舉行盛大的煨桑儀式，尋常生活中煨桑儀式也必不可少。在藏民心目中，煨桑儀式是神圣的，那些通過燃燒植物、五谷產(chǎn)生的芳香之氣四處彌漫，不僅可以凈化空氣，還可以凈化自己。也只有這樣的自己，才能獲得神靈的眷顧和保佑。

煨桑儀式開始時，須由一位德高望重的長者在僧侶的誦經(jīng)聲中登上煨桑臺，點燃松枝。繼而螺號鳴響，煙霧升騰，人們有的騎馬，有的步行，一邊圍繞煨桑臺順時針方向而行，一邊把五谷、白酒、糖果等供品或者哈達投向煨桑臺。接下來，人們念誦著贊頌諸神的祭文，向空中拋撒隆達。隆達飛舞，遮天蔽日，人們開始高呼“拉加洛”，宣告儀式的結(jié)束。

每一種儀式都要求參與者的虔誠，而有些儀式會格外強調(diào)參與者的執(zhí)著與耐力，就像苦修，它要求人們通過肉體的磨煉達到內(nèi)心的寧靜和升華，比如轉(zhuǎn)山。

轉(zhuǎn)山磨煉肉體意志

轉(zhuǎn)山就是圍著神山右繞而行，這是藏傳佛教信徒向自然、神靈表達敬畏和虔誠的一種儀式。對有些人來說，轉(zhuǎn)山就是他們的生活方式。轉(zhuǎn)山的形式有多種，可騎馬，也可步行，有人甚至以磕等身長頭的方式轉(zhuǎn)山。無論采取何種方式，轉(zhuǎn)山時都必須遵守“右繞”而行的基本儀軌，就是圍繞著佛像或佛塔向右旋轉(zhuǎn)行走，這是受了印度民間風俗的影響。（印度人以右為尊，右繞表示贊嘆、隨順，左繞則代表反對、對抗的意思。）

作為雪域四大神山之一，阿尼瑪卿地位尊崇至極。因為佛祖釋迦牟尼生于馬年，而阿尼瑪卿山神也屬馬，鐵馬年生辰，所以每逢馬年，特別是藏歷鐵馬年來阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)一圈就相當于轉(zhuǎn)了13圈，會增加12倍的功德。

祭湖祈求神靈保佑

青藏高原上有很多大山大湖，每一座山都有眾人朝拜的山神，每一個湖泊也都有萬眾頂禮的湖神。就像轉(zhuǎn)山一樣，祭湖同樣是藏傳佛教信徒向神靈表達虔敬感謝之心，并祈求神靈保佑的神圣儀式。

祭湖的儀式既繁瑣又神圣。在祭湖之前，需制作寶瓶，里面裝以金銀銅鐵、五色糧食及各種草藥。五色糧食要求嚴格，不能摻雜豆類：而草藥不能有麻醉作用，也不能有毒性。此外，任何肉類都不允許放進寶瓶之中。制作寶瓶必須由寺院完成，群眾不能自行制作，他們只需把準備好的金銀銅鐵、五谷和草藥清洗干凈，交給寺院即可。僧侶在裝寶瓶時需誦經(jīng)，封口時亦是如此。當所有寶瓶都裝好、封口之后，要整齊地放在一起，再由僧侶至少誦經(jīng)7日。

祭湖儀式在一個月后開始。人們把經(jīng)過寺院加持的寶瓶運到湖邊，僧侶們則繼續(xù)誦經(jīng)，莊重告知湖神：祭湖儀式即將開始。隨后，在事先嚴格選定的投放地點，僧俗群眾一邊念誦經(jīng)文，一邊爭相把寶瓶投入湖水之中。人們認為，那些把寶瓶投得遠，或者所投寶瓶下沉得快的人，更容易得到湖神的庇佑。

曬佛弘揚佛法

藏族全民信教，幾乎所有重大儀式活動都有寺院僧侶參加。在鄭云峰先生所拍攝的反映青藏高原宗教信仰儀式的大量照片中，“曬佛”的內(nèi)容不僅宗教意味十足，而且頗具觀賞性。事實上，藏傳佛教正是通過曬佛儀式，讓蕓蕓信眾瞻仰佛容，達到弘揚佛法的效果。

在每年農(nóng)歷四月和六月的兩次大法會上，位于青海省湟中縣的塔爾寺都會舉行盛大的曬佛儀式。塔爾寺所曬“大佛”，實際上是一種巨幅堆繡佛像，長、寬各有數(shù)10米，從山頂一直伸展到山腰。

這種巨幅堆繡專供寺院舉行法會“曬佛”所用，制作起來，往往需要數(shù)十人花費幾年的時間才能完成。巨幅堆繡的畫面除突出一尊主佛像外，周圍還要繪制數(shù)尊乃至數(shù)十尊佛、菩薩、護法神，以及飛禽、走獸、水波、云紋等圖案。

在青海省同仁縣的吾屯村，我曾于一個堆繡作坊內(nèi)，注視堆繡藝人緩慢而細膩的勞作。整個下午，他的畫筆沒有離開過一片細細的葉子。我也曾在一個普通人家目睹全家老少齊上陣，制作巨幅唐卡以敬獻寺院。那幅唐卡約有兩層樓高，全部畫面均以人造珍珠串綴而成。