摘? 要:路遙從《驚心動(dòng)魄的一幕》開始在文壇嶄露頭角,再到《人生》成名,直至憑借《平凡的世界》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙,以他自己的人生經(jīng)歷,向我們展現(xiàn)了困苦年代,陜北人民不屈不撓的生活品格。無論是《人生》中不甘沉寂落后的高中畢業(yè)生高加林,還是《平凡的世界》中家境破落但卻頑強(qiáng)向上的孫少安、孫少平。其中,都熔鑄了作家對待人生的態(tài)度和品格?!熬蠊穷^”路遙,以自己不屈不撓的努力,踏越生活的一個(gè)個(gè)苦難。他用作品告訴我們,生活從來不是鋪滿鮮花的康莊大道,唯有披荊斬棘,足夠努力,才可能在這個(gè)平凡的世界里,努力追尋并過好自己的人生。
關(guān)鍵詞:路遙;人生;苦難;堅(jiān)韌
廣袤無垠的黃土高原,千溝萬壑。那片蒼涼而恢弘的土地有多么貧瘠,信天游的歌聲就多么嘹亮。那是心靈通往自由的途徑。就是在這樣一片艱難,但卻極具養(yǎng)分的土地上,孕育出了許許多多優(yōu)秀的作家。路遙就是其中一位。他用短暫的生命經(jīng)歷,書寫了并不平凡的人生成就。路遙給一切卑微的人帶來了希望、勇氣和光亮。他讓我們知道,我們是誰,可以走多遠(yuǎn)。
一、牛刀小試,才華初現(xiàn)
——《人生》創(chuàng)作前
1949年12月2日,路遙出生于陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通的農(nóng)家里。貧窮是陜北20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村人生活的代名詞。孩子多、負(fù)擔(dān)重,年紀(jì)尚小的路遙早早地?fù)?dān)起了力所能及的家務(wù)。九歲時(shí),家里的情況愈發(fā)地捉襟見肘,即便到了適學(xué)年齡,能夠上學(xué)也成為一種奢望。無奈之下,九歲的路遙在家里的商量下,決定過繼給無兒無女的大伯家“頂門”。雖然大伯家也是貧窮,但比起兒女眾多的路遙家,情況自然會好點(diǎn)??释x書的路遙,也終于迎來了上學(xué)的機(jī)會。九歲的“頂門”,某種程度上改變了路遙的人生軌跡。
可求學(xué)之路并沒有想象的那樣順利。1963年夏天,就在路遙準(zhǔn)備去參加全縣的升初中考試時(shí),路遙的大伯給路遙下了一道死命令:不準(zhǔn)考試,回村里“受苦”!這對學(xué)習(xí)興致正濃的路遙來說,無疑是一個(gè)晴天霹靂??墒羌依锏呢毟F,確實(shí)讓此時(shí)仍處于極端困難時(shí)期的大伯,無法再承擔(dān)供養(yǎng)一個(gè)學(xué)生去城里讀書的重負(fù)。無奈之下,考了全縣第二名好成績的路遙,只好尋求大伯的“拜識”——村大隊(duì)黨支部書記劉俊寬的幫助。期間雖仍經(jīng)歷一些波折,的渴求知識的路遙最后總算成功入學(xué)了。然而入學(xué)也并不意味著事事順利,讀書期間的路遙仍然經(jīng)受了一些來自身體和心靈的困苦。這樣的傷痛經(jīng)歷,成為作家后的路遙,自覺或不自覺地投射到自己的作品中,這在其創(chuàng)作《人生》的主人公高加林,以及《平凡的世界》中孫少平的身上都有體現(xiàn)。
困苦的年少經(jīng)歷給路遙帶來身心傷痛的同時(shí),也成就了他。倔強(qiáng)而又敏感的路遙,將那些經(jīng)受的苦難轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的源泉?!度松贰镀椒驳氖澜纭贰对诳嚯y的日子里》等作品,都有作家個(gè)人經(jīng)歷的流露。真實(shí)的生活體驗(yàn),投射到作品中,溫潤了敘述的質(zhì)地,凝聚著作家的真誠。值得探討的是,自稱“農(nóng)民的兒子”的路遙,人們在追溯其文學(xué)自覺時(shí),大多很自然地聯(lián)想到那部獲得全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《驚心動(dòng)魄的一幕》。誠然,自這部中篇獲獎(jiǎng)之后,路遙真正走向了創(chuàng)作的正軌,此后又相繼創(chuàng)作了《人生》《平凡的世界》等佳作,更是堅(jiān)固了路遙的作家身份。板凳要坐十年冷,文章不寫半句空。作家創(chuàng)作的成功絕非朝夕的努力便可達(dá)到,這期間需要大量對于生活素材以及經(jīng)驗(yàn)的積累。
關(guān)于路遙的文學(xué)自覺,華中師范大學(xué)的楊曉帆在其著作《路遙論》中有這樣一段論述,可以說打開了我們研究路遙其人其文的思路:“大概誰也不愿意將大字報(bào)算作是路遙創(chuàng)作實(shí)踐的起點(diǎn),當(dāng)研究者們圍繞《人生》《平凡的世界》等重要作品討論路遙的藝術(shù)成就與局限時(shí),路遙‘文革期間的文藝創(chuàng)作卻很少被納入考察范圍。而事實(shí)上,路遙的文學(xué)道路正是從這一階段起步的。從1970年在新勝古大隊(duì)黑板報(bào)發(fā)表詩歌《我老漢走著就想跑》開始,路遙陸續(xù)創(chuàng)作了《塞上柳》《進(jìn)了劉家峽》《樺樹皮書包》等數(shù)首帶有政治抒情色彩的短詩、敘事詩。截止到1977年以《周總理回延安》一文明確粉碎‘四人幫邁進(jìn)新時(shí)期,路遙已正式發(fā)表了《基石》《父子倆》等多篇小說,并以實(shí)習(xí)記者的身份寫作了《銀花燦燦》《燈光閃閃》等多篇歌頌農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)人物的新聞通訊、散文隨筆等。另外還與谷溪、聞?lì)l等人合寫了長詩《紅衛(wèi)兵之歌》、長篇通訊《吳堡行》、歌劇《第九支隊(duì)》等?!盵1]楊曉帆的論述,敢于沖破路遙研究固有的藩籬,豐富了我們進(jìn)行路遙研究時(shí)可以參照的更多歷史細(xì)節(jié)。虛構(gòu)的作品中有可怕的真實(shí),可以說,路遙的創(chuàng)作離不開先前的個(gè)人經(jīng)歷。深知文學(xué)來源于生活的路遙,在后來的創(chuàng)作中也將這樣的經(jīng)歷,融入自己的作品創(chuàng)作之中。
二、勤勤懇懇,再接再厲
——《人生》創(chuàng)作中
在《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會上,路遙結(jié)識了時(shí)任中國青年出版社副總編的王維玲。王維玲在評審過程中認(rèn)真閱讀過《驚心動(dòng)魄的一幕》,認(rèn)為雖有稚嫩之處,但卻是一部有特色、有水平的作品,對路遙有一定印象[2]144-155。王維玲當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西作家,對陜西作家有種天然的好感。會后,他主動(dòng)聯(lián)系到路遙,并向路遙發(fā)起了約稿。面對名編輯的約稿,這讓在文學(xué)上剛有收獲的路遙深受感動(dòng),一口應(yīng)允。正是此次約稿,正式開啟了路遙中篇小說《人生》的創(chuàng)作帷幕。
“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”,這是路遙的墓志銘。兩句話,十八個(gè)字,寄予著路遙的人生追求。面對王維玲的信任和再三催稿,路遙開始了夜以繼日的小說創(chuàng)作。在路遙的隨筆《早晨從中午開始》中,路遙曾這樣講述創(chuàng)作《人生》時(shí)的情景:“近一個(gè)月里,每天工作十八個(gè)小時(shí),分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通,深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,以致招待所白所長犯了疑心,給縣委打電話,說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂,怕尋‘無常?!盵3]6路遙的好友白描在對路遙的回憶敘述,也與路遙的自述形成了呼應(yīng)。“1981年夏,你在甘泉招待所寫作《人生》時(shí),我在延安大學(xué)妻子那里度假。一天專程去看望你,只見小小屋子里煙霧彌漫,房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭,桌子上扔著硬饅頭,還有幾根麻花,幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂,眼角黏紅,夜以繼日的寫作已使你手臂痛得難以拾起。你說你是憋著勁兒來寫這部作品的,說話時(shí)牙關(guān)咬緊像要和自己,也像要和別人來拼命。”[4]
廢寢忘食的寫作,僅在二十幾天后,路遙便完成了十三萬字的創(chuàng)作?!度松氛絼?chuàng)作的時(shí)間雖然短暫,可卻是路遙經(jīng)過三年的醞釀,兩度棄稿才終于完成的創(chuàng)作。路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中披露過他創(chuàng)作《人生》的情形:“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是1981年寫成的,但我1979年就動(dòng)筆了。我緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過程,但寫成后,我把它撕了,因?yàn)椋液懿粷M意,盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中抹掉,再也不愿想它。1980年我試著又寫了一次,但覺得還不行,好多人物關(guān)系沒有交織起來?!盵3]197回望路遙的創(chuàng)作歷程,不禁讓我想起了《紅樓夢》的作者曹雪芹,想起了“兩句三年得,一吟雙淚流”的賈島。創(chuàng)作過程本就艱辛,那些對自己的作品有著嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的作家更是如此。有了目標(biāo)后的路遙,就像一張蓄勢待發(fā)的弓箭,一旦發(fā)射,拼力向前。
《人生》雖然僅用了二十一天便完成了初稿,但在實(shí)際的創(chuàng)作過程中,除了路遙不舍晝夜的工作之外,也出現(xiàn)了一些生活上的煩難和插曲。當(dāng)時(shí),路遙的生父因砍了村子公路邊的樹,被清澗縣公安局抓到拘留所了。路遙不得不帶著一大摞草稿來到延安解決這一問題。初稿完成后,路遙還專門去了陜北佳縣著名的道教圣地白云山道觀中抽了一簽,也抱著小說稿去銅川煤礦找到了弟弟王天樂,專門給弟弟念了一遍?;氐轿靼埠螅众s到咸陽,用了十幾天時(shí)間,把這個(gè)稿子又改了一稿。這就是第二稿,定稿。后來,在王維玲多次鼓勵(lì)和催稿之下,路遙終于將這部準(zhǔn)備了三年,兩度棄稿,傾注了大量心血的中篇郵寄了過去。只是這份最終郵寄過去的書稿,最初的名字并不是我們熟知的《人生》,而是叫作《生活的樂章》。王維玲收到書稿后,以極大的熱情快速地閱讀完小說的書稿,并請編輯室的兩位同仁一起閱讀討論之后,很快親自執(zhí)筆給路遙寫了回信,就小說的成功予以肯定和贊揚(yáng),同時(shí),也提出了五點(diǎn)需要加強(qiáng)完善的建議。收到回信后的路遙很是激動(dòng),他迅速地給王維玲寫了回信,決定進(jìn)京改稿。
三、呼聲浩蕩,溯本歸源
——《人生》創(chuàng)作后
1980年代,通訊及消息的傳播遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá),更沒有現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各色消息,所以,新鮮事物的“破土而出”無疑會形成沖擊人們生活的一股強(qiáng)勁的“電波”,觸動(dòng)情緒的同時(shí)而又余韻綿長?!度松烦霭婧?,無數(shù)普通讀者被打動(dòng),出現(xiàn)人人爭說“高加林”、人人爭說“劉巧珍”的熱潮。大量的讀者來信如潮水一般涌向路遙,熱情的青年讀者把路遙看成掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”,紛紛來信向他求教“人應(yīng)該怎樣生活”“如何走人生之路”“人生的意義是什么”等問題。青年讀者毫無保留地把人生的體驗(yàn)與感受、經(jīng)歷與遭遇、坎坷與挫折告訴路遙,讓他指點(diǎn)迷津。甚至一些不曾向父母、向丈夫、向妻子說過的隱私,也毫無疑慮地向路遙袒露。[5]318在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代里,小說引起的轟動(dòng)效應(yīng)是驚人的。這樣持續(xù)高漲的熱浪,說明了路遙《人生》創(chuàng)作的成功??墒牵@樣的歡呼,給路遙帶來幸福的同時(shí),也產(chǎn)生了一些不可避免的苦惱。路遙又是激動(dòng),又是緊張。他怎么也沒有想到,一本《人生》竟能和讀者這么貼心,成了他們無話不能談的摯友??墒牵裥∩揭粯佣逊e在路遙面前的讀者來信,他不知道從何處下手,如何處理為好?三言兩語,簡單的回復(fù),他覺得辜負(fù)了赤誠讀者對他的信任,他不干。一封封的回復(fù),他又沒有時(shí)間和精力。更重要的是,許多問題,回答起來很棘手,他怕說不到點(diǎn)子上反而誤事。路遙畢竟不是從事道德修養(yǎng)、素質(zhì)教育的專家。最后還是采取寫文章、答記者問的方式,通過《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》公開發(fā)表,解決了問題[5]318。
讀者的支持與反饋雖然得到了一定程度的緩解,然而,持續(xù)的熱浪容易讓人迷失方向,失卻頭腦。路遙是一位有著嚴(yán)格個(gè)人理想的作家,他當(dāng)然不愿意,也不能夠讓自己沉浸于《人生》為他帶來的種種情緒之中。清醒的他選擇了沉靜反思和自我冷卻,他決定到陜北毛烏素大沙漠那里走一遭,在那里進(jìn)行新創(chuàng)作的“誓師”。面對自己的成功能夠戒驕戒躁,往往是那些優(yōu)秀的人一貫秉承的自我修養(yǎng),也是鞭策自己持續(xù)前進(jìn)的警鐘。路遙無疑是這樣一位優(yōu)秀且清醒的作家。但是,無論一個(gè)人的內(nèi)心多么堅(jiān)硬,外界對于自己的不同聲音也會給自己的心靈帶來影響。據(jù)王維玲回憶:“我知道,促使路遙冷靜地對待現(xiàn)實(shí),還有一個(gè)原因,就是《人生》在享譽(yù)海內(nèi)外的同時(shí),路遙也從文學(xué)界聽到一些不同說法,比如說:《人生》現(xiàn)在達(dá)到的高度,是路遙再也不能逾越的高度了;《人生》已經(jīng)寫到盡頭,再怎么寫也難超過現(xiàn)在的水平了;路遙很難再有作品取得《人生》這樣的轟動(dòng)效應(yīng)了等等?!盵5]319骨子里堅(jiān)硬倔強(qiáng),且在文學(xué)創(chuàng)作上有遠(yuǎn)大宏圖的路遙,當(dāng)然不甘心就此止步。其實(shí),在《人生》發(fā)表之后,面對著各種各樣的聲音,路遙在很多個(gè)焦慮和失眠的夜里,就曾暗下決心,一定要擺脫這種熱鬧的“廣場式生活”。在路遙創(chuàng)作的隨筆《早晨從中午開始》中便記錄下了當(dāng)時(shí)的心緒:“在無數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚,我為此而痛苦不已。在一種是純粹的渺茫之中,我倏忽間想起已被時(shí)間的塵土掩蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)過往年月的夢,也許是二十歲左右,記不得在什么情況下,很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候,或者在小縣城河邊面對悠悠流水靜思默想的時(shí)候,我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭:這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前?!盵3]7正是這樣“創(chuàng)作一本規(guī)模最大的書”的宏愿,才有了后來史詩級巨著《平凡的世界》的問世,當(dāng)然這都是后話了。
四、名人軼事,“胡言亂語”
——筆者的體會
不管漂泊到何處,心永遠(yuǎn)貼著黃土地。作為農(nóng)民兒子的路遙,他的作品始終扎根于他所熟悉的陜北農(nóng)村,他描繪的農(nóng)村青年,勤勞、質(zhì)樸、不甘落后。高加林、孫少安、孫少平的事跡,鼓舞了一個(gè)又一個(gè)如他們一樣,平凡、卑微,但對生活仍懷有希望的青年,他們追求真正像人一般活著。路遙就像一位身披鎧甲,氣勢恢恢,時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一般,對待生活永遠(yuǎn)都是力求向上,不屈不撓的。他的作品,也總是試圖啟發(fā)青年關(guān)于理想以及現(xiàn)實(shí)人生的思考,傳遞青年信心和勇氣,旋律向上,意蘊(yùn)飽滿。雖然路遙在文學(xué)上取得的成績是卓越的。他的努力,他的毅力,他的執(zhí)著,讓人感動(dòng),讓人心生敬畏??墒?,生活上的路遙卻讓人覺得可悲、可憐,不能夠效仿或?qū)W習(xí)。他每搞一部創(chuàng)作都會黑白顛倒,沒日沒夜的寫作。不按時(shí)吃飯,不好好照顧身體,忽略身邊的朋友和家人。對于事業(yè)的極大熱情自然十分值得尊重,可是,以保重身體為前提的努力,更是一種遠(yuǎn)見。
在創(chuàng)作《人生》時(shí),他常常不按時(shí)吃飯,或是吃冷飯。為了創(chuàng)作,他休息不規(guī)律,常?!霸绯繌闹形玳_始”,整個(gè)人的身體精神狀態(tài)也不好。《人生》雖然是以極快的速度完成的,可是過度的身體消耗,也給未來的健康埋下了禍根。在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí),積勞成疾的身體還是亮起了紅燈。但是為了自己的創(chuàng)作心愿,他對外隱瞞病情,胡亂找非正規(guī)的老中醫(yī),喝中藥了事。在《平凡的世界》第二部第二稿修改的時(shí)候,他的大伯病故??墒?,路遙在接到延川的兄弟四錘打來的電話后,卻冷靜地給弟弟王天樂打電話,委托王天樂代表他全權(quán)辦理喪事[2]231。逝去的大伯既是路遙的親大伯,又是他的養(yǎng)父。正是因?yàn)樗拇蟛愤b才能讀小學(xué)、上初中,最后才有了成為作家路遙的機(jī)會。從這一方面來講,路遙真的不是一個(gè)合格的孝子,在他大伯生病時(shí),他并沒有照顧到養(yǎng)父;在他大伯去世時(shí),他也未能陪伴在身邊,見其養(yǎng)父最后一面。
家家有本難念的經(jīng),路遙除了沒能及時(shí)盡孝之外,家庭生活也并不和諧。長期黑白顛倒的工作,使得路遙不僅沒有照顧好自己的身體,也沒有照顧好自己的妻子和女兒。路遙的妻子林達(dá),因是雜志社編輯,必須按時(shí)上下班,也要承擔(dān)接送孩子甚至管理孩子吃飯等具體事務(wù)。生活上,她肯定不能面面俱到全部安排好。而且,路遙視煙如命,每個(gè)月的工資幾乎全部用來買煙了,甚至有時(shí)還不夠。他不喜好吃吃喝喝,唯獨(dú)對高級煙和洋咖啡情有獨(dú)鐘。家庭的生活開銷主要來源于妻子林達(dá)。長此以往,夫妻之間必然產(chǎn)生問題,后來林達(dá)提出離婚。路遙以怕傷害女兒以及自己的臉面為由,選擇和妻子繼續(xù)這樣形同陌路的家庭生活。過于倔強(qiáng)而又有些大男子主義的路遙不能采取措施來挽救這場婚姻,只能聽之任之,任其朝著惡性方向發(fā)展。這是路遙的不幸,也是林達(dá)的不幸。無論是路遙對其身體的不在意,還是路遙對其大伯逝世后的冷漠,以及路遙對其家庭的不作為,這樣的路遙,都與我們心中那個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),在文學(xué)上成績顯著,“拼命三郎”一樣的工作狂的高大形象大相徑庭?;蛟S,真的是人無完人,路遙,又何嘗不像他《人生》當(dāng)中的主人公高加林一樣呢?走過自己的人生,功過是非只能留給大千世界的各色人等去做不同的判斷了。
五、結(jié)語
時(shí)間是有保質(zhì)期的,但文字可以永恒。作家陳忠實(shí)曾這樣評價(jià)路遙:“就生命的經(jīng)歷而言,路遙是短暫的;就生命的質(zhì)量而言,路遙是輝煌的?!甭愤b,作為文壇一顆不該早隕的星,他以自己短暫的人生經(jīng)歷,書寫著平凡世界中一個(gè)個(gè)平凡而又不凡的人物。路遙雖然走了,但他的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里,他直面人生的勇氣,讓人們在平凡的世界里,用心活著,這就是一種永恒和不朽。
參考文獻(xiàn):
[1]楊曉帆.路遙論[M].北京:作家出版社,2018:18-19.
[2]厚夫.路遙傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[3]路遙.早晨從中午開始[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[4]李建軍.路遙十五年祭[M].北京:新世界出版社,2007:131.
[5]王維玲.歲月傳真——我和當(dāng)代作家[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2009.
作者簡介:魯淼,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。