張廷銀

“文學(xué)自覺(jué)說(shuō)”是中國(guó)古代文學(xué)史研究中的重要命題。自1927年魯迅在日本學(xué)者鈴木虎雄的基礎(chǔ)上，提出魏晉文學(xué)自覺(jué)說(shuō)后①，不少學(xué)者贊同、證成此說(shuō)②，也有一些學(xué)者反對(duì)，而將文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代提前到漢代乃至先秦③。檢討以往關(guān)于文學(xué)自覺(jué)的種種論說(shuō)，雖然各有依據(jù)，但都不免或多或少存在兩個(gè)問(wèn)題：一是缺乏整體視野，往往從文學(xué)的一兩個(gè)要素討論文學(xué)自覺(jué)，于是將自覺(jué)的時(shí)間隨意提前或推后；二是往往將某個(gè)時(shí)期某種比較突出的單一現(xiàn)象視為自覺(jué)，而忽視了同時(shí)與之并存乃至對(duì)峙的其他現(xiàn)象。筆者以為，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)自覺(jué)的斷限及研究，應(yīng)從文學(xué)功能、文學(xué)表現(xiàn)、文學(xué)主體、文學(xué)批評(píng)等文學(xué)的基本要素或環(huán)節(jié)入手，進(jìn)行整體性、過(guò)程化、場(chǎng)域性的分析、論證。如此審視，筆者發(fā)現(xiàn)，魏晉時(shí)期，不僅人們對(duì)文學(xué)的基本要素或環(huán)節(jié)有了比較新穎的認(rèn)識(shí)，而且在魏晉特殊的歷史、文化條件下，還出現(xiàn)了各種認(rèn)識(shí)、現(xiàn)象的碰撞、交融。正是碰撞、交融形成的場(chǎng)域化張力④，讓魏晉文學(xué)顯得更加豐富、富有立體感，因而可以將魏晉視為文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。下面嘗試論之，請(qǐng)方家不吝賜正。

一、“緣情”與“言理”的對(duì)峙互補(bǔ)

文學(xué)自覺(jué)的首要維度，無(wú)疑是文學(xué)自身的功能表現(xiàn)或者人們對(duì)文學(xué)功能的理解。魏晉時(shí)期，人們關(guān)于文學(xué)功能的理解與表達(dá)，當(dāng)然是“緣情”更具鮮明時(shí)代性和強(qiáng)大號(hào)召力，但與此同時(shí)，“言理”或“言道”也異軍突起、蔚成氣候。兩種認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的交鋒、補(bǔ)充，大大豐富了文學(xué)的樣貌。

劉躍進(jìn)說(shuō)：“為了適應(yīng)抒情方式的變化，魏晉以后的詩(shī)人特別著力于抒情技巧的完善。這就促使他們深入考察了文學(xué)自身的特性，逐漸自覺(jué)地把文學(xué)當(dāng)作獨(dú)立的實(shí)體來(lái)看待?！雹蓐憴C(jī)《文賦》提出“詩(shī)緣情而綺靡”⑥，將“緣情”與“綺靡”視為詩(shī)的兩個(gè)根本要素。“緣情”與“綺靡”相輔相成，和“言志”⑦明顯不同，朱自清認(rèn)為“陸機(jī)實(shí)在是用了新的尺度”⑧。然而，我們又不能不正視當(dāng)時(shí)存在的另外一種情況，即許多文人將文學(xué)作為談玄明道的工具。事實(shí)上，談玄明道與抒情言志同時(shí)發(fā)展成為文學(xué)的兩大功能。劉師培在《中國(guó)中古文學(xué)史講義》中說(shuō)：“迨及建安，漸尚通脫。脫則侈陳哀樂(lè)，通則漸藻玄思?！雹帷俺揸惏?lè)”即盡情表白個(gè)體情感，“漸藻玄思”則是對(duì)人生和社會(huì)的本體思考。曹丕《典論·論文》認(rèn)為“文本同而末異”⑩，提出文學(xué)自身的本末問(wèn)題，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的哲理思考。陸機(jī)《文賦》“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音”?，“在有無(wú)而黽勉，當(dāng)淺深而不讓”?，進(jìn)一步點(diǎn)明文學(xué)應(yīng)該以具體生動(dòng)的語(yǔ)言為媒介，表達(dá)某種深刻的哲思冥想。因此，湯用彤把《文賦》的基本要義概括為：“至文不能限于‘有’，不可囿于‘音’，即‘有’而超出‘有’，于‘音’而超出‘音’，方可得‘弦外之音’‘言外之意’。文之最上乘，乃‘虛無(wú)之有’‘寂寞之聲’，非能此則無(wú)以為至文?！?可見(jiàn)，《文賦》在標(biāo)舉“緣情”旗號(hào)的同時(shí)，也主張談玄明道。

魏晉詩(shī)人將老莊等玄學(xué)思想引入詩(shī)歌中，創(chuàng)造了“玄言詩(shī)”這一特殊的文學(xué)樣式。鐘嶸《詩(shī)品序》說(shuō)：“永嘉時(shí)，貴黃老，尚虛談，于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味?！?就是對(duì)那個(gè)時(shí)期文壇現(xiàn)象的概括。尤其值得注意的是，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人競(jìng)相追求和情感相對(duì)的理感。虞友《蘭亭詩(shī)》寫(xiě)道：“馳心域表，寥寥遠(yuǎn)邁。理感則一，冥然玄會(huì)?！?指出詩(shī)歌在表達(dá)情感之外，還有表現(xiàn)理感的功能，凝神冥想的思理活動(dòng)同樣能夠給人帶來(lái)心馳神快的美妙享受。支遁《詠懷詩(shī)五首》之一形象地描述了詩(shī)人冥求思理的過(guò)程：“重玄在何許，采真游理間。茍簡(jiǎn)為我養(yǎng)，逍遙使我閑。寥亮心神瑩，含虛映自然。亹亹沉情去，彩彩沖懷鮮?！?詩(shī)人沉味于玄理世界，超越了現(xiàn)世及俗情，從有限邁向無(wú)限，心靈猶如一面明鏡，將整個(gè)世界映照其中。這個(gè)過(guò)程也許比較艱難，但結(jié)果卻很誘人。支遁《詠懷詩(shī)五首》之二說(shuō)：“心與理理密，形與物物疏。蕭索人事去，獨(dú)與神明居。”?形體與自然萬(wàn)物漸行漸遠(yuǎn)，心靈則與玄妙之理愈來(lái)愈親密。宇文所安主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》稱(chēng)這首詩(shī)是關(guān)于閱讀和玄思觀想的詩(shī)?。

言理以挑戰(zhàn)“緣情”的姿態(tài)，和“緣情”構(gòu)成了對(duì)峙、互補(bǔ)的并存局勢(shì)。中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作綱領(lǐng)“詩(shī)言志”?，經(jīng)過(guò)不斷調(diào)整后，到魏晉時(shí)期不僅特別提倡“詩(shī)緣情”，還延伸出“詩(shī)言理”或“詩(shī)言道”?。蕭華榮宣稱(chēng)“詩(shī)言道”是一種被異化的普遍原則，但他同時(shí)也承認(rèn)“言道”是“詩(shī)所應(yīng)有的最終意蘊(yùn)與主題”?。

文學(xué)在為人們提供詩(shī)學(xué)審美場(chǎng)所的同時(shí)，也為他們展示哲學(xué)智慧搭設(shè)了廣闊的舞臺(tái)。如果說(shuō)魏晉是詩(shī)人情感煥發(fā)的時(shí)代，重情是魏晉文人的公共話(huà)語(yǔ)，那么與情相對(duì)的理，卻在消解情、淡釋情的道路上邁出了前所未有的步伐，重情與重理的齊驅(qū)并駕構(gòu)成了多姿多彩的文學(xué)氣象。而以詩(shī)明理的異軍突起，則豐富了文學(xué)的功能，為詩(shī)人達(dá)致心靈解放與自由提供了更為特殊的途徑。這無(wú)疑是魏晉文學(xué)自覺(jué)的最為重要的標(biāo)志。湯用彤曾說(shuō)：“魏世以后，學(xué)尚玄遠(yuǎn)，雖頗乖于圣道，而因主得意，思想言論乃較為自由?！?今天考察魏晉文學(xué)，就不能僅僅看到珍重情感的人性解放，必須看到言理也是獲取人格自由的重要途徑。二者的對(duì)峙、互補(bǔ)才是魏晉文學(xué)的整體氣象，是它有別于此前其他時(shí)代的特殊貢獻(xiàn)。

二、“綺靡”與“清省”的交匯統(tǒng)一

就文學(xué)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格而言，魏晉時(shí)期的首要主張，當(dāng)然是曹丕的“詩(shī)賦欲麗”?和陸機(jī)的“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”?。這可視作彼時(shí)居于主流地位的時(shí)代心聲。然而，與此相對(duì)的清辭凈語(yǔ)甚至無(wú)聲至言，也被一部分詩(shī)人所堅(jiān)持和弘揚(yáng)。強(qiáng)化修飾和不事修飾的交匯統(tǒng)一，體現(xiàn)出魏晉文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)的多樣形態(tài)。

李諤《上書(shū)正文體》云：“魏之三祖，更尚文詞，忽君人之大道，好雕蟲(chóng)之小藝。下之從上，有同影響，競(jìng)騁文華，遂成風(fēng)俗?！?李諤對(duì)曹氏父子的指責(zé)值得商榷，但他所說(shuō)曹魏“競(jìng)騁文華”確是事實(shí)。曹丕不僅在《典論·論文》中明確提出“詩(shī)賦欲麗”，在其集子自序中也盛贊繁欽“其文甚麗”?。與曹丕相呼應(yīng)，曹植《與吳季重書(shū)》稱(chēng)吳質(zhì)“文采委曲，曄若春榮，瀏若清風(fēng)”?，劉禎《公宴詩(shī)》則極力表白“投翰長(zhǎng)嘆息，綺麗不可忘”?。

陸機(jī)《文賦》明確提出“詩(shī)緣情而綺靡”?！熬_靡”，《文選》李善注曰“精妙之言”?，用陸機(jī)《文賦》的話(huà)說(shuō)，就是“考辭就班”，“妥帖而易施”?。意思與曹丕“詩(shī)賦欲麗”一樣，都是希望文章的語(yǔ)言“精妙”“妥帖”。為了實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的“精妙”“妥帖”，晉人采取了兩種不同的路徑。

一種以陸機(jī)為代表，文字雕琢艷麗，句式對(duì)偶鋪排?！段男牡颀垺らF裁》說(shuō)“士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁”?，認(rèn)為是陸機(jī)的個(gè)性才情，導(dǎo)致其作品辭采華茂、句式繁縟。這當(dāng)然有一定道理，但從根本上說(shuō)，盛藻繁辭是陸機(jī)自己的有意追求，他期望以此達(dá)到“綺靡”的效果。羅宗強(qiáng)認(rèn)為陸機(jī)《日出東南隅行》從漢樂(lè)府《陌上桑》演化而來(lái)，“在傳神上未必勝于《陌上桑》，而在辭采的修飾上確是繁復(fù)了”?。論者多不贊成陸機(jī)的作法，黃子云就說(shuō)陸機(jī)“五言樂(lè)府，一味排比敷衍，間多硬語(yǔ)，且踵前人步伐，不能流露性情，均無(wú)足觀”?。但這個(gè)缺憾是陸機(jī)寫(xiě)作時(shí)的疏忽造成的嗎？筆者以為不是。正像章太炎所說(shuō)，“自古惟能文之士為能論文”?，能夠?qū)懗觥段馁x》的陸機(jī)，一定明白繁辭儷句的閱讀效果。他之所以堅(jiān)持如此寫(xiě)作，是為了讓文學(xué)徹底擺脫教化的束縛，頗有點(diǎn)自我放逐的意味。當(dāng)然也不排除，當(dāng)他準(zhǔn)備以語(yǔ)言為突破口來(lái)進(jìn)行文學(xué)功能變革時(shí)，自己的能力還難以恰到好處地駕馭語(yǔ)言，于是無(wú)奈地走上了一條放任繁辭儷句的不歸之路。無(wú)論怎樣，陸機(jī)在當(dāng)時(shí)都堪稱(chēng)綺靡派或麗辭派的代表。

同時(shí)我們也應(yīng)看到，還有一部分人同樣是追求語(yǔ)言的“精妙”“妥帖”，卻采取了另外一種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格——詞語(yǔ)淺易，句式清快。羅宗強(qiáng)《魏晉南北朝文學(xué)思想史》分析西晉詩(shī)歌思想時(shí)指出：“在追求‘結(jié)藻清英、流韻綺靡’的創(chuàng)作主潮之外，西晉詩(shī)風(fēng)中別有異樣的一支，這就是舍棄華美的技巧的追求，而側(cè)重于表現(xiàn)內(nèi)心世界?！?指出了西晉詩(shī)風(fēng)主潮之外的另外一支，真是慧眼卓識(shí)！不過(guò)，這另外一支除了羅氏指出的側(cè)重表現(xiàn)內(nèi)心世界外，還有語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格上的殊異之處。如果把陸機(jī)所代表的風(fēng)格稱(chēng)為“麗曲”，那么這另一種風(fēng)格就是“清音”。孫綽在評(píng)價(jià)潘岳、陸機(jī)二人時(shí)，指出潘岳與陸機(jī)的“深而蕪”相對(duì)，是以“淺而凈”為特色?，這顯然是就二人語(yǔ)言風(fēng)格的差異而言的。兩晉時(shí)期，語(yǔ)言最簡(jiǎn)淡或者明確聲明追求簡(jiǎn)淡的典型，無(wú)疑是陸云和陶淵明。

陸云《與兄平原書(shū)》曾自言：“云今意視文，乃好清省，欲無(wú)以尚?！?劉勰《文心雕龍·镕裁》解釋說(shuō)“士龍思劣，而雅好清省”?，有一定的道理，但正如徐公持所論：“兄弟文風(fēng)之差異，論其原因，恐不全在‘才’之優(yōu)劣，抑亦審美觀念不同所致?！?羅宗強(qiáng)也認(rèn)為陸云的這種觀點(diǎn)，“若從重技巧言，與其時(shí)之思潮一致；若從審美情趣言，則與其時(shí)之審美情趣主潮實(shí)存差別”??！昂们迨　奔热皇菍徝烙^念、審美情趣問(wèn)題，那就意味著是陸云的主動(dòng)追求。

陶淵明的詩(shī)文用語(yǔ)也平淡無(wú)奇。盡管后人努力闡發(fā)其“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（蘇軾《與蘇轍書(shū)》）?的意義，但無(wú)論如何，也改變不了陶淵明詩(shī)文文字簡(jiǎn)潔省凈的特點(diǎn)。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)陶淵明“文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)”?，就是針對(duì)其不加雕飾、自然道來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格而言的。

陸云《與兄平原書(shū)》說(shuō)陸機(jī)“文章已自行天下”?，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)陸機(jī)儷辭綺語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格極為歡迎。相比之下，陸云因?yàn)椴簧菩揶o，對(duì)自己的創(chuàng)作“極更不自信，恐年時(shí)間復(fù)損（捐）棄之，徒自困苦”?。陶淵明在當(dāng)時(shí)幾乎不被人重視，直到劉宋顏延之撰《陶徵士誄》，始漸受關(guān)注。但盡管如此，陸云、陶淵明所代表的這一種書(shū)寫(xiě)傾向仍然有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，劉勰《文心雕龍·練字》即用“率從簡(jiǎn)易，時(shí)并習(xí)易”?來(lái)概括魏晉以來(lái)的語(yǔ)言表達(dá)趨勢(shì)。

西晉之后，文學(xué)語(yǔ)言的“清省”傾向，顯然受到了玄學(xué)風(fēng)氣的影響。對(duì)于語(yǔ)言及其表達(dá)意象的關(guān)系，玄學(xué)更強(qiáng)調(diào)遺貌取神、得意忘言。因?yàn)闊o(wú)論是與天地宇宙相聯(lián)的道，還是作者的思想情感，都不是輕易可以描述清楚的，張華《答何劭》就說(shuō)：“發(fā)篇雖溫麗，無(wú)乃違其情?！?既然如此，則無(wú)需在語(yǔ)言上著墨太多，而應(yīng)該將精力投入到對(duì)道和理的深研細(xì)味上?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載了類(lèi)似“三語(yǔ)掾”?、用麈尾暗喻?等玄談行為，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)詞簡(jiǎn)約風(fēng)氣。這種風(fēng)氣影響到文學(xué)創(chuàng)作，就是推崇義理而不講究辭藻，亦即《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》所說(shuō)的“寄言上德，托意玄珠，遒麗之辭，無(wú)聞焉爾”?，玄言詩(shī)“理過(guò)其辭，淡乎寡味”的特點(diǎn)，就是這樣生成的。陸云、陶淵明的情況雖然與玄談、玄言詩(shī)不完全相同，但就語(yǔ)言運(yùn)用而言，則基本一致，都是想努力突破語(yǔ)言本身的枷鎖，以便有更多精力集中于所要表達(dá)的事物本身。只不過(guò)玄學(xué)家、玄言詩(shī)的詞語(yǔ)是需要懸想猜度的，陶淵明的語(yǔ)詞則簡(jiǎn)淡而淺易，當(dāng)然簡(jiǎn)淡之中又有別致，淺易之中不乏深味。

正像玄學(xué)家郭象極力推崇適性即逍遙那樣?，“綺靡”與“清省”雖然分別代表了兩種不同的語(yǔ)言風(fēng)格，但在當(dāng)時(shí)都迎合了不同作家的才情與審美追求，這正是文學(xué)走向自覺(jué)的多樣化表現(xiàn)，也與兩晉時(shí)期的自由審美思潮一致。所以，我們一方面要認(rèn)識(shí)到“詩(shī)賦欲麗”“詩(shī)緣情而綺靡”的價(jià)值，另一方面也不能忽視與之相對(duì)的凈語(yǔ)清言的意義。二者的交匯統(tǒng)一，既是文學(xué)自覺(jué)的表現(xiàn)，也是文學(xué)自覺(jué)的動(dòng)力。

三、高揚(yáng)才情又困于才情

文學(xué)作品歸根結(jié)底是由作家創(chuàng)作的。魏晉時(shí)期，以曹操《求賢令》“唯才是舉”和曹丕《典論·論文》“文以氣為主”為代表，無(wú)限高揚(yáng)作家的才情。但同時(shí)，魏晉人又常常因?yàn)椴徘椴蛔愣z憾、焦灼、無(wú)奈。對(duì)才情期望而又失望的張力，使魏晉文學(xué)自覺(jué)意識(shí)顯得更加具體生動(dòng)。

曹操提出的“唯才是舉”主張具有劃時(shí)代意義。他倚重才華的傾向?yàn)楹髞?lái)者所繼承，并引發(fā)了時(shí)人對(duì)作家主體素養(yǎng)的重新界定。曹丕指出，“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，認(rèn)為作家需要特殊的個(gè)體才能，這種才能不可能在父兄子弟之間自然繼承轉(zhuǎn)移。魯迅把曹丕的時(shí)代稱(chēng)為“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，應(yīng)該不僅基于曹丕對(duì)文學(xué)風(fēng)格的重視，也與他肯定作家的主體才能有關(guān)。

曹氏父子所倡導(dǎo)的重才理念到了曹魏后期及兩晉，與玄學(xué)的虛勝玄遠(yuǎn)結(jié)合起來(lái)，對(duì)文人的才情提出新的要求。玄學(xué)脫略具象，超越現(xiàn)實(shí)，不涉實(shí)事，不關(guān)現(xiàn)世，力主把握根本，尋求玄遠(yuǎn)。所以，它對(duì)參與者才分的要求很高?！耙环矫?，清談往往涉及深?yuàn)W哲理，非才不能濟(jì)事；另一方面，清談往往須當(dāng)下辯決，才思稍滯便當(dāng)落于下風(fēng)?！蔽簳x人不但在行為上突破了禮制的約束，而且在思維及思想上也掙脫了慣性定勢(shì)的影響，以自己超前的領(lǐng)悟力去別開(kāi)一片奇異的精神天地。兩晉時(shí)期，涌現(xiàn)出了以理識(shí)相高的閭丘沖、樂(lè)廣等人。魏晉玄學(xué)既張揚(yáng)超現(xiàn)實(shí)的老莊之學(xué)，也充分馳騖個(gè)人才分，這就在客觀上造就了一批見(jiàn)解深邃、思維超常的創(chuàng)作主體，為魏晉文學(xué)的自覺(jué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不過(guò)，在具體的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，魏晉人也發(fā)現(xiàn)，他們努力彌合的言與意、情與理等矛盾、沖突，最終都體現(xiàn)為創(chuàng)作目的與表達(dá)才能之間的落差。陸云《九愍序》說(shuō)：“自今及古，文雅之士，莫不以其情而玩其辭，而表意焉?！彼坪跽J(rèn)同乃兄“詩(shī)緣情”的觀點(diǎn)。但在《與兄平原書(shū)》中，又說(shuō)“情言深至，述恩自難?！保姓J(rèn)準(zhǔn)確、全面地表情達(dá)意十分不易。摯虞《文章流別論》也說(shuō)：“麗靡過(guò)美，則與情相悖?！笨磥?lái)，從思想認(rèn)識(shí)上發(fā)現(xiàn)情是一回事，在構(gòu)思寫(xiě)作中表現(xiàn)情又是一回事。這其中既有正確把握的問(wèn)題，也有才力充足與否的問(wèn)題。其實(shí)，不止陸云難以實(shí)現(xiàn)，就連陸機(jī)本人也未能臻于至善。《文心雕龍·镕裁》說(shuō)“士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁”，似乎陸機(jī)因?yàn)椴欧痔叨闱椴痪?，其?shí)，陸機(jī)作品的盛藻繁辭問(wèn)題，與才力不足有很大關(guān)系。魏晉人念茲在茲的言意之辨、情文之辨，既是一種哲學(xué)思考，也是他們?cè)趯?xiě)作實(shí)踐中面對(duì)言意、情文難洽時(shí)的極力奮爭(zhēng)，故陸機(jī)《文賦序》慨嘆：“非知之難，能之難也?！?/p>

文學(xué)既然是作家的產(chǎn)品，文學(xué)水平之高低，必然與作家的才力密不可分。玄言詩(shī)之所以遭人詬病，并不是因?yàn)樗x擇了以詩(shī)言理的路向，恰恰是因?yàn)橄抻谠?shī)人的才情，未能很好地彌合言理與抒情、措辭之間的縫隙，出現(xiàn)了“理過(guò)其辭，淡乎寡味”的嚴(yán)重不足。王充早就說(shuō)過(guò)，“出膏腴之辭，非倜儻之才不能任”（《論衡·超奇》），“文辭美惡，足以觀才”（《論衡·佚文》）。魏晉時(shí)期，人們一方面逞才競(jìng)技、高揚(yáng)才情，試圖以才情沖破德行、情理等等的限制；另一方面，卻又發(fā)現(xiàn)，個(gè)人才情的作用依然十分有限，才情不可能幫助人們達(dá)到所有目的，必須知難而退、適可而止。魏晉玄言詩(shī)被山水詩(shī)替代，恐怕也是詩(shī)人在尷尬困境中的主動(dòng)調(diào)整，覺(jué)得談玄論道無(wú)力為繼，轉(zhuǎn)而尋求江山之助，《文心雕龍·明詩(shī)》正說(shuō)：“莊老告退，而山水方滋?！?/p>

魏晉文人的才情困窘還表現(xiàn)在，作為一個(gè)具體的創(chuàng)作者，其寫(xiě)作才能往往只能滿(mǎn)足一兩種文體的需要，很難做到諸體兼擅。曹丕《典論·論文》結(jié)合“建安七子”各自的創(chuàng)作優(yōu)劣，指出奏議、書(shū)論、銘誄、詩(shī)賦“四科不同，故能之者偏也，唯通才能備其體”?，F(xiàn)實(shí)中，“通才”難得，人們只能根據(jù)自己的所長(zhǎng)，選擇性地專(zhuān)攻某一種文體。才高八斗的曹植就曾在《與楊德祖書(shū)》中介紹，丁敬禮寫(xiě)了文章，想請(qǐng)曹植予以潤(rùn)飾，但曹植“自以為才不能過(guò)若人，辭不為也”。陸云在《與兄平原書(shū)》中也坦陳自己“才不便作大文”，“不便五言詩(shī)”。葛洪后來(lái)在《抱樸子·辭義》中總結(jié)道：“夫才有清濁，思有修短。雖并屬文，參差萬(wàn)品……蓋偏長(zhǎng)之一致，非兼通之才也。暗于自料，強(qiáng)欲兼之，違才易務(wù)，故不免嗤也。如果意識(shí)不到自己的才力偏至，不能進(jìn)行有效的文體選擇與避讓?zhuān)荒茏杂懣喑?、自取其恥。魏晉時(shí)期，文體討論及探索十分活躍，應(yīng)該與這一時(shí)期人們對(duì)創(chuàng)作主體才情偏兼的認(rèn)識(shí)也有關(guān)系。

魏晉文人高揚(yáng)才情又困于才情的矛盾心理，充分表明，他們已意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作是特殊的、獨(dú)立的精神活動(dòng)，既要充分、自由地發(fā)揮作家的主體作用，又不得不面對(duì)創(chuàng)作客觀要求與作家主體素養(yǎng)之間的落差。這反映了魏晉文學(xué)超越與務(wù)實(shí)并存、果敢與理智相輔的生動(dòng)局面，無(wú)疑也是魏晉文學(xué)自覺(jué)的特有氣象。

四、至尊主導(dǎo)又多元自由

截至目前，關(guān)于魏晉文學(xué)自覺(jué)的討論，都把《典論·論文》《文賦》等批評(píng)著作的出現(xiàn)以及批評(píng)概念的形成，作為很重要的標(biāo)志。但我們更應(yīng)關(guān)注當(dāng)時(shí)十分活躍的批評(píng)活動(dòng)以及由此形成的自由創(chuàng)作風(fēng)氣。文學(xué)批評(píng)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。概括地說(shuō)，單一的強(qiáng)制性的文學(xué)批評(píng)，只會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作束手束腳，而多元的開(kāi)放性的文學(xué)批評(píng)，則能推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作走向自由和自覺(jué)。魏晉時(shí)期特殊的批評(píng)氛圍，極大地促進(jìn)了文人個(gè)性的釋放，使其創(chuàng)作更加自信、自覺(jué)。

曹魏時(shí)期文學(xué)批評(píng)之活躍，已是公論，劉師培就曾概括地指出：“魏代名賢，于當(dāng)時(shí)文學(xué)之士，亦多評(píng)品之詞?！敝档藐P(guān)注的是，“三曹”在批評(píng)體制中雖然居于主導(dǎo)地位，但他們更多以作家、評(píng)論家的身份而不是政治家的身份出現(xiàn)，有學(xué)者認(rèn)為曹丕與“建安七子”，“與其說(shuō)他們之間是君臣關(guān)系，不如說(shuō)是親密的摯友”?！叭堋苯o予文人的，主要是支持和幫助，而不是行政管制或君臣施受，他們沒(méi)有讓文人受制于至高無(wú)上的訓(xùn)誡或控制之下。彼時(shí)文人對(duì)他們某些觀點(diǎn)及評(píng)論的認(rèn)同，不是出于對(duì)權(quán)力的懾服，而是彼此達(dá)成了某種共識(shí)。

在這樣的人際氛圍和言論機(jī)制下，由“三曹”主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)并沒(méi)有成為簡(jiǎn)單的文學(xué)審判，更沒(méi)有陷入定于一尊的沉寂、單調(diào)，而是呈現(xiàn)為眾人參與、眾說(shuō)交匯的多元、自由局面。曹丕《典論·論文》明確說(shuō)“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，曹植卻稱(chēng)“辭賦小道；阮瑀曾作《文質(zhì)論》，重質(zhì)而輕文，應(yīng)玚亦有《文質(zhì)論》，但卻“認(rèn)為文、質(zhì)各有所用，而傾向于重文輕質(zhì)”。人們并不強(qiáng)求統(tǒng)一、分判高下，而是并轡交馳、各騁其說(shuō)。

同樣的情形也表現(xiàn)在魏晉文學(xué)創(chuàng)作中。在曹植《與楊德祖書(shū)》發(fā)出“戮力上國(guó)，流惠下民”的壯美之音的同時(shí)，王粲、陳琳作《神女賦》，陳琳、阮瑀作《止欲賦》，應(yīng)玚作《正情賦》，大膽表現(xiàn)男性迷戀女色的一面，這應(yīng)該視為批評(píng)的自由化帶來(lái)的創(chuàng)作多樣化。曹丕稱(chēng)“徐干時(shí)有齊氣”，“應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密”，“孔融體氣高妙”，“建安七子”的風(fēng)格各不相同，各有長(zhǎng)短，顯然也是得益于在多元的批評(píng)環(huán)境下，能夠盡情地?fù)]灑、自由地發(fā)展。劉勰《文心雕龍·時(shí)序》指出，“建安風(fēng)骨”的主要特征是“志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣”，聯(lián)系建安時(shí)期文學(xué)批評(píng)的實(shí)情，可以說(shuō)這種特征的形成與當(dāng)時(shí)的自由批評(píng)氛圍密切相關(guān)。

兩晉帝王及其他政治家對(duì)于文學(xué)與文人的態(tài)度，盡管不如“三曹”那么重視和禮遇，但尚能“勞謙降貴，肆敬下臣”（陸機(jī)《皇太子賜宴詩(shī)》），特別是東晉“王與馬，共天下”格局的形成，使以士族為代表的文人獲得了前所未有的權(quán)力地位和自由發(fā)展空間。王羲之《蘭亭序》中有“齊彭殤為妄作”，但當(dāng)時(shí)的皇帝晉穆帝司馬聃正好字“彭子”，也許是王羲之疏忽了此事，也許是君臣二人明知此事卻皆不在意。晉簡(jiǎn)文帝司馬昱在政治上乏善可陳，卻積極組織并參與玄學(xué)活動(dòng)，仔細(xì)閱讀并精確點(diǎn)評(píng)庾闡、許詢(xún)等人的作品，和王羲之、孫綽、謝安等蘭亭詩(shī)人建立了密切關(guān)系，最終支持并促成了山陰蘭亭文人集會(huì)的順利舉行。

受此政治氣候影響，兩晉文學(xué)批評(píng)延續(xù)了曹魏時(shí)期的多元、自由機(jī)制，主導(dǎo)的侯王或名臣仍然只做“主持人”而不做“總結(jié)者”，各種觀點(diǎn)競(jìng)相登場(chǎng)。陸機(jī)非常得意地說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”，摯虞卻迎頭一盆冷水：“麗靡過(guò)美，則與情相?！?；魏晉以降，五言、七言大量涌現(xiàn)，但摯虞還十分固執(zhí)地堅(jiān)持認(rèn)為“雅音之韻，四言為正，其余雖備曲折之體，而非音之正也”。陸云認(rèn)為自己“久不作文，多不悅澤”，迫切希望兄長(zhǎng)“為小潤(rùn)色之，可成佳物”，在得到陸機(jī)的耐心修改和熱情鼓勵(lì)后，陸云的自信確實(shí)增加了許多，“誨頌，兄意乃以為佳，甚以自慰”。不過(guò)，盡管是親兄弟，陸機(jī)也僅僅是提供幫助而已，并沒(méi)有強(qiáng)求陸云全面接受自己的主張。曹丕《典論·論文》說(shuō)“雖在父兄，不能以移子弟”，既是指創(chuàng)作風(fēng)格不會(huì)天然地遺傳，也應(yīng)該指不能強(qiáng)求子弟被動(dòng)接受父兄的主張。

在評(píng)價(jià)魏晉文學(xué)以及整個(gè)六朝文學(xué)時(shí)，我們都會(huì)首先肯定魏晉南北朝的統(tǒng)治者們?cè)谄渲邪l(fā)揮的關(guān)鍵作用，但需進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，他們的作用主要不在給作家提供了物質(zhì)條件和政治待遇，而是使作家在批評(píng)和創(chuàng)作上獲得了自由的空間。自由是魏晉文人從公眾批評(píng)場(chǎng)合獲得的最大福利，自信則是他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出的最佳心理狀態(tài)。在這樣的氛圍和心境中進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)疑更有可能走向自覺(jué)。由自由而自信，由自信而自覺(jué)，是魏晉文學(xué)邁出的“兩步曲”。詹福瑞將魏晉文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)視為文學(xué)自覺(jué)的顯著標(biāo)志，是非常有道理的。不過(guò)我們認(rèn)識(shí)魏晉文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)，不能僅僅看到批評(píng)觀點(diǎn)的自覺(jué)，還要看到批評(píng)觀點(diǎn)的多樣化與批評(píng)氛圍的自由化。

綜前所論，魏晉文人不僅就文學(xué)功能、文學(xué)表現(xiàn)、文學(xué)主體、文學(xué)批評(píng)等文學(xué)的基本要素或環(huán)節(jié)，同時(shí)展開(kāi)了深入的探討，提出了不少迥異于前代的新穎觀點(diǎn)，而且，在每個(gè)要素或環(huán)節(jié)上，既求同，更趨異，有時(shí)甚至是在趨異中求得和解，在一種過(guò)程化、場(chǎng)域性的自由交流中，生發(fā)出富有意義的張力。這既是文學(xué)自覺(jué)的根本動(dòng)力，也是文學(xué)自覺(jué)的重要表現(xiàn)。一景獨(dú)秀恰好是文學(xué)的僵化，而非自覺(jué)。文學(xué)發(fā)展只有實(shí)現(xiàn)了整體性和自由性，才算是具備了自覺(jué)性和獨(dú)立性。我們雖然不能籠統(tǒng)否定先秦文學(xué)自覺(jué)說(shuō)和漢代文學(xué)自覺(jué)說(shuō)的合理成分，但更主張從整體性、多樣性的視角理解文學(xué)自覺(jué)的意義。這樣來(lái)看，將魏晉定為中國(guó)文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代更為準(zhǔn)確。

② 如王運(yùn)熙、顧易生主編：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史·魏晉南北朝卷》，上海古籍出版社1996年版，《說(shuō)明》第2頁(yè)；袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》第2卷，高等教育出版社1999年版，《緒論》第3頁(yè)。

③ 參見(jiàn)傅道彬：《春秋時(shí)代的“文言”變革與文學(xué)繁榮》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第6期；趙敏俐：《“魏晉文學(xué)自覺(jué)”說(shuō)反思》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。

④ 參見(jiàn)王欣：《魏晉“文學(xué)自覺(jué)”與文學(xué)場(chǎng)域的形成》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。但該文把文學(xué)場(chǎng)域看作統(tǒng)治者為了奪取其文化統(tǒng)治權(quán)力而展開(kāi)的各種角力，本文則主要借用“場(chǎng)域”這一概念，重點(diǎn)從文學(xué)自身探討各種現(xiàn)象之間的孕生與互動(dòng)關(guān)系。

⑤ 劉躍進(jìn)：《門(mén)閥士族與文學(xué)總集》，世界圖書(shū)出版公司2014年版，第11頁(yè)。

⑦? 孔安國(guó)傳，孔穎達(dá)等正義：《尚書(shū)正義》，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)。

⑧ 《朱自清古典文學(xué)論文集》，上海古籍出版社1981年版，第223頁(yè)。

⑨ 劉師培：《中國(guó)中古文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1959年版，第11頁(yè)，第22頁(yè)。

? 湯用彤：《魏晉玄學(xué)和文學(xué)理論》，《湯用彤選集》，天津人民出版社1995年版，第405頁(yè)。

????? 逯欽立輯：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局1983年版，第908頁(yè)，第1080頁(yè)，第1081頁(yè)，第369頁(yè)，第618頁(yè)，第677頁(yè)。

? 孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，唐巧美譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第248頁(yè)。

?? 蕭華榮：《中國(guó)詩(shī)學(xué)思想史》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第13頁(yè)，第13頁(yè)。

? 湯用彤：《言意之辨》，《魏晉玄學(xué)論稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第29頁(yè)。

??? 羅宗強(qiáng)：《魏晉南北朝文學(xué)思想史》，中華書(shū)局2019年版，第119頁(yè)，第142頁(yè)，第141頁(yè)。

? 黃子云：《野鴻詩(shī)的》，沈懋德編：《昭代叢書(shū)》壬集，清道光十三年至二十五年（1833—1845）刻本。

? 章太炎：《國(guó)學(xué)略說(shuō)》，四川人民出版社2018年版，第311頁(yè)。

??? 劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，上海古籍出版社1958年版，第269頁(yè)，第207頁(yè)，第205頁(yè)。

? 徐公持：《魏晉文學(xué)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第308頁(yè)。

? 北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編：《陶淵明資料匯編》，中華書(shū)局1962年版，第35頁(yè)。

? 《宋書(shū)》，中華書(shū)局1974年版，第1778頁(yè)。

? 《莊子·逍遙游》郭象題注曰：“夫小大雖殊，而放于自得之場(chǎng)，則物任其性，事稱(chēng)其能，各當(dāng)其分，逍遙一也?！保ü鶓c藩：《莊子集釋》，《諸子集成》三，上海書(shū)店出版社1986年版，第1頁(yè)）