劉易斯

根據(jù)希臘悲劇《俄狄浦斯在科羅諾斯》繪制的油畫，《俄狄浦斯在科羅諾斯》是古希臘作家索福克勒斯晚年的作品。

公元前335年，在雅典城東的一座圖書館中，亞里士多德找到了一大堆舊劇本。當他在油燈琥珀色的光線中仔細展開那些細膩的莎草紙時，一個大膽的想法跳了出來：文學是一項使我們更快樂、更健康的想象之物！這個結論很容易得出。當人們感到無聊、不快樂或感覺無意義的時候，常常會從戲劇或詩歌中尋找安慰。為什么文學會給人安慰呢？哪些隱藏在其中的小細節(jié)傳達了撫慰人心的力量？

在仔細研究之后，亞里士多德寫了一本簡短的講義，這本講義后來被我們稱為《詩學》。他提出，每個故事都包括無數(shù)情節(jié)和人物，還有多個敘事者，這些敘事者賦予文學作品獨特的風格或聲音。亞里士多德認為這些故事元素可以融入我們的想象、情感和心靈，從而排憂解難，甚至改善我們的心理狀態(tài)。

2000多年來，亞里士多德的想法一直令人著迷，但又過于特別，無法得到進一步的發(fā)展。到了20世紀中葉，R.S.克萊恩和芝加哥學院一些離經(jīng)叛道的學者們復興了《詩學》中的科學方法，并用它來研究莎士比亞的悲劇、18世紀的小說以及亞里士多德所不知道的其他作品中的心理功效。到了2000年左右， 芝加哥學派第3代學者詹姆斯·費倫創(chuàng)立了俄亥俄州立大學的“敘事研究所”，該研究所很快成了研究故事領域中的佼佼者，同時吸引了來自全球各地的神經(jīng)科學家和心理學家。在這些科學家的幫助下，文學研究者們從中國周代詩歌、意大利歌劇、非洲史詩、經(jīng)典兒童讀物、美國小說、阿加莎·克里斯蒂的犯罪小說、中美洲神話甚至好萊塢影視劇本中尋找共性，結果發(fā)現(xiàn)，這些文學想象都可以減輕人的悲傷，提高讀者解決問題的能力，增強其創(chuàng)造力，讓人心生歡喜，降低一個人獨自死去的幾率，并增加個人實現(xiàn)夢想的機會（聽起來似乎是不可能的），甚至可以使讀者成為更有愛心的配偶、更大度的朋友。

美國小說《小婦人》中的插圖。

亞里士多德的《詩學》影響深遠。

探險小說《所羅門的寶藏》被翻譯成了多國文字，并被拍成了電影。

（責編：栗月靜）

下面讓我們來具體看看文學如何影響讀者的心靈。

一波三折的情節(jié)讓故事具有強大的心理作用。當故事發(fā)展出人意料時，誰都會感到驚奇，正如現(xiàn)代研究表明的那樣，這種驚奇不僅令人心情激動，還可以激發(fā)心理學家所說的自我超越的感受（美國心理學之父威廉·詹姆斯生動地稱之為“精神上的”經(jīng)歷），從而改變我們對整體生活的認知。

這就是《圣經(jīng)》中的故事總是會出人意料的原因：大衛(wèi)擊敗了巨人，耶穌死后3天復活……最古老的希臘悲劇《俄瑞斯忒亞》的結局也是如此：雅典娜女神突然降臨，化解了一觸即發(fā)的暴力沖突。

在閱讀故事的過程中，讀者會自覺不自覺地把自身帶入到角色中，體會小說人物的喜怒哀樂，其中最鮮明的情感是悔恨。悔恨可能源于真正的錯誤，例如，《小婦人》中的喬很后悔不小心毀了姐姐梅格的頭發(fā);悔恨也可能源于想象中的錯誤，文學人物常常因自己外表、性格等方面的不完美而懊惱。而移情作用能夠增加我們的同理心，讓我們對他人更友善。

在故事中的人物實際受到傷害之前，作者就告訴讀者該人物將受到傷害。最典型的例子是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，觀眾比俄狄浦斯更早知道他將遭受痛苦折磨，因為他殺父娶母。受傷延遲出現(xiàn)在后來的許多文學作品中，從莎士比亞的《麥克白》到美國平裝暢銷書《無比美妙的痛苦》都是如此。

亞里士多德認為，這種文學模式可以宣泄痛苦，減輕創(chuàng)傷后恐懼的癥狀?，F(xiàn)代研究證明了亞里士多德的猜想?，F(xiàn)代研究表明“傷害延遲”可以提高我們的自我效能（self-efficacy：一個人在特定情景中從事某種行為并取得預期結果的能力），這種精神力量可以使我們更好地從創(chuàng)傷經(jīng)歷中恢復過來。

小說中常常有一個具有人類情感但同時又全知全能的敘述者。最有名的例子是古希臘詩人荷馬的《伊利亞特》，你也可以在近代的小說中找到，例如，查爾斯·狄更斯的《雙城記》的開篇就下了結論：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代;這是一個智慧的年代，也是一個愚蠢的年代……

這種文學模式會欺騙讀者的大腦，讓其感覺像是在與高于人類的聲音交流。這種感覺會激活腦垂體分泌出讓人更勇敢的激素。因此，讀者即使在絕望的冬天，也會感受到充滿希望的春天。

全球各地不同的作家都曾經(jīng)站在未來講述“過去”的故事，其中包括13世紀的西非格魯派詩人創(chuàng)作的《迪雅塔史詩》。在19世紀后期，這種文學模式出現(xiàn)在《所羅門王的寶藏》和《三十九級臺階》等驚險小說中。你也可以在《伯恩的身份》《暮光之城》和其他現(xiàn)代流行小說中找到其變體，這些敘事都會出現(xiàn)一個前瞻性的開頭;在許多電影和電視劇中，也會在當前的故事中插入未來的鏡頭。這種敘述方式可以產(chǎn)生強大的神經(jīng)效應：通過激活大腦的原始信息收集網(wǎng)絡來提升好奇心，快速提升讀者的熱情和精力。