《赫索格》中猶太裔知識分子的精神危機

摘要：《赫索格》體現(xiàn)了20世紀60年代美國社會的沖突、分裂與痛苦，以及多元文化主義與傳統(tǒng)文化發(fā)生激烈交鋒所形成的文化陣痛。以《赫索格》為例研究猶太人的精神漂泊歷程，有助于將主人公的經(jīng)歷投射到整個社會，觀察當代美國人在現(xiàn)代文明的腐蝕下對真理和自我的探索，及美國社會對個人主義的認同所導致的異化結(jié)果。

關(guān)鍵詞：猶太文化;精神危機;回歸

20世紀50年代至20世紀60年代見證了美國文學從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變，這樣的時代極易使具有傳統(tǒng)思想的知識個體感到惶惑、迷亂，容易使其產(chǎn)生被排斥感與被邊緣化感即異化感。特別是二戰(zhàn)后，人們的生活因不同的文化沖突及各種民權(quán)運動的高漲而變得豐富，與此同時，也因政治或種族暴力而變得復雜，對于美國戰(zhàn)后生活的多面性，索爾·貝婁將注意力集中在一個特殊的群體上——猶太族裔。猶太民族數(shù)世紀以來備受歧視與迫害而顛沛流離的生活體驗增強了其所遭受的異化感。書中主人公赫索格作為一名知識分子，在遭遇多重身份認同危機的同時，試圖重建自己與社會的聯(lián)系，回歸正常的心理狀態(tài)及自己所尋求的個人身份。通過自我反省，赫索格的性格及思維方式經(jīng)歷了翻天覆地的變化，由焦慮不安到安靜祥和，由否定一切到寬容坦然，從某種角度上看，這種反映的正是那個時代的變化，即現(xiàn)代人在都市中迷失自我，在混亂中尋求安寧，在暴亂和動蕩中找到秩序。

一、赫索格陷入精神困境的原因

（一）歷史背景

在美國歷史上，二戰(zhàn)后的三十年常常被視為經(jīng)濟發(fā)展的黃金時代。在描述這一階段時，最常用的關(guān)鍵詞是“富裕”和“焦慮”，反映了西方發(fā)達資本主義社會的巨大變化：一方面，經(jīng)濟的快速發(fā)展給美國社會帶來了財富和信心;另一方面，急劇膨脹的財富導致了人們精神世界的空虛，引發(fā)了新的矛盾和廣泛的焦慮。在度過相對平靜的數(shù)十年，20世紀60年代這一動蕩時期成為了美國邁向新階段的轉(zhuǎn)折點。國內(nèi)外許多矛盾的沖突和激化伴隨著各種激進思潮的激蕩和各種運動的進行，如民權(quán)運動、婦女解放運動、反戰(zhàn)運動等。這些運動探索了實現(xiàn)公平與正義的途徑，對現(xiàn)有秩序產(chǎn)生了強烈的沖擊和挑戰(zhàn)。尊重理性和強調(diào)等級秩序的規(guī)則被掩蓋，而旨在多元平等的相對主義在醞釀多年后，于20世紀60年代達到爆發(fā)點，受到高度歡迎。此外，隨著神性的消亡和科學技術(shù)的發(fā)展，人與人之間的疏離感更加強烈。索爾·貝婁正是在新舊文化交融、傳統(tǒng)知識分子容易困惑、猶豫甚至懷疑自身價值觀的復雜背景下創(chuàng)作了赫索格。赫索格的猶太血統(tǒng)也是他陷入精神危機的原因之一，作為猶太人意味著他們基本上是流散的。在猶太人進入美國土地數(shù)百年后，他們獲得了比在其他國家和地區(qū)更多的自由、尊嚴、財富和幸福，但他們?nèi)匀簧钤诒痪芙^和被排斥中。納粹大屠殺給猶太人留下了很深的陰影，猶太恐懼癥困擾著每一個猶太人。從赫索格和貝婁小說中的其他主人公身上，可以觀察到他們對猶太人身份的敏感。在猶太人看來，世界上所有其他國家都以人類的方式行事，而他們是以上帝的方式行事。不幸的是，現(xiàn)實生活中的猶太人不是生活在上帝的世界里，而是生活在人的世界里，這導致了猶太人和其他民族在行為上的差異，這也解釋了猶太文學在20世紀獲得了巨大的關(guān)注的原因。赫索格的人物形象卑微，他所生活的社會充滿了冷漠，他無法控制自己的命運。盡管如此，他仍在努力尋求生命的意義，就像圣經(jīng)中的猶太人一樣，他們視自己為上帝的選民，在嚴酷的環(huán)境中探索真理和救贖。

（二）家庭背景

赫索格離過兩次婚，在故事發(fā)生的時候，他剛結(jié)束了第二段婚姻，因為他的妻子瑪?shù)铝蘸退囊粋€密友瓦倫丁有染。離婚后，赫索格與花店老板拉莫娜來往密切。拉莫娜真心想與赫索格結(jié)婚，過上平靜的婚姻生活，但赫索格總是猶豫不決。為了擺脫拉莫娜，他甚至偷偷溜出城待在一個朋友在海邊的別墅里。但他一到那兒就后悔了，立刻返程回家換好衣服與拉莫娜約會。赫索格似乎總是做出錯誤的決定，他多次拿起手槍決心報復背叛自己的前妻和好友，但在看到好友耐心地為自己的女兒洗澡后，他放棄了復仇的念頭。在經(jīng)歷了報仇與否的艱難抉擇后，最后終于決定和拉莫娜一起回到鄉(xiāng)下的老房子隱居。據(jù)房客的記憶，他描繪了猶太人的歷史。赫索格從來都不是一個好丈夫或好父親，在小說的開頭，赫索格說：“如果我真的瘋了，那沒關(guān)系，我不在乎?！必悐湓缙谛≌f的主角都是渴望進入社會并建立自己的名聲和聲譽的年輕人。中期小說是早期小說主人公的歷時性成長。47歲的赫索格是一位成功的教授，擁有地位、金錢和聲望，但他也有困惑和痛苦。他的妻子要么不忠、勢利，要么在精神上與他格格不入。雖然他的新追求者在身邊，但他不敢再結(jié)婚，因為他不確定那些20歲的女孩到底想從他那里得到什么。赫索格不僅擔心自己，也擔心整個人類的處境。在他看來，時代似乎在倒退，而不是前進。道德淪喪，人類貪婪，國家和人類的未來變得模糊，人們只追求物質(zhì)利益而放棄形而上學的精神追求。他們不再有早年的激情和勇氣，而是有了更明智的理性思考。因此，赫索格選擇退出社會，回到原來的和平狀態(tài)。這個由外到內(nèi)的過程，確實是一個人成長的過程。當然，赫索格的痛苦不僅是因為他的家庭破裂，還因為他所生活的兩種文化傳統(tǒng)已被主流社會廢除。從這個角度看，他的痛苦是整個國家的痛苦，這是20世紀60年代西方和猶太文化傳統(tǒng)的生動反映。

（三）學術(shù)背景

作為一個理性人，赫索格的社會身份是知識分子和大學學者的身份。而在故事中，他遭遇了嚴重的身份危機。赫索格曾經(jīng)在知識界有很大的影響，學術(shù)上的成功使他的欲望膨脹。他發(fā)表了許多優(yōu)秀的論文，但現(xiàn)在在他的舊書包里，只有一堆毫無意義的文字。他失去了教職，原來的寫作計劃也被擱置了。赫索格幾乎失去了一個成功男人在父權(quán)文化中應該擁有的一切，這種情況的實質(zhì)是他作為知識分子在學術(shù)界的失語，以及他作為理性人身份的死亡。赫索格本質(zhì)上是猶太中產(chǎn)階級知識分子的精神悲劇。大規(guī)模的猶太移民本身就包含著一種文化變遷，即宗教生活的世俗化、古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的融合以及歐洲猶太文化與美國生活方式的適應，這就引發(fā)了一系列猶太主題：邊緣化、自我本質(zhì)危機、孤獨、異化、歸化、墮落。猶太主人公試圖通過他們傳統(tǒng)的猶太價值觀來觀察生活的瘋狂，并經(jīng)常參與其中，然后他們不可避免地成為失敗者。赫索格也是美國現(xiàn)代文明的受害者，他復雜思想的演變和坎坷的人生經(jīng)歷集中體現(xiàn)了當時美國絕大多數(shù)知識分子在社會意識的沖擊下精神瀕臨崩潰的痛苦。雖然他是一位受過高等教育的教授，但他所能做的就是服從壟斷資本主義控制的社會。

二、赫索格的身份建構(gòu)

（一）公眾信件

赫索格的信大致可以分為兩類：公開信和私人信。前者是寫給學者、哲學家和政治家的，內(nèi)容涉及知識、思想、真理和政治等公共話題。在小說中，赫索格的前妻散布謠言說他瘋了。在西方人文主義傳統(tǒng)下，健全的心靈是作為一個正常人的底線，理性占據(jù)著絕對的主導地位。如果患有神經(jīng)紊亂，這意味著他將失去一生的發(fā)言權(quán)，注定要沉默。雖然在故事的開頭，赫索格聲稱他不在乎自己是否瘋了，但事實是他在乎。因此，他構(gòu)建了一個立法者在書信創(chuàng)造的世界中的角色。他把知識的生產(chǎn)和傳播以及對政治事務的干預視為他的道德責任和權(quán)利。在給夜校老師施密特的信中，赫索格寫道：“上夜校的人不僅想追求文化知識，他們渴望的是掌握真理的能力”。在這封信中，赫索格完全回到了社會，在現(xiàn)實的學術(shù)世界中改寫了自己的失語癥，獲得了在教育問題上的發(fā)言權(quán)。在這里，他自信地對施密特說：“你們做組織工作的人必須依靠像我這樣的人”[1]。除了重新融入社會之外，赫索格清楚地表明自己不是一個追求“多元現(xiàn)實”的知識分子，而是一個相信世界自然等級制度的存在主義者。在致總統(tǒng)的信中，他關(guān)注總統(tǒng)的講話、新法案及一些可能導致社會問題的政策舉措。在給州長的信中，他關(guān)注社會問題：知識分子的作用和社會對智力的認可。在給衛(wèi)生部部長的信中，他談到了警察和軍事事務。在給《泰晤士報》的信中，他批評了斯塔夫的“冒險哲學”;在寫給尼采的信中，他質(zhì)疑他的酒神精神;在給夏皮羅的信中，他批評了“普魯士社會主義”的流行觀點和夏皮羅對現(xiàn)代歷史的美學觀點;在給斯賓諾莎的信中，他批評了精神分析。對這些思想的批評都源于赫索格自己對生活的理解，以及他對“天才觀點”的追求，而“天才觀點”象征著他的知識分子身份。赫索格書信的突出特點是混亂，主要表現(xiàn)在書信內(nèi)容缺乏開頭、結(jié)尾和邏輯性，他在句子之間進行了完全不合邏輯的跳躍，話題毫無根據(jù)地轉(zhuǎn)移。對于這種不尋常的寫作方式，學者們常常將其視為人物憤怒和狂熱的表現(xiàn)。這種看似混亂的寫信方式有助于描繪復雜的現(xiàn)實世界[2]。信件的混亂體現(xiàn)了他在極度痛苦下的困惑和猶豫。通過信件，赫索格不斷反思自己，用理性約束自己，努力重建自己的身份，并試圖通過虛擬的理性世界打開通往現(xiàn)實世界的道路。

（二）私人信件

如果赫索格的公開信是基于其社會身份的理性方面，那么在他的個人信件中，赫索格構(gòu)建了其身份的另一面：在父權(quán)制社會中，一個男人在家庭中應有的地位，情感在這種身份認同中起著重要作用。小說中，赫索格的父母已經(jīng)過世，他與前妻黛西離婚，與前情人分手，并與拉莫娜暫時保持關(guān)系。可以說，赫索格和他認識的所有人都處于一種斷絕關(guān)系的狀態(tài)。一方面，他寫信給親戚和朋友，在信中他重建了與他們的聯(lián)系，回到了他所尋求的個人生活位置，并肯定了共鳴對他的重要性。例如，他寫了這樣一封信：“親愛的母親，告訴我為什么這么長時間沒有在你的墳墓里見到你”;“親愛的拉莫娜，我現(xiàn)在急需幫助”?？梢钥闯龊账鞲裾趯ふ宜麄€人生活中的身份：兒子和情人。面對困難，他求助于他人，將他們視為一種依賴，請求他們提供幫助。他希望他們能理解他目前的困難處境和脆弱性，給他精神和情感上的支持。赫索格還寫信給前妻，表達對兒子馬可的關(guān)心，并希望他們能理解自己現(xiàn)在的處境。小說接近尾聲時，他再次寫信給馬可，告訴他自己來到了鄉(xiāng)下的老房子，并希望馬可在夏令營結(jié)束后能在那里待一段時間。這封信體現(xiàn)了一位慈愛的父親的形象。此外，他與拉莫娜的關(guān)系也得到了重建。此前，赫索格盡力逃避與拉莫娜的婚姻，擔心犧牲自己的自由。但在他的信中，他一再向拉莫娜吐露心聲。赫索格還寫信給他兒時的朋友納克曼。盡管兩人多年未見，但通過書信，他們又成了朋友。他回憶起戰(zhàn)后他們在巴黎的遭遇以及他給予納克曼的經(jīng)濟幫助，稱使他們走到一起的是童年的友誼，而不是經(jīng)濟利益。這些信件呼吁共鳴，體現(xiàn)了赫索格重奪道德話語權(quán)與重塑家庭身份的努力，扭轉(zhuǎn)了其在現(xiàn)實中飽受批判的被動局面[3]。

三、結(jié)語

赫索格的經(jīng)歷實際上是現(xiàn)代人在大城市中迷失自我、在混亂中尋求和平的縮影。文章通過對以赫索格為代表的精神流浪者形象的分析，揭示了戰(zhàn)后美國猶太裔知識分子的精神困境。作為一名現(xiàn)代少數(shù)族裔的知識分子，赫索格在擁有物質(zhì)財富與名譽的同時，有著深刻的焦慮和困惑，其異化和自我反省的經(jīng)歷或許能給予現(xiàn)代人幾分思考[4]。

作者簡介：黃小紅（1996—），女，漢族，福建漳州人，文學碩士，研究方向為英美文學。

參考文獻：

〔1〕索爾·貝婁《赫索格》[M].上海：上海譯文出版社，2012.

〔2〕陳榕.索爾·貝婁《赫索格》：書信技巧的挖掘與創(chuàng)新[J].解放軍外國語學院學報，1999，22（1）：93-96.

〔3〕劉洪一.走向文化詩學——美國猶太小說研究[M]. 北京：北京大學出版社，2004：27.

〔4〕祝平.國外索爾·貝婁研究述評[J].外語教學， 2007（2）：68-71.