胡紅英
摘要:1990年代中期,王德威將王安憶命名為海派作家傳人。大陸學(xué)界與王德威對(duì)海派的理解存在差異,前者是將“現(xiàn)代”視為新生事物的視角去理解,而后者的理解則投射了資本主義高度發(fā)達(dá)社會(huì)的世紀(jì)末情緒。王安憶反駁了命名,但她的確在題材上延續(xù)了張愛玲等對(duì)日常生活的書寫,也如新感覺派、張愛玲一般對(duì)都市生活表象充滿興趣;然而與海派小說(shuō)無(wú)意承繼“五四”使命不同,王安憶是堅(jiān)定的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)繼承人,她捍衛(wèi)小說(shuō)思想價(jià)值,并懷有“改變世界”的訴求,而她的多數(shù)小說(shuō)也體現(xiàn)出了這一面向。
關(guān)鍵詞:王安憶;海派作家傳人;“五四”文學(xué);繼承性問(wèn)題
1990年代中期,王德威將王安憶命名為海派作家傳人,這一命名至今天仍構(gòu)成為王安憶身上最顯眼的標(biāo)識(shí)。但是,王安憶對(duì)此命名一直持果決的否定態(tài)度,大概這一命名確實(shí)給她帶去了較大困擾。因居住地風(fēng)靡一時(shí)的海派文學(xué)的魅力,王安憶的創(chuàng)作固然不能不受海派文學(xué)傳統(tǒng)影響,她卻同時(shí)比較自覺地承襲了“五四”文學(xué)傳統(tǒng),并在繼承中開拓新的路徑。
一
李今教授指出:“40年代海派的一個(gè)突出特點(diǎn)就是把日常生活作為獨(dú)立的寫作領(lǐng)域”,①或正因題材與張愛玲、蘇青等一致,當(dāng)王德威評(píng)論王安憶小說(shuō)時(shí)直言——“海派作家又見傳人”,這一命名在大陸產(chǎn)生了較大影響,到今天仍是一個(gè)爭(zhēng)議話題。較之這一命名的知名度,命名時(shí)的情境和語(yǔ)境以及命名者對(duì)海派小說(shuō)的理解,卻極少引起研究者注意。
據(jù)王安憶說(shuō),在《長(zhǎng)恨歌》面世前,幾無(wú)學(xué)者將她的寫作與上海相聯(lián)系。②大陸學(xué)者普遍認(rèn)為,將王安憶與海派文學(xué)建立聯(lián)系的發(fā)端之作,即王德威道出該命名句的《海派作家又見傳人》一文③。該文確在《長(zhǎng)恨歌》出版不久刊于《讀書》雜志,但這次刊載非文章首發(fā),它本是王德威為中國(guó)臺(tái)灣麥田公司策劃書系中的王安憶小說(shuō)所作之“序論”——《海派作家,又見傳人——論王安憶》④的刪節(jié)版。文章在《讀書》發(fā)表時(shí)刪去了一些段落、句子,并對(duì)內(nèi)容順序做了一些調(diào)整,余幾無(wú)變動(dòng)。作者撰寫這篇文章,有著比較直接的目的,其亦坦言:“我希望推薦華人各個(gè)社群的杰作”,“我的評(píng)論原為因應(yīng)一時(shí)一地的出版條件而作”。⑤所以,王文并非單純?yōu)閷W(xué)術(shù)生產(chǎn)而作的小說(shuō)評(píng)論。文章首句便是:“在王安憶八十年代的作品中,已隱約托出她對(duì)上海的深切感情?!苯又鴴伋銎溆^點(diǎn):“王安憶有關(guān)上海的小說(shuō),初讀并不‘像當(dāng)年的海派作品。半世紀(jì)已過(guò),不論是張愛玲加蘇青式的世故譏誚、鴛鴦蝴蝶派式的羅愁綺恨,或新感覺派式的艷異摩登,早已煙消瓦滅,落入尋常百姓家了。然而正是由這尋常百姓家中,王安憶重啟了我們對(duì)海派的記憶。”因此,這篇文章在將王安憶定義為海派作家方面,是直接而又篤定的。
較之命名的直白,文章對(duì)王安憶與海派小說(shuō)間繼承關(guān)系的分析則顯得晦澀。文章認(rèn)為:“王安憶的創(chuàng)作有三個(gè)特征:對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系的檢討;對(duì)女性身體及意識(shí)的自覺;對(duì)‘海派市民風(fēng)格的重新塑造?!薄都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是形成了三者對(duì)話關(guān)系的文本,“指向王安憶自覺的新海派意識(shí)”:“基本講的是個(gè)上海女作家與她的城市的故事”,“也是王安憶寫上海,或上?!畬懲醢矐浀囊粋€(gè)重要階段”。而《長(zhǎng)恨歌》則體現(xiàn)了后兩者:“王安憶有意證明自己作為‘上?!骷业淖杂X與自戀”“填補(bǔ)了《傳奇》《半生緣》以后數(shù)十年海派小說(shuō)的空白”。此外,該文在談?wù)摗堕L(zhǎng)恨歌》時(shí),除了說(shuō)明王將張的故事“搬到了今天的舞臺(tái)”,也談及了王對(duì)張風(fēng)格的繼承:“王安憶的文字其實(shí)并不學(xué)張愛玲,但卻饒富其人三昧,關(guān)鍵即應(yīng)在她能以寫實(shí)精神,經(jīng)營(yíng)一最虛無(wú)的人生情境。”概言之,王文從王安憶是上海女作家,書寫了張愛玲出走后的上海市民故事,及《長(zhǎng)恨歌》所呈現(xiàn)出的對(duì)張愛玲小說(shuō)風(fēng)格隱約的繼承出發(fā),將王安憶定義為了海派作家傳人。
由此,再聯(lián)想到撰寫該文為向中國(guó)臺(tái)灣讀者推薦杰作,自然能體認(rèn)作者命名的苦心——夏志清對(duì)張的高度評(píng)價(jià),及其推波助瀾下張?jiān)谥袊?guó)臺(tái)灣文壇具有的“祖奶奶”地位,無(wú)需再贅述;王文寫作時(shí)也適逢張逝世不足一年,與張相關(guān)的話題正是其時(shí)臺(tái)灣文壇的“熱點(diǎn)”。也因此,對(duì)應(yīng)于“熱點(diǎn)”和“賣點(diǎn)”,王德威在將王安憶命名為繼承了張愛玲風(fēng)格的海派作家傳人時(shí),他對(duì)“海派”這一稱謂的理解是充滿褒意的。所以,連一直反對(duì)此標(biāo)簽的王安憶,也一再表示:“這是王德威給我的一個(gè)褒獎(jiǎng)”,⑥“這應(yīng)視作對(duì)我的褒獎(jiǎng)。”⑦另外,王德威對(duì)海派的理解不但充滿褒意,且有其個(gè)性——在談?wù)撏醢矐浀暮E娠L(fēng)格時(shí),不但提及張愛玲、蘇青、新感覺派,也提及了鴛鴦蝴蝶派和茅盾的《子夜》。實(shí)際上,王文對(duì)海派的描述有點(diǎn)籠統(tǒng)。不過(guò),王德威對(duì)王安憶與海派關(guān)系的思考并非始于此文,幾篇相關(guān)文章寫作時(shí)間也比較接近,這里無(wú)妨從他處再作些觀察。
1995年9月發(fā)表的文章,王德威便談及了王安憶、張愛玲與海派小說(shuō)傳統(tǒng)。24日發(fā)表的文章指出,清末諷刺怪誕小說(shuō)、世情寫真小說(shuō),民國(guó)以來(lái)寫自由戀愛的小說(shuō),可謂海派源頭;張資平、葉靈鳳等“才是海派的真?zhèn)鳌?其后則有新感覺派、張愛玲;1950年代末,周而復(fù)在《上海的早晨》一文中寫道:“這樣注重意識(shí)形態(tài)‘衛(wèi)生的海派作品,自是另備一格?!碧岬酵醢矐洉r(shí)則云:“90年代的王安憶,另起爐灶,再寫有關(guān)上海的小說(shuō)。但上海并不等同于海派。王安憶等是否能把這‘地獄里的天堂的生活情調(diào)、道德風(fēng)景重新詮釋,還有待時(shí)間證明。”⑧因之,王德威實(shí)把書寫上海市民具有墮落、頹廢傾向的都市生活,看作海派小說(shuō)的重要特點(diǎn),而王安憶的小說(shuō)似尚不符合這一標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)表時(shí)間比上文早十天的追悼文章,王德威則由《長(zhǎng)恨歌》而把王明確納入“張派”作家行列。⑨或可言之,王德威是先把王安憶視為“張派”,后來(lái)才推及為海派。
王德威1990年代另有一文,同樣直接談及了王安憶對(duì)張愛玲、海派的繼承。該文有兩個(gè)版本,首先提出以“狎邪”命名“當(dāng)代寫男女情欲的小說(shuō)”,將張愛玲、胡蘭成視為“新狎邪體的開山祖師”;之后,涉及王安憶的部分,中國(guó)臺(tái)灣舊版指出王安憶1980年代的“三戀”,刻畫舊日社會(huì)中男女的性欲問(wèn)題,“放在港臺(tái)作家所設(shè)立的狎邪標(biāo)準(zhǔn)上……未能窺其堂奧。狎邪的基礎(chǔ)在于一華麗卻疲憊的文明,一矯情卻婀娜的生命情境上?!雹廨d于《長(zhǎng)恨歌》出版后的大陸修改版,則添加了新的內(nèi)容——“要到了一九九五年的《長(zhǎng)恨歌》”“才終算串聯(lián)了城市、女性、情欲等主題,為海派文學(xué)大放異彩”。11因此,王德威將王安憶命名為海派作家傳人,實(shí)就等同于將她視為張愛玲的傳人。在命名文章中,作者不直接將王稱為張的傳人,或因同書系也收入了一向被視為“張派傳人”的朱天文的小說(shuō),倒不如突出王與張同寫了上海飲食男女故事更有吸引力了。麥田版《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》副標(biāo)題由大陸初版本上的“創(chuàng)造世界方法之一種”改為“上海的故事”,《長(zhǎng)恨歌》序文主標(biāo)題特指明“上海小姐之死”,亦可為例證。也因此,在命名文章中,作者回避了《烏托邦詩(shī)篇》《傷心太平洋》這類非書寫上?!扒橛钡男≌f(shuō),而又認(rèn)為王安憶寫作《小鮑莊》“顯得格格不入”。
至于王德威后來(lái)在王安憶對(duì)命名的一再拒絕之下,對(duì)自己觀點(diǎn)的修正,本文將在第三部分再涉及。
二
暫不論王安憶與張愛玲、海派之間具有怎樣的繼承關(guān)系,面對(duì)這一命題話題,其次需要指出的是大陸學(xué)界對(duì)“海派”的理解與王德威存在差異。
首先,“京海之爭(zhēng)”論戰(zhàn)中魯迅批評(píng)海派是“商的幫忙”,12以魯迅在大陸的地位,業(yè)已成為大陸知識(shí)分子的深刻記憶。因此,在海派作家群體湮沒(méi)三十年后,第一本研究海派文學(xué)的專著,首句便是:“海派的名聲從來(lái)沒(méi)有好過(guò)。”13在該書意圖挖掘其正面價(jià)值的導(dǎo)言中,雖指出海派文學(xué)因“具有某種前衛(wèi)的先鋒性質(zhì)”,仍直言:“海派作為消費(fèi)文化,它以流行的價(jià)值為重要價(jià)值,自然就會(huì)從俗,從下,從眾?!?4吳福輝道出了海派文學(xué)在1980-1990年代大陸學(xué)者眼中的印象,楊義“海派雖形象極差,也有可取之處”,15李今則指出認(rèn)為“‘海派的名聲不佳卻使它成為一頂罵人的帽子”。16可見,在大陸文學(xué)傳統(tǒng)中,海派委實(shí)不是一個(gè)褒獎(jiǎng)性稱謂,盡管1980-1990年代學(xué)者已有為其“正名”的意圖。
大概正是對(duì)海派具有上述共識(shí),大陸同輩學(xué)者在很長(zhǎng)時(shí)間里都默契地回避了王德威對(duì)王安憶的命名。南帆1998年的文章,雖從城市視角理解《長(zhǎng)恨歌》,除了引述小說(shuō)原文,通篇不及“上?!眱勺帧?7王曉明2002年的文章,盡管談?wù)摰氖峭醢矐浶≌f(shuō)中的“老上海故事”,也只在回述上?,F(xiàn)代歷史時(shí)提及一次“海派”,并沒(méi)有涉及王與海派的關(guān)系。18這兩篇王安憶研究中較為重要的論文,其主題都與海派小說(shuō)核心內(nèi)容極為接近,但兩位學(xué)者都不涉及海派,倒似是有意為之,從中可一窺大陸學(xué)界對(duì)命名的態(tài)度。
隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和張愛玲等海派作家在大陸的經(jīng)典化,21世紀(jì)后,大陸學(xué)界對(duì)這一命名的態(tài)度逐漸有了轉(zhuǎn)變。楊揚(yáng)等也開始認(rèn)為,王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是對(duì)海派文學(xué)歷史的回歸19;程光煒言:“在文學(xué)家族上,她誠(chéng)如王德威所評(píng),乃是真正的‘海派傳人”20;另有陳思和、程旸發(fā)表的文章,亦大體認(rèn)同了王德威的命名。21這已然是新一輪的“重寫文學(xué)史”了。
其次,如上所述,不止于態(tài)度,大陸學(xué)界對(duì)“海派”內(nèi)容的理解,與王德威也不同。吳福輝指出,他認(rèn)為舊時(shí)洋場(chǎng)產(chǎn)生的文學(xué)“沒(méi)有真正從西方文化中學(xué)到現(xiàn)代的東西”,“嚴(yán)格地講,它們不能稱為‘海派”。22在這樣的理解下,他修正了此前將海派等同于新感覺派的觀點(diǎn),23并將其代表作家限定為:以張資平、葉靈鳳為代表的“性愛小說(shuō)作家群”,以劉吶鷗、穆時(shí)英為代表的新感覺派作家,以張愛玲、徐訏為代表的“洋場(chǎng)娛情小說(shuō)”作家群,以予且、蘇青為代表的“新市民小說(shuō)”作家群。24
李今對(duì)海派文學(xué)的理解與吳福輝很接近,但進(jìn)一步將其具體看作是對(duì)“現(xiàn)代新市民精神”的表達(dá)。她對(duì)海派作家的限定,則在大體延續(xù)吳福輝看法的基礎(chǔ)上,指出張資平在兩性觀念上依然陳腐、徐訏則以大眾趣味的形式“包裹了一個(gè)高雅的靈魂”。在此認(rèn)識(shí)之下,李著將新感覺派作家和張愛玲、蘇青、予且等作為主要的論述對(duì)象。作為新時(shí)期最早對(duì)海派小說(shuō)做整體研究的學(xué)者,吳、李的專著展示的對(duì)海派文學(xué)的理解,也大體體現(xiàn)了大陸學(xué)者在1980-1990年代這一問(wèn)題建立的共識(shí)。
在此大體的共識(shí)之外,大陸學(xué)人對(duì)海派文學(xué)的理解,亦有差別。與上述共識(shí)差別較大的認(rèn)識(shí)中,李俊國(guó)把海派看作“是與‘京派相對(duì)應(yīng)的一個(gè)地域性文化概念”,25將左翼文學(xué)、新式言情小說(shuō)家、鴛鴦蝴蝶派、“現(xiàn)代”詩(shī)人群和新感覺派都?xì)w入海派;楊揚(yáng)等也以“地緣文化”為前提,將魯迅、茅盾、沈從文、巴金、丁玲、夏衍等在上海的創(chuàng)作都?xì)w入海派文學(xué)26;陳思和指出海派文學(xué)具有三個(gè)傳統(tǒng)——“繁華與糜爛同體共生”“工人力量的生長(zhǎng)”“市民階級(jí)閱讀的海派文學(xué)”,把《海上花列傳》視為其起源,另外提及的代表作家有劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、茅盾、郁達(dá)夫、周天籟、張愛玲。27因此,與吳福輝等的共識(shí)性理解差別較大的大陸學(xué)者(主要為上海地區(qū)學(xué)者)彼此盡管具有差異,卻大體都從“地域性文化”角度把握海派文學(xué)。
大陸學(xué)者大體是在將“現(xiàn)代”視為新生事物的視角去理解海派,而美籍學(xué)者王德威對(duì)海派的理解則投射了資本主義高度發(fā)達(dá)社會(huì)的世紀(jì)末情緒。既然大陸學(xué)者和王德威對(duì)海派文學(xué)的理解如此不同,在談?wù)撏跷闹昂E勺骷矣忠妭魅恕睍r(shí),其中的“海派”大概仍需要界定和說(shuō)明。
三
比之命名具有某種程度的含糊,以及命名者和大陸學(xué)者對(duì)海派理解的多義,王安憶對(duì)命名的拒絕則非常明確和堅(jiān)決。她多次表示對(duì)命名的不認(rèn)同,且對(duì)王德威將她歸為海派傳人的理由,基本都直接或間接地作了反駁。
據(jù)許子?xùn)|記錄,2000年香港“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)上,王安憶反復(fù)重申她與張愛玲的不同:“我可能永遠(yuǎn)不能寫得像她這么美,但我的世界比她的大?!?8該次研討會(huì)發(fā)言稿,的確對(duì)張愛玲展開了批評(píng):“她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛好是出于對(duì)人生的恐懼,她對(duì)世界的看法是虛無(wú)的……并不去追究事實(shí)的具體原因,只是籠統(tǒng)地認(rèn)為……個(gè)人是無(wú)所作為的”,“我更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅,因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來(lái),所以,他就有了走向虛無(wú)的立足點(diǎn),也有了勇敢?!?9王安憶這一對(duì)張的嚴(yán)厲批評(píng),直接對(duì)應(yīng)于王文認(rèn)為她饒富張三昧,可謂一次非常鄭重的反駁。
2008年,因改編話劇《金鎖記》在香港上演,王安憶做了一個(gè)演講,仍否認(rèn)她與張愛玲的繼承關(guān)系。其時(shí)她態(tài)度已較緩和:“之前我從沒(méi)有想到我和張愛玲有什么關(guān)系,這是王德威給我的一個(gè)褒獎(jiǎng)”,但仍強(qiáng)調(diào)她與張不同:“如果非要如此聯(lián)系的話,那么我想應(yīng)該是我與張愛玲是相繼面對(duì)這一題材,是以先后順序?yàn)殛P(guān)系……但我還是想說(shuō)我和她所寫不是一類?!?0此一聲明,也可見回應(yīng)了王德威之謂:“王安憶儼然把張愛玲《連環(huán)套》似的故事,從過(guò)去的舞臺(tái)搬到了今天的舞臺(tái)?!?/p>
至而,對(duì)于王德威認(rèn)為她寫的是上海、“何嘗‘不可能成為又一個(gè)王琦瑤”,王安憶也有所回應(yīng)。談到《長(zhǎng)恨歌》“變成上海的一個(gè)符號(hào)”,她說(shuō):“我現(xiàn)在只有一個(gè)辦法,就是當(dāng)人們要我解釋上海的時(shí)候,我就說(shuō)我不是上海的代言人,我沒(méi)寫過(guò)上海,我只能這樣?!?1談到王琦瑤,王安憶則說(shuō)道:“常常有讀者問(wèn):‘你和王琦瑤相像不相像?我說(shuō)不像。人們又問(wèn):‘哪里不像?……我想了想說(shuō):‘我讀書,她不讀書,就是這樣?!?2王安憶對(duì)于王德威命名的理由,可謂逐一作了反駁性回應(yīng),觀點(diǎn)一以貫之,態(tài)度果決。研究者較少注意到的是,在王安憶的一再拒絕之下,王德威也對(duì)自己的命名做了修正。同在香港研討會(huì)上發(fā)言,王德威已表示:“事實(shí)上在座的這批所謂張派的作家已經(jīng)走出張愛玲的陰影,發(fā)展出不同于以前張派的一個(gè)新的文學(xué)傳統(tǒng)?!?3而到了2011年,面對(duì)提問(wèn)“是否還認(rèn)為王安憶屬于海派文學(xué)”,王德威則回答:
我講的時(shí)候是有褒義的,我要捧王安憶,但卻讓王安憶老大的不高興。作家大都不喜歡被歸為某個(gè)派……至于今天還有沒(méi)有海派文學(xué),我覺得只能從最寬泛去定義,寫作上海風(fēng)情,保留了只有上海作家才有的句法特征。在那個(gè)意義上,我仍然認(rèn)為王安憶是海派傳人,上海仍然是她最重要的書寫對(duì)象……她不是海派作家是什么呢?她不是張派作家倒是真的。34
王德威此番說(shuō)法與他1996年的命名文章已然不同,畢竟其時(shí)命名的依據(jù)正是王安憶對(duì)張愛玲風(fēng)格的繼承??梢姡邔?duì)王安憶與海派關(guān)系的理解也非固定不變的。
顯然,王安憶拒絕命名的理由,要比命名的理由確切一些,這多少與王安憶建立了明確的創(chuàng)作理論框架有關(guān)。她在命名出現(xiàn)之前,便對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的方法論做了許多探索。但正如王德威所說(shuō)的“作家都不喜歡被歸為某個(gè)派”,熟悉哈羅德·布魯姆理論的讀者,都能想到王對(duì)命名的拒絕存在“影響的焦慮”,實(shí)不足以說(shuō)明她與海派的關(guān)系。
筆者未注意到王安憶專門談及海派的文章,但早在1990年她已談?wù)撨^(guò)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō),指出這類上海故事是市民文化的代表,“大多趣味低俗,語(yǔ)言粗鄙,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,思想陳腐”,“而這種狀況則有待于一批成長(zhǎng)于‘五四之后,接受了西方先進(jìn)工業(yè)文明和民主思想的中國(guó)知識(shí)分子以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)改變局面”。35由此可知,王安憶與大陸學(xué)者一般,深知海派“名聲不好”,也認(rèn)為王德威視為海派文學(xué)源頭的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)具有“從俗,從下,從眾”的特點(diǎn),可想而知她不會(huì)樂(lè)意被納入這一傳統(tǒng)。
從王安憶的作品內(nèi)容而言,首先,她也坦然地承認(rèn)小說(shuō)以日常生活為題材:“小說(shuō)其實(shí)就是表現(xiàn)日常生活?!?6其次,她的小說(shuō)作品大部分以上海市民生活為書寫對(duì)象,從題材來(lái)說(shuō)延續(xù)了張愛玲等的小說(shuō)傳統(tǒng)。此外,王安憶近年還這般自道:“我是一個(gè)對(duì)表象有興趣的人,《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)描寫表象,通過(guò)表象探問(wèn)本質(zhì)的寫作。”37這種對(duì)生活表象的興趣,不能不使人想起新感覺派和張愛玲;而《長(zhǎng)恨歌》對(duì)上海弄堂的細(xì)致描寫確為讀者稱奇,《天香》則極盡對(duì)物象的精雕細(xì)琢。據(jù)此而言,無(wú)論如何定義海派,王安憶的創(chuàng)作不管是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),都的確對(duì)海派小說(shuō)傳統(tǒng)有所繼承。
不過(guò),在王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的繼承性問(wèn)題上,本文想要鄭重指出的卻是:正如王安憶在談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常提及“五四”,她實(shí)際上主動(dòng)繼承了“五四”文學(xué)的創(chuàng)作立場(chǎng)和價(jià)值取向——比之受了海派文學(xué)影響,這一點(diǎn)更令筆者印象深刻。幾乎,王安憶每一次談及小說(shuō)創(chuàng)作,“五四”文學(xué)都是“在場(chǎng)者”。上文的論述已見出她對(duì)“五四”文學(xué)代表魯迅的尊敬和對(duì)“五四”文學(xué)的肯定。她還直言:“小說(shuō)是俗世的性格,但在它的內(nèi)心,應(yīng)該有嚴(yán)肅的思考。這也是五四的小說(shuō)傳統(tǒng)給我們的寶貴財(cái)富,它將知識(shí)分子的立場(chǎng)引入了俗世藝術(shù)?!?8而與張新穎對(duì)談時(shí),她明言:“我們所承繼的是五四時(shí)期從西方過(guò)來(lái)的小說(shuō)觀念。”39在中國(guó)臺(tái)灣講座時(shí),她又重申:“我們這些人所寫的小說(shuō),究竟是從哪一脈傳承過(guò)來(lái)的,我個(gè)人認(rèn)為,恐怕更多來(lái)自‘五四新文化和新文學(xué)”,“小說(shuō)是非常世俗的……‘五四給了它思想,使它有可能進(jìn)入知識(shí)階層的精神生活?!彼醵€夫子自道:“倘若不是這樣內(nèi)向的性格,也許我就不做作家,去做別的可能改變世界的工作了?!?0這些言論,實(shí)在體現(xiàn)了王安憶對(duì)“五四”知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)執(zhí)著的認(rèn)同和追隨。
從王安憶的作品系列來(lái)看,首先,確實(shí)存在直接以上海市民情愛故事為題材的小說(shuō),如《流逝》《長(zhǎng)恨歌》《逐鹿中街》等,容易使人想及海派。其次,部分小說(shuō)雖講述的是上海市民生活,卻有明顯的思想探索意味,如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《啟蒙時(shí)代》。再次,部分小說(shuō)雖講述的是鄉(xiāng)土中國(guó)故事或反映社會(huì)問(wèn)題,卻也由日常生活展開,如“三戀”、《米尼》《上種紅菱下種藕》等。最后,又有部分小說(shuō)完全不適合從海派角度理解,卻正好體現(xiàn)了“五四”對(duì)歷史、精神展開探索的追求——如《神圣的祭壇》《烏托邦詩(shī)篇》《匿名》等。因此,王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作,實(shí)同時(shí)受到了海派文學(xué)傳統(tǒng)和“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的影響。
誠(chéng)然,同時(shí)受了海派文學(xué)和“五四”文學(xué)影響,大概也不便作為對(duì)王安憶的新命名。這里只是辨析20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史視野中關(guān)乎王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的繼承性問(wèn)題,至于如何具體理解王安憶在此基礎(chǔ)上的開拓性創(chuàng)作,仍待于更多深入的探討。
注釋:
①李今:《海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化》,安徽教育出版社2000年版,第270頁(yè)。
②王安憶指出,1980年代的《流逝》“誰(shuí)也不會(huì)想到它是寫上?!保?990年代初的《“文革”軼事》,“也沒(méi)有人想到上海,大概就陳思和一個(gè)人想到了,想到了上海的民間社會(huì),別人都沒(méi)想到?!币娡醢矐?、張新穎:《談話錄——我的文學(xué)人生》,人民文學(xué)出版社2011年版,第272頁(yè)。
③[美]王德威:《海派作家又見傳人》,《讀書》1996年第6期。本文引用王文時(shí),如無(wú)特別說(shuō)明,均出自這篇文章。
④[美]王德威:《海派作家,又見傳人——論王安憶》,載《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):上海故事》。臺(tái)灣麥田出版股份有限公司1996年版,“序論”。
⑤[美]王德威:《當(dāng)代小說(shuō)二十家》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第1頁(yè)。
⑥30王安憶:《張愛玲之于我·小說(shuō)課堂》,商務(wù)印書館2012年版,第288頁(yè),第288、293頁(yè)。
⑦王安憶:《小說(shuō)與我》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第146頁(yè)。
⑧[美]王德威:《半生緣,一世情——張愛玲與海派小說(shuō)傳統(tǒng)》,載《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》,山東畫報(bào)出版社2004年版,第33-39頁(yè)。
⑨[美]王德威:《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》1995年9月14日。
⑩[美]王德威:《世界末的中文小說(shuō)——預(yù)言四則》,載《小說(shuō)中國(guó)——晚清到當(dāng)代的中文小說(shuō)》,臺(tái)灣麥田出版股份有限公司1993年版,第201-225頁(yè)。
11[美]王德威:《世紀(jì)末的中文小說(shuō)——預(yù)言四則》,載《想象中國(guó)的方法》,百花文藝出版社2016年版,第383頁(yè)。
12魯迅:《“京派”與“海派”》,載《魯迅全集(第五卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第453頁(yè)。
13142224吳福輝:《都市漩流中的海派小說(shuō)》,湖南教育出版社1995年版,第1頁(yè),第3、10頁(yè),第3頁(yè),第62-101頁(yè)。
15楊義:《論海派小說(shuō)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第2期。
16李今:《海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化》,安徽教育出版社2000年版,第3頁(yè)。李著雖遲至2000年出版,但1997年起已有章節(jié)內(nèi)容發(fā)表。
17南帆:《城市的肖像——讀王安憶的〈長(zhǎng)恨歌〉》,《小說(shuō)評(píng)論》1998年第1期。
18王曉明:《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》,《文學(xué)評(píng)論》2002年3期。
1926楊揚(yáng)、陳樹萍、王鵬飛等:《海派文學(xué)》,文匯出版社2008年版,第268頁(yè),第6、26頁(yè)。
20程光煒:《小鎮(zhèn)的娜拉——讀王安憶的<妙妙>》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。
21陳思和:《天香與上海書寫》,《當(dāng)代文壇》2018年第5期;程旸:《王安憶小說(shuō)細(xì)節(jié)中的都市情景》,《當(dāng)代文壇》2018年第1期。
2325吳福輝:《京派海派小說(shuō)比較研究》,《學(xué)術(shù)月刊》1987年第7期。
25李俊國(guó):《“京派”“海派”文學(xué)比較研究論綱》,《學(xué)術(shù)月刊》1988年第9期。
27陳思和:《海派文學(xué)與王安憶的小說(shuō)》,《名作欣賞》2018年第3期。
2833許子?xùn)|:《張愛玲與20世紀(jì)中文文學(xué)·吶喊與流言》,上海文藝出版社2004年版,第13頁(yè),第15頁(yè)。
29王安憶:《世俗的張愛玲·王安憶讀書筆記》,新星出版社2007年版,第160、164頁(yè)。
3139王安憶、張新穎:《談話錄——我的文學(xué)人生》,人民文學(xué)出版社2011年版,第271、272頁(yè),第273頁(yè)。
3240王安憶:《小說(shuō)家的十四堂課》,河南文藝出版社2016年版,第82頁(yè),第117、145、100頁(yè)。
34[美]王德威:《幸有張愛玲世界才豐富》,《新京報(bào)》2011年5月21日。
35王安憶:《上海的故事——讀<歇浦潮>》,載《讀書筆記》,新星出版社2007年版,第64-65頁(yè)。
3638王安憶、鐘紅明:《<啟蒙時(shí)代>:一代人的精神成長(zhǎng)史》,《黃河文學(xué)》2007年第5期。
37王安憶、張新穎:《文明的縫隙,除不盡的余數(shù),抽象的美學(xué)——關(guān)于<匿名>的對(duì)談》,《南方文壇》2016年2期。
(作者單位:深圳大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯:周珉佳