動 因

為什么寫作？我不知怎么回答，可為什么不寫呢？寫作里有我的樂趣和虛榮，而且是超過預(yù)期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子里虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會讓我更為羞澀和恐懼。

文字和文字的碰撞，會產(chǎn)生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產(chǎn)生化學反應(yīng)，那種沉悶會讓我調(diào)整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會傷及尊嚴的自我批評。

對我來說，一生什么最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害;又好奇，熱愛冒險……膽怯的我可以躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，被執(zhí)筆者的性格所決定。

熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結(jié)合在同一個體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹和狂野的我，羞澀和無恥的我，泥漿里翻滾和云端上飛翔的我。這是每個寫作者的境遇，在文字里遇到自己……那個無能和萬能的“我”。

職業(yè)寫作

專業(yè)作家，我想象不出比這更美好的職業(yè)，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想象虛擬中的仕途前景，他們遺憾于我似乎放棄了什么重要的財富。

可對我來說，根本不存在糾結(jié)，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什么選擇困難？還有什么放不下的？有人告誡：不做編輯，就會失去文壇話語權(quán)，沒人有興趣再來聯(lián)絡(luò)和問候，你會備感冷落。我才不在乎呢。失去一個討好者的同時，十個討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個保齡球打倒十個小人一樣。多好，清靜。

有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無所不能。我什么都不會。我的自卑培養(yǎng)了我的專注。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業(yè)寫作，最重要的是專注寫作。

寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力。每當有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續(xù)的自我訓練。唯此，才能把詞語的偶然性，過渡到趨向完美的必然性。

弦不能一直松著，需要擰;但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動，才是寫作的有力節(jié)奏。俠客拿到一本錯誤的武功秘笈，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內(nèi)臟錯位……最后，竟無往不至，練出另一種周天。

即使犯錯，專注，也會使你得到意外的回報。訓練敏感，訓練精確，訓練自己如何去制造一種并非習慣之物。

飛機能夠飛行，因為它的流線形狀和曲面構(gòu)造，因為它的燃燒與旋轉(zhuǎn)，因為它嚴格依據(jù)空氣力學原理……無論疊加多少個因為，你依然不能適應(yīng)成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結(jié)構(gòu)的嚴謹邏輯性，達至藝術(shù)效果的奇跡。

溫 度

寫作時，我一定會喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個原因，我還出于畏懼。

每每開始動筆，我都擔擾和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱汽升騰，電腦上字跡像隔著蜃氣輕微抖動的幻境;夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶涌的熱量，進入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。

同樣，需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內(nèi)心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調(diào)保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領(lǐng)到源頭，不至因?qū)懽髡邚娏业膽B(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐肀磉_悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個詞。先得有“情”，那個“懷”，才有栽植成活的土壤。這個“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應(yīng)該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸體那么懶怠，然后炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關(guān)于溫度的技藝。

困 境

創(chuàng)作藝術(shù)品，如在心臟上雕鏤，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每當感到力量衰減、體能缺乏，我無法安慰自己說，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧氣——艱難并非預(yù)示即將登頂?shù)某晒?，可能僅是自欺中的錯覺;假設(shè)我被困枯井，同樣會喘不上氣，產(chǎn)生瀕死中或難受或美妙的幻覺。

感覺以前努力，是在小數(shù)點之前的;現(xiàn)在，怎么都是小數(shù)點之后的位移，變化甚微。真希望在寫作里無所不能。誰有本事夢想成真呢？誰能面對塵俗，樣子和心境都澄澈如嬰兒，握著自己機器貓那樣胖而萬能的拳抱？

別無他法，只有寫作能解決寫作本身存在的問題。障礙和瓶頸，只能通過邊寫邊克服;僅僅靠思考，更像靠回避和停頓來解決問題，事倍功半。是的，我們必須像被釘在十字架上一樣釘在寫作的椅子上，死在上面，然后復(fù)活在上面。

作家是隨時自設(shè)牢籠以尋求突圍的人。寫作是與未來的自己博弈，一點點接近絕對可能的那種絕對不可能——你贏不了，才是妙處，在輸局里可以精進技藝，并戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來的可能性。

閱 讀

在所有休閑方式中，讀書最累，在靜態(tài)中耗費腦力、情感和體能?？伤钣幸馑?，我們得以進入萬花筒的魔法世界。

看書時，唯一的活動就是挪移視線。人的視網(wǎng)膜可以看作是一個傳感器，越往邊緣去，傳感效果越差。只有通過最中間一個叫做中央窩的地方，我們才能以視覺分辨。這個中央窩很小，只能容下八個字母。所以在閱讀時，我們其實是從一個針孔似的小洞里窺探世界……管中窺豹，僅見一斑。連續(xù)窺探，才能目睹豹紋錦簇，身形斑斕。每一個文字都是秘密的孔隙，讓我們得以突破閉鎖，看到眾生和天下。精神上有輕微自閉傾向的人，閱讀，是他對外部世界謹慎的眺望和試探。

我喜歡臨睡前的閱讀。讀到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的夢、我半夜醒來的瞬間、我清晨起床后持續(xù)的恍惚里，都蕩漾著一些詞語、詩句和句段……是殘片。但一張剪紙比一張白紙更有創(chuàng)造性。

我平時閱讀不規(guī)律，出差或旅游，倒是效率最高的時候。大概因為那種狀態(tài)下，時間的壓迫感和流逝感都變得特別具體，形成有效的催促。出門在外，沒有帶夠足夠的書，比沒有帶夠足夠的錢更喪失安全感?？傆幸粌杀緯鴰г谏砩?，哪怕來不及看，平添負擔;但這額外的重量，恰如靈魂的鎮(zhèn)紙，讓人內(nèi)心踏實。

我買書的速度遠遠大于閱讀，以平息缺少閱讀的焦慮。不過，也有人買書：滿墻、精裝、全套，他的目的，可能不是為了閱讀，而是怕別人發(fā)現(xiàn)他不閱讀。對許多人來說，思考是負擔而非快樂。啊，若有所思——他們只是要呈現(xiàn)這個姿態(tài)。若你追問，所思為何？什么也沒有，里面是空的。他們擺出“若”的造型就夠了。對他們來說，形式比內(nèi)容重要，思比所思重要——買書只是日常生活里唯一能實現(xiàn)的行為藝術(shù)。

周曉楓，當代著名作家，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學中文系。出版有散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《斑紋：獸皮上的地圖》和《收藏：時光的魔法書》。曾獲馮牧文學獎、冰心散文獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。還協(xié)助張藝謀導演進行文學策劃工作，擔任了電影《三槍》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》的文學策劃。