沈茜
內(nèi)容摘要:《長(zhǎng)恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的代表作,講述了“上海女人”王琦瑤四十年間所經(jīng)歷的情愛(ài)糾葛、悲歡離合。王琦瑤身上不僅有著獨(dú)特的個(gè)性特征,更體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)上海文化的基本精神,具有豐厚的思想文化意蘊(yùn)。本文將從王琦瑤的基本形象、悲劇命運(yùn)、人物形象的現(xiàn)實(shí)意義及其背后蘊(yùn)含的女性意識(shí)出發(fā),解讀這一人物,以便更加透徹地了解作者想要傳達(dá)的精神。
關(guān)鍵詞:王安憶 《長(zhǎng)恨歌》 王琦瑤 人物形象
王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》從小處落筆,平心靜氣地書(shū)寫(xiě)了王琦瑤的悲劇一生,以細(xì)膩的筆觸揭開(kāi)了一段塵封已久的上海往事。小說(shuō)中的王琦瑤是一面“銅鏡”,演繹自己人生的同時(shí)倒映出上海的剪影,折射了這座城市的文化精神與人世百態(tài)。
一.王琦瑤的基本形象
1.家常之美
王琦瑤是好看的,帶有一種家常的美,給人舒服親切之感,就像她拍出來(lái)的照片,“它不是醒人耳目,過(guò)目不忘的,它是看過(guò)了就不去想,再看見(jiàn)還會(huì)再喜歡的,看不厭卻不是丟不下的?!盵1]也正是王琦瑤這份從容恬淡、細(xì)水長(zhǎng)流般的乖巧,讓她得到了試鏡的機(jī)會(huì),也有了后來(lái)導(dǎo)演因她的美被埋沒(méi)而感到可惜,為了補(bǔ)償她,請(qǐng)程先生為她拍照的事。
王琦瑤這種“家常的美”吸引了程先生、李主任、康明遜等男性,使她有過(guò)短暫的像夢(mèng)一般的美好時(shí)光,但當(dāng)夢(mèng)醒后,剩下的就只有破碎一地的幻影??梢哉f(shuō),王琦瑤家常般的美既“成全”了她,又“毀滅”了她,就像她的外婆想的“王琦瑤沒(méi)開(kāi)好頭的緣故全在這一點(diǎn),就是長(zhǎng)得忒好了。這也是長(zhǎng)得好的壞處。長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的,又騙得不是別人,正是自己?!盵1]
2.聰明堅(jiān)韌
王琦瑤出身平凡,這讓她從小就具備了生存的智慧,懂得察言觀色,知道對(duì)什么人說(shuō)什么話(huà)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)王琦瑤生活場(chǎng)景和生活方式的描寫(xiě),展現(xiàn)出其雖歷經(jīng)坎坷、卻有著女性頑強(qiáng)的生命本能,看似柔弱的外表下包裹著一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,即使遭遇挫折,也不輕易放棄。在王琦瑤與幾個(gè)男性的糾葛中,可以看出總是王琦瑤給予他們寬容和呵護(hù)。當(dāng)王琦瑤懷了康明遜的孩子后,康明遜以“心有余而力不足”為借口逃避現(xiàn)實(shí),但王琦瑤沒(méi)有太多的抱怨,而是獨(dú)自扛起重?fù)?dān)。王琦瑤的生命中有一股韌性,即使她追求的情與愛(ài)成為幻影,她也沒(méi)有選擇極端的方式,而是“耐心地活著”。
3.虛榮功利
上海的金融業(yè)發(fā)達(dá),王琦瑤出生在充滿(mǎn)“流言蜚語(yǔ)”的弄堂,本就帶有小市民的市儈,并且“燈紅酒綠”的物質(zhì)環(huán)境逐步侵蝕了她原本保守的內(nèi)心,使她迫切地想要融入進(jìn)這座躁動(dòng)不安的城市。王琦瑤乖巧的表面下藏匿的卻是一顆虛榮的心,她懂得借助自己的美貌為自己贏得想要的一切,努力讓自己踏入“上流社會(huì)”。
正是這種虛榮,王琦瑤拒絕了對(duì)自己一片真心的程先生,而是為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,選擇了“愛(ài)麗絲公寓”的片刻繁華。當(dāng)物質(zhì)和精神上得到滿(mǎn)足后,王琦瑤對(duì)未來(lái)又充滿(mǎn)了不切實(shí)際的幻想,希望過(guò)上精致的生活。后來(lái)李主任遭遇空難,王琦瑤不得不離開(kāi)上海,到鄔橋避亂,但她不甘于這般平凡的生活,內(nèi)心深處的渴望驅(qū)使著她重返上海,使得她在悲劇的道路上漸行漸遠(yuǎn)。
同時(shí)王琦瑤是功利的,她出身于中下層階級(jí),帶有小市民階層的世俗之氣,因此在面對(duì)程先生、李主任、康明遜等的感情時(shí),她總是以極度理性的方式,根據(jù)現(xiàn)實(shí)利益選擇自己的愛(ài)情。她為了權(quán)勢(shì)地位而放棄了愛(ài)情,選擇“芯子里做人”,當(dāng)了李主任的情婦,獲得了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒;最后當(dāng)老克臘也要離王琦瑤而去時(shí),她的反應(yīng)是用金條把他留在自己身邊。
二.王琦瑤的悲劇命運(yùn)
王琦瑤的一生是悲劇的,在四十年曲折的生命歷程里,她經(jīng)歷過(guò)繁華,品嘗過(guò)悲涼,最后歸于慘淡,王琦瑤的一生并沒(méi)有因短暫的輝煌而改變其悲劇命運(yùn)的本質(zhì),奏出了一曲“流水落花春去也”的“長(zhǎng)恨歌”。白曉華曾這樣概括王琦瑤的一生“一個(gè)美麗、柔弱的女性在男權(quán)為中心的社會(huì)環(huán)境里,由于自我的迷失,始終得不到真正的愛(ài)情甚至被毀滅的悲劇?!?/p>
縱觀王琦瑤的一生,首先是選擇的悲劇,其命運(yùn)的悲慘很大程度上源于她的抉擇,上海解放后,王琦瑤在平安里給人打針以維持生計(jì),但她平靜的外表下裹藏著不甘寂寞的激情,于是康明遜走進(jìn)了她的生活,他們之間雖然有過(guò)短暫快樂(lè)的時(shí)光,但結(jié)局依舊是“意難平”。其次是感情的悲劇,在小說(shuō)中很難找到溫情的存在,王琦瑤的人生可以說(shuō)“無(wú)愛(ài)”的,親情、愛(ài)情、友情的缺陷都對(duì)她造成了難以縫合的傷害。以親情為例,作者有意淡化了王琦瑤的家庭,父親在王琦瑤的生命中一直都是可有可無(wú)的形象,而她與母親之間也沒(méi)有太多的共同話(huà)語(yǔ),正是這種親情的缺失,使王琦瑤不得不尋求其他的途徑來(lái)保護(hù)自己,從而一步步“誤入歧途”。
王琦瑤的悲劇是由多方面造成的:她是現(xiàn)代都市文明的犧牲品,生活在上海這座繁華都市,小市民習(xí)氣的加持以及虛榮心的膨脹,形成了她極其功利的愛(ài)情婚姻觀。其次王琦瑤的悲劇帶有命運(yùn)的捉弄,體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的宿命觀,她相信一切都是命運(yùn)的安排,往往是命運(yùn)賜與她什么,她就承受著這份給予。當(dāng)王琦瑤在和李主任約會(huì)時(shí),她感覺(jué)到李主任對(duì)她有意思,卻不知該如何面對(duì),只好聽(tīng)從命運(yùn)的安排,就像小說(shuō)里描述的那樣“她心里總有一條順其自然的信念,是可以不變應(yīng)萬(wàn)變。她知凡事不可強(qiáng)求,自有定數(shù)的天理?!盵1]最后也體現(xiàn)出女性自身的弱點(diǎn),小說(shuō)展現(xiàn)了王琦瑤作為女性在男權(quán)社會(huì)里的浮沉變換,在與幾個(gè)男性人物的交往過(guò)程中,王琦瑤雖然有過(guò)片刻的歡愉,但到最后她總是“滿(mǎn)身傷痕”,黯然退場(chǎng)?!傍澴訌乃鼈兊某怖飶椛渖咸炜諘r(shí),在她的窗簾上掠過(guò)矯健的身影。對(duì)面盆里的夾竹桃開(kāi)花,花草的又一季枯榮拉開(kāi)了序幕。”[1]在小說(shuō)的最后,作者如是寫(xiě)道。盡管王琦瑤的悲劇暫時(shí)落下了帷幕,但還有許多“王琦瑤們”,在命運(yùn)悲劇的輪回里苦苦哀嘆和掙扎。
三.王琦瑤形象的現(xiàn)實(shí)意義
王琦瑤是一位典型的上海女性,可以說(shuō)是上海的“代言人”,她的生活與上海有著剪不斷、理還亂的關(guān)系,互相映襯,難以分割。因此在小說(shuō)的開(kāi)篇便有了性感、有一股肌膚之親似的“弄堂”、帶著陰沉之氣的“流言”、八面來(lái)風(fēng)的“閨閣”以及作為城市精靈的“鴿子”,勾勒出上海這座城市的基本背景,字里行間充滿(mǎn)著纏綿繾綣的懷舊韻味與都市情懷。
可以說(shuō)王琦瑤每一次人生的重大轉(zhuǎn)折都與社會(huì)變革有關(guān),時(shí)代成就了王琦瑤,她也見(jiàn)證著時(shí)代的動(dòng)蕩與更替。解放前夕的上海是極其繁華的,王琦瑤在這種物質(zhì)環(huán)境的熏染下,走出弄堂,成為了當(dāng)時(shí)赫赫有名的“三小姐”;在上海解放后,王琦瑤過(guò)著平淡充實(shí)的生活;文革結(jié)束后,上海處于改革開(kāi)放的前沿,喧囂與浮躁裹挾著上海,各種時(shí)尚元素又恢復(fù)了往日的生機(jī),在虛榮心的驅(qū)使下又開(kāi)始追趕各種潮流。最后當(dāng)王琦瑤死在自己的床上時(shí),她想起幾十年前在片廠似曾相似的場(chǎng)景,原來(lái)她的人生早已有了結(jié)局。[2]小說(shuō)寫(xiě)到這里,敘寫(xiě)的已經(jīng)不是她一個(gè)人的宿命,更是一種舊文化形態(tài)的消逝和一個(gè)懷舊夢(mèng)想的破滅,“為遠(yuǎn)去的舊上海文化形態(tài)唱了一曲無(wú)盡的挽歌”。
與此同時(shí),王琦瑤不是個(gè)體的存在,也是上海弄堂里的女兒“王琦瑤們”,組成了上海都市的基本元素。她們聰明果敢,對(duì)時(shí)尚生活的追求以及堅(jiān)韌的人生態(tài)度勾勒出上海這座城市的正面形象;與此同時(shí),她們生活在物欲橫流的社會(huì),虛榮心的涌流以及依附男性的軟弱則描摹出上海的負(fù)面形態(tài)。[3]在“王琦瑤們”的身上,展現(xiàn)出上海四十年的歷史變遷,也是王安憶對(duì)上海的真摯敘寫(xiě)與深切懷戀。
四.王琦瑤形象背后的女性意識(shí)
斯帕克斯曾說(shuō):“女性意識(shí)就是女性對(duì)于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)?!痹凇堕L(zhǎng)恨歌》中,王安憶通過(guò)對(duì)王琦瑤的描寫(xiě),深度剖析了女性的心理和行為,展現(xiàn)出其獨(dú)特的女性意識(shí)。
在新舊思想的交替、社會(huì)與家庭的雙重影響下,造就了王琦瑤矛盾的人格與行為。一方面,現(xiàn)代都市對(duì)封建文化的消解,使得男性的傳統(tǒng)主體地位大大削弱,女性邁出實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自我的第一步。王琦瑤接受過(guò)學(xué)校教育,具有初步覺(jué)醒的女性意識(shí),如王琦瑤懷了康明遜的孩子后,她知道康明遜不會(huì)承擔(dān)責(zé)任,但還是決定把孩子生下來(lái),嚴(yán)家?guī)熌笇?duì)她說(shuō)“女人還是為男人做得好”,她卻堅(jiān)持“我偏要為自己做”。
另一方面,中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期受封建倫理觀念的影響,男性成為社會(huì)的主導(dǎo),也決定了女性的附屬地位。在以男權(quán)為中心的社會(huì)中,女性就像處在一座濃霧彌散的迷宮里,只要不去尋找出口就會(huì)永遠(yuǎn)被困在里面;但若是有一點(diǎn)不安分的想法,也會(huì)被男權(quán)社會(huì)設(shè)下的“天羅地網(wǎng)”所捕獲。男權(quán)意識(shí)深入至女性的內(nèi)心,成為女性解放道路中的巨大桎梏,女性也深困于男性構(gòu)造的“囚籠”中,難以逃脫,致使她們也成為自覺(jué)維護(hù)男權(quán)社會(huì)秩序的“幫兇”。男性權(quán)力話(huà)語(yǔ)附加在女性身上沉重的枷鎖以及原生家庭中親情的缺失,使得王琦瑤一生都在男人間周旋瞭望,并以男權(quán)社會(huì)的種種標(biāo)準(zhǔn)衡量自身的行為。
在新舊文化的沖擊下,舊文化仍處于強(qiáng)勢(shì)地位,束縛著女性的思想,女性雖有萌動(dòng)的主體意識(shí),但卻難以改變根深蒂固的封建觀念,只能服從于現(xiàn)有的社會(huì)秩序,接受傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)在心靈深處留下的傷痕。由此可以看出,女性解放的道路仍任重道遠(yuǎn)。
王琦瑤的一生以“上海小姐”的輝煌開(kāi)場(chǎng),以“死于非命”的凄涼結(jié)尾,恰似一朵含苞待放的花朵,經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打、世事變遷,而后黯然凋零,“碧落黃泉”,成為“此恨綿綿無(wú)絕期”的絕唱。王安憶書(shū)寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn),也象征著上海這座城市的內(nèi)蘊(yùn),展現(xiàn)出“一個(gè)城市的故事、城市的街道、城市的氣氛、城市的思想和精神。”在王安憶的呢喃絮語(yǔ)中,在王琦瑤的悲劇演繹下,一段舊上海的夢(mèng)就這樣落下帷幕,但依舊韻味無(wú)窮,引人無(wú)限回味。
參考文獻(xiàn)
[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2019.
[2]馬志浩.淺談王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》[J].名作欣賞,2018,38(08):76—77.
[3]盧佳鑫.淺析《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的形象[J].文學(xué)教育(上),2013,6(08):46—48.
(作者單位:西華師范大學(xué)文學(xué)院)