何璐瑤

內(nèi)容摘要：時間是小說敘事學(xué)中的關(guān)鍵一環(huán)，金宇澄的長篇小說《繁花》巧妙地將時間設(shè)置的各種形式運用在文本中，使小說在過去與現(xiàn)在的時間中富有張力，帶給讀者獨特的審美體驗。時間跨度上，小說采用雙線并進的方式，在時間跨越中把握歷史的面貌;時間速度上用快敘和慢敘表現(xiàn)不同情節(jié)和人物情緒，反映作者的價值判斷;時間順序上通過倒敘和插敘，為小說奠基的同時也暗示了人物命運?！斗被ā愤\用各種時間形式表現(xiàn)了一個歷史真實的上海。

關(guān)鍵詞：《繁花》 時間設(shè)置 敘事方式 上海

《繁花》是金宇澄時隔二十年重新拾筆之作。在長期被普通話小說所占據(jù)的文學(xué)堡壘中，這部二十五萬字的滬語小說剛一誕生就讓讀者們感到驚艷;同時，它獨特的寫作視角為一直以來被“十里洋場”或“小資感傷”等標簽固化的上海提供了新的書寫上海的可能。到今天，《繁花》似乎已經(jīng)成了研究上海文學(xué)繞不過去的作品之一。然而，《繁花》值得被如此探討卻并不僅僅是因為它是一本滬語小說或者地方性小說，而且在于上?！耙巡粌H是文學(xué)、文化或意識形態(tài)的點綴，而深入小說肌理，再造了小說的敘事技術(shù)”①。在對《繁花》的敘事方法的諸多探討中，已有較多論者從視角、結(jié)構(gòu)、語言角度展開詳細的論述，本文旨在從《繁花》的時間設(shè)置角度，看其表現(xiàn)出的上海的歷史真實以及作者對于上海的理解與想象。

時間是小說的重要組成部分。任何一個故事得以呈現(xiàn)都是因為時間在背后推波助瀾：就故事而言，它本身的自然時間屬性決定了它只有在時間的推移下才得以發(fā)展;就小說而言，時間能夠通過穿梭跳躍、壓縮延長，把情節(jié)連貫起來，加工后呈現(xiàn)給讀者，從而給予一種或新奇或熟悉的審美體驗。法國敘事學(xué)家熱奈特把前者稱為“故事時間”，后者稱為“敘事時間”。如果說敘事的時間是一種線性時間，那么故事發(fā)生的時間則是多維立體的?？梢哉f，小說家的任務(wù)就是在此種線性時間中還原一個多維的空間。

根據(jù)楊義在《中國敘事學(xué)》中對時間問題的描述，我們可以把《繁花》中的時間設(shè)置分為三個部分：一是時間跨度，在跨越的時間線中表現(xiàn)作者對于時間整體性的把握;二是時間速度，在快敘與慢敘中表現(xiàn)人物的情緒;三是是時間順序，在倒敘和預(yù)敘中暗示作品主題與人物命運。

一.時間跨度：雙線并進

《繁花》全書共三十一章，采用雙線并進的方式，敘述了兩個年代的故事，單數(shù)章談20世紀60年代至80年代的故事，雙數(shù)章談20世紀90年代的故事，兩條敘事線交叉進行。小說中的人物有100多位，堪比《紅樓夢》。其中有三位主要人物貫穿整部小說，分別是：軍人家庭出身的滬生、資本家家庭出身的阿寶和工人家庭出身的小毛。故事從阿寶十歲講起，一直到中年小毛去世，時間橫跨三十余年，筆觸延伸至上海的各個角落。

《繁花》在時間跨度的設(shè)置上至少采用了兩個方法。第一是小說形式上，將故事中過去與現(xiàn)在兩個時間系統(tǒng)的文字用繁體和簡體區(qū)分開來。在章節(jié)名上，雙數(shù)章用繁體講過去的事，單數(shù)章用簡體講現(xiàn)在的事。此外，對建國前書籍內(nèi)容的引用也都采用繁體字。如第一章小毛和滬生相遇，小毛把手里的《彭公案》指給滬生看，“樸刀李俊，滾了馬石賓，泥金剛賈信，悶棍手方回，滿天飛江立，就地滾江順，大刀周盛、快斧子黑雄，搖頭獅子張丙，一盞燈胡沖”②。第五章小毛等人看望姝華時所帶的舊版書籍、手抄詩詞，阿寶香港哥哥的書信內(nèi)容也由繁體所寫。對于姝華、阿寶等人來說，繁體字與其說是懷舊，不如說是一種使用習慣。他們所生長的時代造就了他們閱讀、使用繁體的能力，50年代漢字簡化以后，他們的這種能力依然沒有喪失，而是隨著人物本身往前飛越了，因此對人物而言，或者說在文本內(nèi)部，時間線從來不是斷裂的。然而在文本外部，隨著時間的滾動，“過去”與“現(xiàn)在”被某條線索切割開來了，繁體字本身所承載的歷史也不經(jīng)意地將故事的元始時間延伸到更久遠的過去，時間跨度進一步地拉大。

《繁花》中的故事時間從三年自然災(zāi)害開始，從60年代初寫到物欲橫流的90年代，橫亙?nèi)嗄辏m然在其它動輒經(jīng)歷大半個世紀的長篇小說面前顯得不夠宏大，而且有被指責“貌似細大不捐，實則殘缺不全”③的危險，但作家卻有意通過章節(jié)之間的年代切換來強調(diào)時間的跨越，并在這種時空穿梭的過程中把握歷史的面貌?；蛟S我們早應(yīng)該看到，自從作者把自己放在說書人的位置開始，他就已經(jīng)放棄了宏大敘事，也并非企圖在時代的對比中顯示過去的某種輝煌，而是如他自己所言，寫《繁花》是為了“向這座偉大的城市致敬”④。

二.時間速度：快敘與慢敘

所謂時間速度，“所考察的是敘事時間和歷史時間的比例，屬于相對性的概念”，“歷史時間越長而文本長度越短，敘事時間速度越快;相反，歷史事件越短而文本長度越長，敘事時間速度就越慢”⑤。歷史時間是由故事本身決定的，而敘事時間卻由作者掌控，從中反映的是作者的價值判斷。

“慢敘”是《繁花》采用較多的敘事手法，總體上更多地反映在六、七十年代的敘事中，這種“慢”的傾向使得整個故事更多地給人留下一種懷舊的印象，“慢”在很大程度上基于作者對城市空間的細膩描摹。作者不惜用大量篇幅介紹上海的馬路名、方言名詞、潮流服飾，甚至為此親手繪制插圖，難怪有人將《繁花》留下的城市空間描述成為“陳列館”、“博物館”⑥。這樣一來，讀者也能夠跟隨敘述者親歷各個時期的上海，仔細觀察或窺視每個場景和每個人物。如文中描寫銀鳳對小毛的窺視，如同一場冗長的夢境：“小毛感覺，只要踏進理發(fā)店，銀鳳就透過地板縫，朝下面看，目光有如電力，籠罩下來，難以逃遁?！y鳳的氣味，從樓上飄下來，無孔不入，霧氣一樣細密彌漫，雪花一樣無聲鋪蓋下來，清爽而濃烈。”⑦

與之相比，“快敘”則顯得不易被人察覺。第一，用只言片語交代故事的背景，借由“某年”“某日”“這日”“此刻”等帶有模糊性的時間開頭，打亂正常時序，使得讀者在一開始就置身于時間迷宮中。第二，用高頻率的“第二年秋”“半個月后”“此后”等描述時間經(jīng)過，表現(xiàn)出時間的跳躍。第三，九十年代飯局上觥籌交錯，人物對話都流于表面，各色人物在舞臺上魚貫而入、魚貫而出，不做些許停留。在這些打碎的時間里，人們只能依稀撿起幾個人物和情節(jié)，依靠時間的跳躍、閃進串聯(lián)起來，使得作品中具有某種后現(xiàn)代意味。

粗略統(tǒng)計，《繁花》中“不響”出現(xiàn)了1500余次。所謂“不響”，指的是不說話，也就是一個人語言的省略。某某“不響”，人們只需略加思考就能懂得“不響”的意味，隨后便可進入下一段故事，這種快速的敘事節(jié)奏正說明文本在拒絕深入內(nèi)心。金宇澄曾說，“在我們這個時代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響”⑧。作者放棄“心理層面的幽冥”，不僅是敘事手段，也是目的。

三.時間順序：倒敘與預(yù)敘

“敘事變態(tài)”是敘事學(xué)的關(guān)鍵點之一，體現(xiàn)在時間順序上，則表現(xiàn)為敘事者干擾或打斷時間的時序性，使之出現(xiàn)變異。常見的時間變異形態(tài)有四種：倒敘、預(yù)敘、插敘和補敘?！斗被ā分械牡箶⒑皖A(yù)敘則不僅顯示小說的敘事技巧，而且在文本的主題上具有揭示意義。

金宇澄將開篇設(shè)置在九十年代是有其獨特的意義的，至少奠定了《繁花》的寫作基調(diào)。“滬生經(jīng)過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，……陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景?！睆摹安藞觥睂懫穑皇菑木谱阑蝰R路寫起，就將敘事視角放置在了較低的位置;兩個久別重逢的人相遇，第一件事是“看風景”，暗示整個故事中的人物既是看風景的人，同時也成為別人眼中的風景，結(jié)合金宇澄說書人的調(diào)子，整部小說的內(nèi)容就像風景畫般徐徐展開。

一般認為，敘述者提前敘述尚未發(fā)生的事情，就構(gòu)成了“預(yù)敘”。《繁花》中，引子的最后，滬生、阿寶在開篇咖啡店相聚回憶往事：“阿寶放下咖啡杯，感嘆說，大妹妹，還有小毛，多少年不見了，時光真快呀?！薄岸嗌倌瓴灰姟?，也就等于“相見在很多年以前”，敘述人在這里暗示了大妹妹、小毛和兩人曾經(jīng)有非常緊密的關(guān)系，但是由于某些原因無法再見到，引發(fā)讀者的好奇，同時提前告知了讀者故事的悲劇結(jié)局，悲涼的氣氛也就彌漫開來。這也表示小說的敘述時間起點正是在“多少年”以前，對五六十年代的故事具有預(yù)示作用。

“對時間的認知，是一種文化，一種世界觀?！雹崛绻f金宇澄用第三人稱、三七短句、話本體來證明《繁花》是在講一個“故事”，那么從時間設(shè)置的角度看，作者采用倒流、靜止、交錯等時間形式來結(jié)構(gòu)全篇，無疑是完成了一部“小說”。在“故事”的傳統(tǒng)與“小說”的現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的拉扯中，《繁花》表現(xiàn)出一種張力?，F(xiàn)在是由無數(shù)個過去組成的現(xiàn)在，過去依然會從時間的裂縫中鉆進來，成為現(xiàn)代世界的光，照亮一個真實的上海。

但到底什么才是真實的上海？“在上海這個地方，新與舊、左與右、雅與俗、土與洋、私人生活與集體性公共性誰也沒有壓倒誰，誰也沒能吃掉誰。不但如此，上海還可以說是中國現(xiàn)代性內(nèi)部各種立場和社會細胞發(fā)育得最充分的地方，因此也是各種經(jīng)驗、價值、記憶、立場、趣味并存、對峙、競爭的舞臺”。⑩讀完《繁花》我們知道，上海是“六十年代的淮海路”，是“靜安寺菜市場”，是“兩萬戶”，是“至真園”，上海從沒有在任何一個時代缺席，它將在不斷的編碼與解碼中煥發(fā)生機與活力。

注 釋

①⑥叢治辰上海作為一種方法——論《繁花》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016，（02）.

②金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013：19.

③劉大先.現(xiàn)實感即歷史感[N].文藝報，2014-06-04.

④金宇澄，朱小如.我想做一個位置很低的說書人[N].文學(xué)報，2012-11-08（004）.

⑤⑨楊義：中國敘事學(xué)[M].商務(wù)印書館，2019：195.

⑦金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013：224.

⑧南人.金宇澄：現(xiàn)在讀者很聰明 《繁花》可以“一聲不響”[N].江南時報，2014-03-28.

⑩張旭東.如果上海開口說話——《繁花》與現(xiàn)代性經(jīng)驗的敘事增補[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2020，（05）.

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）