常劉宇
內(nèi)容摘要:在畢飛宇的小說《玉米》中,一個(gè)個(gè)以玉米為首的、與權(quán)力密切相關(guān)的鄉(xiāng)村女子,她們在權(quán)力至上的男權(quán)社會(huì)中艱難地抗?fàn)?,卻最終走向了悲劇的深淵。本文將從小說中的女性形象入手,分析鄉(xiāng)村女性在權(quán)力壓迫下的轉(zhuǎn)變,并與文學(xué)史中的類似女性相比較。
關(guān)鍵詞:《玉米》 鄉(xiāng)村女性悲劇 女性形象 權(quán)力
畢飛宇的《玉米》是他對鄉(xiāng)村題材的回歸?!队衩住分v述了鄉(xiāng)村女性的悲劇,通過女性的生活和命運(yùn)來揭示男權(quán)社會(huì)中女性的不可反抗。堅(jiān)韌的玉米在不如意的生存困境中頑強(qiáng)抗?fàn)?,最終卻仍然走向了痛苦頹落的命運(yùn)。李敬澤在序言中寫到:“玉米”與莫言《紅高粱》中的“高粱”一樣,都是貧賤的作物。在很多地方,玉米是鄉(xiāng)土中國中最普通而常見的作物。但畢飛宇把這個(gè)詞給了一個(gè)女人,他讓“玉米”有了身體,美好的、但傷痕累累的身體。在大眾認(rèn)知中,莫言的《紅高粱》讓“高粱”在被人提起時(shí)顯現(xiàn)的是耀眼的紅、妖冶的綠,是豐饒而殘忍的大地;但因了畢飛宇,提起“玉米”這個(gè)詞,我們卻可以看到鄉(xiāng)村女性柔軟的眼淚,堅(jiān)硬的身軀和對命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
一.女性形象及命運(yùn)探究
小說中塑造了許許多多的女性形象,畢飛宇也在女性人物上運(yùn)用了大量筆墨。
1.女性形象探究
在本篇小說中,畢飛宇花費(fèi)最多心思去揣摩的人物,也是最突出的女性,就是小說的主人公——玉米。
玉米是村支書王連方的長女,她漂亮而能干、懂事又顧家。小說中穿插提到:“玉米是母親的長女,而從實(shí)際情況來看,玉米自愿替母親照顧小八字,因?yàn)槟赣H的懦弱和懶散,玉米將一家子的重?fù)?dān)挑在自己肩頭。不知不覺已經(jīng)是母親的半個(gè)姐妹了。事實(shí)上,母親生六丫頭玉苗的時(shí)候,玉米就給接生婆做下手了。”由此可見,玉米在極小的時(shí)候,已經(jīng)成為了家中的幫手。從表面,我們能夠看到的是玉米的勤勞和懂事,這是一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘的極其動(dòng)人的品質(zhì)。但當(dāng)我們深入挖掘玉米的家庭環(huán)境就能夠發(fā)現(xiàn),玉米的懂事是一方面,但正因?yàn)槭恰伴L女”,玉米不能不懂事。在70年代的中國,農(nóng)村仍然存在以家族為中心的宗法社會(huì)的鮮明特點(diǎn),小說中隱晦地提到張、王兩大家族的明爭暗斗,家族間的爭斗跟人丁興旺與否關(guān)系密切,因此男嗣顯得尤為重要。玉米的父親王連方荒淫無度,而母親施桂芳懶惰軟弱,二妹三妹都還不能挑起擔(dān)子,其他妹妹年紀(jì)也都小,種種情況“逼迫”著玉米挑起家庭的重?fù)?dān)。
玉米任勞,卻不任怨,她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強(qiáng)。在知道父親尋花問柳之后,她再也不同作為家中最高掌權(quán)者的父親說話。這是一個(gè)倔強(qiáng)而又自尊的姑娘。在見到彭國梁后,小說這樣描寫:“女孩子的心里一旦有了心上人,眼睛就成了卷尺,目光一拉出去就能量,量完了呼啦一下又能自動(dòng)收進(jìn)來?!边@些細(xì)致入微的描寫給玉米的形象又增添了幾分“小女孩”的色彩。
在小說中,雖然玉米有很多動(dòng)人的典型的鄉(xiāng)村女性高的品質(zhì),但也有鄉(xiāng)村婦女的愚昧。在男權(quán)社會(huì)中,玉米在內(nèi)心也是認(rèn)為男孩比女孩更好。在家庭的變故和世道環(huán)境下,玉米在對權(quán)力的追逐中也最終喪失了人性光輝,她追逐權(quán)力、享受權(quán)力,最終在權(quán)力的深淵迷失自我。
除了玉米,小說中還出現(xiàn)了一位特殊的女性——有慶家的。剛出場時(shí),畢飛宇將其描寫得極其放蕩,她帶著身子嫁到王家莊來,在王連方的性暗示下半推半就。但在小說后面,有慶家的在玉米猶豫見彭國梁穿什么時(shí),給玉米送來了衣服,她對玉米說:“做女人的可以心高,卻不能氣傲,天大的本事也只有嫁人這么一個(gè)機(jī)會(huì),你要把握好。可別像我。”在得知玉米被彭國梁退婚后,她還想著要去安慰玉米。她絲毫不在意玉米之前對她的嘲諷和輕蔑,甚至對玉米產(chǎn)生了同情。她說:“別像我一樣。”這是一個(gè)不幸的女人對另一個(gè)不幸的女人的同情和關(guān)懷。看到這里時(shí),筆者已經(jīng)完全顛覆之前對有慶家的這一形象的印象。她的放蕩可以說是這個(gè)女人對悲劇命運(yùn)的極端性的反抗,在現(xiàn)實(shí)的壓迫下,她無能為力,只能通過摧殘自己的方式在麻木的生活中找到一點(diǎn)自己還活著的疼痛。
玉米和有慶家的同為鄉(xiāng)村女性,盡管性格不同、出身不同,但最終“殊途同歸”,都在一步一步走向悲劇的深淵。畢飛宇既有對這些女性的同情和悲哀,也有對這個(gè)特殊時(shí)代的鄉(xiāng)村文化的揭露和深深的批判。
2.女性命運(yùn)悲劇的探析
玉米的母親施桂芳生子后越發(fā)懶散,玉米逐漸做起了家中的掌權(quán)人,她聰明伶俐,清楚地知道家中每個(gè)人的脾氣秉性,并通過抓住他們的弱點(diǎn),來逐步掌握權(quán)力。這是玉米對權(quán)力追逐的開始。在此之后,玉米已經(jīng)承擔(dān)起家中的大部分責(zé)任,成為家中真正的“掌權(quán)人”。在愚昧野蠻的氛圍中,儒弱而滿懷怨恨的人們變態(tài)地“在受難者身上獲得自己心理滿足的快感,而他人‘落難’便成為人們的普遺的潛意識(shí)企盼”,玉米在這樣極度困窘的情況下,還要替玉葉處理學(xué)校惹下的麻煩等等。身為家中的長女,玉米只能壓抑住心中的痛苦,盡管處理事情成熟穩(wěn)重,但是玉米的尷尬處境也使自己受到了很多的委屈。
在有了這樣的經(jīng)歷后,玉米愈發(fā)認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性。玉米讓父親給她說親:“不管什么樣的,只有一條,手里要有權(quán)。”盡管玉米知道郭家興道貌岸然,但她還是放下尊嚴(yán)出賣身體,這與之前玉米拒絕彭國梁肌膚之親時(shí)的堅(jiān)決形成鮮明的對比,也是玉米開始轉(zhuǎn)變的顯著表示。那時(shí)的玉米還能夠因?yàn)樾邼蛡惓J刈∝懖?,但在命運(yùn)的催使下,在權(quán)力面前,玉米將身體作為交換的商品。到這里,玉米已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變,對權(quán)力進(jìn)行了更深的追求,為此不惜付出一切。
在權(quán)力場上,玉米逐漸被異化。為了鞏固自己在郭家的地位,玉米甚至將玉秀被強(qiáng)暴的事情告訴丈夫的兒子郭左,直接導(dǎo)致了玉秀懷孕又棄子的悲劇。在玉米回鄉(xiāng)后,她盡情享受權(quán)力帶給她的快樂。在對權(quán)力的追逐中,玉米也從純真的鄉(xiāng)村少女變成被權(quán)力異化的俗不可耐的婦人。最終成為一個(gè)徹底的唯權(quán)主義者。玉米命運(yùn)的悲劇性就此完全形成。
二.男權(quán)社會(huì)下的女性
畢飛宇在小說的序言中提到:“中國人的身上一直有一個(gè)鬼,這個(gè)鬼就叫‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢,同樣依附在平民、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體,乃至于‘被侮辱與被損害的’身上?!?/p>
這段話使我們不能將《玉米》簡單看成是一個(gè)鄉(xiāng)村故事的縮影,更應(yīng)該將它放到時(shí)代的大背景下,去探析男權(quán)社會(huì)中的女性悲劇。
1.“重男輕女”的現(xiàn)象探析
小說中提到:玉米的母親施桂芳連生了七個(gè)女兒,在終于生了兒子之后的揚(yáng)眉吐氣和懶散。在村莊中,女人儼然成為了一個(gè)生育機(jī)器,她們除了生兒子,沒有其他用處。學(xué)習(xí)過所謂“辯證法”的王連方認(rèn)為:“好種子才是男孩,種子差了則是丫頭。”雖說是村中的“文化人”,但運(yùn)用辯證法得出的竟然是這樣一種結(jié)論。學(xué)過的辯證法,了解的內(nèi)因、外因,竟然被這樣解釋,這雖然在我們現(xiàn)在看來荒謬而無理、諷刺而無知,但在那時(shí)男權(quán)至上的鄉(xiāng)村,卻是公認(rèn)的事實(shí)。
甚至是玉米,這個(gè)不甘屈服命運(yùn),在后來掌握家中大權(quán)的女孩,也幼稚地認(rèn)為:“王連方要不是在她們身上傷了元?dú)猓瑡寢尣豢赡苌敲炊嗟难绢^。”玉米在男權(quán)的大環(huán)境中耳濡目染,“重男輕女”的思想已經(jīng)根深蒂固。
鄉(xiāng)村人的愚昧在這里體現(xiàn)得淋漓盡致,人們對某些觀念持有不公正的態(tài)度,這種態(tài)度毫無理由不講道理,卻無比根深蒂固。
2.男權(quán)駭人、女性依附的現(xiàn)象探析
王連方作為村支書,憑借權(quán)力在村中到處鬼混,有的女人迫于他的權(quán)勢,有的女人依附他的權(quán)力,最終都順從了他。王連方要人的事已經(jīng)是眾人皆知,但礙于王連方“村支書”的官職,他們膽怯而沉默。沉默,即默許。作者在此諷刺:有了權(quán)力,就可以為所欲為。
在玉米認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性之后,她讓父親給她說親,條件只有一條,就是手里要有權(quán)。玉米用身體作為交換,在作為干部家屬回鄉(xiāng)時(shí)享受到了人們的巴結(jié)和奉承,也由此沉淪。
與王連方鬼混的女人和玉米最終以身換權(quán)并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。她們都是男權(quán)的依附者,或者說是附屬品。在權(quán)力的壓迫下,在男尊女卑的社會(huì)大背景下,她們只能通過出賣身體來換得權(quán)力。在畢飛宇的筆下,女性的命運(yùn)悲劇來自對權(quán)力的追逐,但正是悲劇的命運(yùn)促使她們?nèi)プ非髾?quán)力,這樣形成一個(gè)惡性的循環(huán)圈,將女性圈在其中,難以掙脫。
正如小說中所寫的那樣,玉米接到彭國梁退婚的信,才決定拿自己的婚姻做賭注,嫁一個(gè)有權(quán)力的男人重新安排自己和家人的命運(yùn)。純真的鄉(xiāng)村姑娘成了權(quán)力的獻(xiàn)祭品,由此引發(fā)了悲劇的產(chǎn)生。
畢飛宇說:我只是描寫了一些我們必須經(jīng)歷的場景,那些最普通的生活,那些像吃飯和呼吸一樣無法回避的必由之路。在我看來,人生的悲劇不是道路上鋪滿了地雷,而是有人在你的必經(jīng)之路上埋下了地雷。
窺視整個(gè)文學(xué)史,我們可以找到與《玉米》中的人物類似的形象。
玉米不但沒有因?yàn)槌旨倚量喽г?,反而為能夠掌?quán)而高興。這與《紅樓夢》中鳳姐這一形象有所類似,她們都是爭強(qiáng)好勝且很有能力的女性,但最終都逃不過命運(yùn)的悲劇。除此之外,《金鎖記》中的曹七巧在一片徹底的冷漠仇恨中孤寂死去。玉米和曹七巧,一個(gè)是對權(quán)力的追逐,一個(gè)是對金錢的追逐,最終都造就了她們的悲劇命運(yùn)。
由此可見,玉米的悲劇、鄉(xiāng)村女性的悲劇不只是她們對自己人生選擇所造成的悲劇,更是時(shí)代社會(huì)造成的悲劇。
參考文獻(xiàn)
[1]蔡建萍.無望的抗?fàn)?女性的悲歌——分析畢飛宇《玉米》系列小說[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006,3(3):23-24.
[2]汪延芳.畢飛宇《玉米》中的長女形象探析[J].滄州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016,32(6):18-20.
[3]昌切.性別與權(quán)利——評(píng)畢飛宇《玉米》和《玉秀》[J].文藝研究,2014,6(7):37-42.
[4]翁菊芳.“鬼文化”帶來的傷痛——讀畢飛宇的《玉米》[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005,25(5):33-36.
[5]吳雪麗.論畢飛宇小說的敘事倫理及其文學(xué)史意——以畢飛宇的“王家莊”系列小說為考察對象[J].南方文壇,2012,3(5):131-135.
(作者單位:南通大學(xué)文學(xué)院)