跨國網(wǎng)課隱秘產(chǎn)業(yè)鏈

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實(shí)習(xí)生 李福妃

近年來，高度產(chǎn)業(yè)化的西方教育產(chǎn)業(yè)財政上越來越依賴國際學(xué)生，尤其是中國留學(xué)生?！∫曈X中國　?圖

統(tǒng)計學(xué)考試那天，凱格利用屏幕共享功能，讓槍手看到考試試題，但她沒能等到槍手精心計算后的答案?！邦}目太難，我也不會做。”

這名人事經(jīng)理還對國外高等教育進(jìn)行了一番批判，“利益鏈的最頂端就是國外高校，他們?yōu)榱藢W(xué)費(fèi)什么水平都收，很多客戶在國內(nèi)可能就是大專的水平。”

“面對學(xué)術(shù)不端行為，落腳點(diǎn)可能是治理和處理，但起始點(diǎn)，永遠(yuǎn)是教育和預(yù)防?！?/p>

最危險的地方就是最安全的地方。有時，廣告會被直接貼到愛荷華大學(xué)國際學(xué)生辦公室門口，教授們每天路過寫滿漢字的A4紙，都不愿花時間端詳一番，唯有中國留學(xué)生會注意到：代課、代考、代寫論文，添加微信×××。

留學(xué)生的代課產(chǎn)業(yè)鏈，因一名高校老師的曝光而被揭開冰山一角。2020年12月10日，一名在國外某高校任教的網(wǎng)友在微博講述，課上一名中國留學(xué)生遭遇意外，但去世后的幾周內(nèi)，仍在提交課程作業(yè)。她繼而發(fā)現(xiàn)，疫情期間，網(wǎng)課代管產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展得很完善，有的只需把賬號和密碼發(fā)給代課機(jī)構(gòu)，就能享受全包式服務(wù)。

“給學(xué)生做代寫就像喂毒品一樣”，在美國某教育服務(wù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人陳航看來，依賴代寫、代課服務(wù)的學(xué)生終將經(jīng)歷精神上的“死亡”，“并不是因為我喂的那最后一口‘毒品”，而是當(dāng)開始“作弊”那一刻起，“就已經(jīng)淪陷了”。

陳航說的“最后一口毒品”，指的是他所在教育機(jī)構(gòu)，為被發(fā)現(xiàn)“作弊”的留學(xué)生提供申訴和轉(zhuǎn)校服務(wù)。他在知乎上呼吁重視這一現(xiàn)象，指類似機(jī)構(gòu)在“毒害留學(xué)生”。

早在疫情之前，購買服務(wù)的留學(xué)生、設(shè)立在國內(nèi)的教育中介機(jī)構(gòu)，以及由名校在讀生組建的英文論文寫手群體，已構(gòu)成一條初具規(guī)模的商業(yè)作弊產(chǎn)業(yè)鏈。

這個產(chǎn)業(yè)鏈利用地理優(yōu)勢規(guī)避可能的法律風(fēng)險。以美國高校為例，只要作弊機(jī)構(gòu)、寫手和槍手不在美國的土地上，相關(guān)的法律和規(guī)定就無法對他們形成制約。

“國外的法律和規(guī)定對他們鞭長莫及?！蓖瑵?jì)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授王少說，“面對學(xué)術(shù)不端行為，落腳點(diǎn)可能是治理和處理，但起始點(diǎn)，永遠(yuǎn)是教育和預(yù)防?！?/p>

“救命稻草”

新郵件提醒。

孫佳點(diǎn)開學(xué)校郵箱，一個酷似冒險游戲廣告的標(biāo)題映入眼簾：“死線（dead line，指最后期限）奇跡創(chuàng)造者”。打開后，孫佳恍然大悟，“又一封代寫論文作業(yè)的廣告?！贝藭r的孫佳，在提交了數(shù)不清的課程論文后，剛剛從英國蘭卡斯特大學(xué)畢業(yè)回國。郵件正文里，那句“今天，你交essay（小論文）了嗎”的提問，孫佳再熟悉不過。

獲得孫佳的郵箱號并不困難。入學(xué)時，學(xué)校會為每個學(xué)生配備一個學(xué)校郵箱，郵箱號是公開的，形式也是統(tǒng)一的?！鞍磭庑彰呐帕许樞颍仁敲?，再是姓氏，名字部分只取第一個字母?！庇薪?jīng)驗的推廣員，完全能識別出屬于中國留學(xué)生的郵箱號。

推廣員出沒于留學(xué)微信群、臉書和推特組成的中文社交網(wǎng)絡(luò)，營銷方式也歷經(jīng)了多次迭代。直接在群里打廣告，或私聊每一位群友，提醒大家“有需要隨時聯(lián)系”等手段已不再新鮮。兩天前，在悉尼上大學(xué)的肖茗才意識到，好友列表中一名自稱“新生學(xué)弟”的人，實(shí)際上是一個盜取留學(xué)生朋友圈圖片的代課推廣。

“我朋友發(fā)現(xiàn)，他添加的中介朋友圈里，竟然出現(xiàn)我外出游玩的照片，”肖茗說，中介們越發(fā)精明，“他們偽裝新生，在朋友圈發(fā)一些生活化的東西，慢慢獲取你的信任”。

精細(xì)化營銷使得訂單源源不斷涌入。當(dāng)留學(xué)生被代課、代寫的廣告包圍，總有人抵受不住誘惑，把作弊當(dāng)做救命稻草。

2020年7月開始，昆士蘭大學(xué)本科生凱格，每天在電腦前上完統(tǒng)計學(xué)課程后，心里都在做自我掙扎，抉擇是否要抓住這根“稻草”。

“我數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差，語言也不是很順暢?！眲P格曾寄希望于教授答疑，但情況往往變成“到頭來也沒聽懂多少”。凱格向同學(xué)訴苦，同學(xué)們云淡風(fēng)輕的回答，讓凱格更擔(dān)心自己無法通過這門考試——“只要你好好學(xué)，就一定能過?！?/p>

凱格決定先花5000元請個作業(yè)代寫。他給南方周末記者算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：一門課的學(xué)費(fèi)在兩萬至兩萬五千元人民幣之間，掛科需要下學(xué)年補(bǔ)修，這意味著延遲畢業(yè)，還需要在澳大利亞多待一學(xué)期，算下來，一學(xué)期的生活費(fèi)可能高達(dá)十幾萬。

然而一個謊言，需要更多謊言來彌補(bǔ)。讓凱格沒料到的是，之后的自己，并不滿足于簡單的代寫作業(yè)了，當(dāng)?shù)弥荚囈彩蔷€上進(jìn)行時，他決定鋌而走險：再花8000元，購買代考服務(wù)。

“如果考試沒通過，之前的5000元也是白花的?！眲P格辯解道。

灰色的“風(fēng)險”

在美國讀書的戴凡，自稱兩年前開始接觸到代寫機(jī)構(gòu)FanEssay。

官網(wǎng)介紹中，F(xiàn)anEssay自稱為“全球留學(xué)生在線教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的先驅(qū)”，在紐約、華盛頓、溫哥華和倫敦都設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。公開宣傳里，該機(jī)構(gòu)的服務(wù)項目，涵蓋網(wǎng)課選修、代修、文章寫作輔導(dǎo)和學(xué)術(shù)論文潤色等內(nèi)容，并特別注明“嚴(yán)格遵守課程時間要求”“24小時隨時跟進(jìn)課程”。

根據(jù)戴凡的講述，到了2020年春季學(xué)期，他覺得“作業(yè)很多”，花高價請該機(jī)構(gòu)處理自己的生物實(shí)驗報告和統(tǒng)計課作業(yè)。但“服務(wù)”效果不盡如人意：“生物實(shí)驗報告得分奇低，統(tǒng)計作業(yè)有漏寫?！痹摍C(jī)構(gòu)許諾退款，不過卻是以積分形式返還，“再次購買服務(wù)時可以抵消部分花費(fèi)”。

轉(zhuǎn)眼到了秋季學(xué)期，想到積分花不完，以及即將到來的生物學(xué)線上考試，戴凡幾經(jīng)掙扎，決定請機(jī)構(gòu)“督導(dǎo)”代考——“輔導(dǎo)”學(xué)生作業(yè)的老師被稱為“督導(dǎo)”。開考前，教授要求打開攝像頭，這讓“督導(dǎo)”直接登錄作答的計劃落空，戴凡只得將考試題目拍照發(fā)給對方。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實(shí)習(xí)生 李福妃

受疫情影響，2020年全球網(wǎng)課普及化。圖為當(dāng)?shù)貢r間2020年7月　22日，美國加州大學(xué)伯克利分校。

視覺中國?圖

2020年8月15日，在北京舉行的“翼展未來”家庭教育論壇暨國際學(xué)校擇校展現(xiàn)場，幾十所在北京的國際學(xué)校接待了上千名各地家長。

視覺中國?圖

?上接第1版

計劃外狀況再次出現(xiàn)，“督導(dǎo)”答題速度極慢，“離考試結(jié)束只有4分鐘，卻有13道題沒做。”戴凡眼看時間就要結(jié)束，只好草草完成。事后，戴凡向機(jī)構(gòu)追責(zé)，卻被“督導(dǎo)”反咬一口，埋怨戴凡的網(wǎng)絡(luò)不好，上傳照片速度不夠快。

戴凡更指控，該機(jī)構(gòu)代寫的一篇實(shí)驗報告被任課教授舉報抄襲，戴凡不得不花2000美元，找了另一家公司幫自己準(zhǔn)備學(xué)術(shù)不端聽證會上的解釋文案。面對機(jī)構(gòu)接二連三的失誤，戴凡想討個說法，然而，F(xiàn)anEssay售后已不再回復(fù)他的郵件。

FanEssay也未回復(fù)南方周末記者的采訪郵件。

在這個魚龍混雜的灰色市場，各個環(huán)節(jié)的“服務(wù)質(zhì)量”和可能存在的風(fēng)險，都是不穩(wěn)定因素。

作為一個代課、代寫服務(wù)團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人，楊文竟也向南方周末記者“抱怨”起來：“我們曾把一道題目，交給了一位研究生學(xué)歷的高校在職教師，他做了整整五天，還是沒有頭緒?！?/p>

服務(wù)質(zhì)量的高低，與機(jī)構(gòu)能匹配到的寫手、槍手能力密切相關(guān)。像楊文一樣，幾個人合伙的小團(tuán)隊，只能接到“大機(jī)構(gòu)不要的小單”。團(tuán)隊中一名香港學(xué)長，家里從事正規(guī)留學(xué)咨詢業(yè)務(wù)，碰上有老客戶需要代寫服務(wù)時，楊文的團(tuán)隊就成了“外包”供應(yīng)商?！斑@些單子往往難度很大，當(dāng)?shù)貙懯只蛘吡魧W(xué)機(jī)構(gòu)內(nèi)部的寫手，都無法完成?！?/p>

在校生寫手群

推廣員和小廣告一步步引誘著買家，而不斷加碼的報酬則吸引著更多寫手。

高質(zhì)量寫手并不好找。楊文的團(tuán)隊曾在國內(nèi)各種輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的全職老師中尋找合適的寫手，但漸漸發(fā)現(xiàn)，直接在國內(nèi)頂尖名校招募，“質(zhì)量和穩(wěn)定性都更有保證”。

2020年10月初，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生洪甜，就在求職網(wǎng)站上接受了一個邀請。

起初，洪甜只想找一份兼職性質(zhì)的“英文寫作編輯”。當(dāng)她在BOSS直聘上向許諾“日均300-600元”的某教育公司提交簡歷后，人事經(jīng)理要求洪甜填寫一份調(diào)查問卷，“基本信息、擅長專業(yè)、英語水平，還特別問了一下是否會數(shù)據(jù)分析?！焙樘鸹貞洝?/p>

這是一家位于黑龍江的公司，BOSS直聘上顯示的工作地點(diǎn)卻是北京、上海、南京等知名高校。接下來發(fā)生的事情更加出乎洪甜的意料。

微信上，洪甜收到了人事經(jīng)理轉(zhuǎn)來的文檔，“打開一看，竟是代寫一篇英文小論文，報酬為千字300元?！焙樘鸢磿r完成后，人事經(jīng)理表示，洪甜通過考核。

之后，任務(wù)難度逐漸升級。10月底，人事經(jīng)理發(fā)來一組國外某大學(xué)的學(xué)生賬號密碼，“370課程的任務(wù)三需要寫一下”。洪甜摸索著進(jìn)了學(xué)校網(wǎng)站，下載相關(guān)課件認(rèn)真研讀后，按照教授要求完成了作業(yè)。

洪甜一直沒意識到所從事工作的敏感性，反而把任務(wù)當(dāng)做一次次挑戰(zhàn)。11月初，人事經(jīng)理又轉(zhuǎn)來一份英文畢業(yè)論文，“只有兩天就要提交，先前的寫手質(zhì)量太差”。酬金不斷提高，洪甜又一次心動。

洪甜說服舍友到谷歌學(xué)術(shù)上下載英文論文，完成研究綜述的部分。擔(dān)心無法按時完成，又找來一位好友，請他從微博上檢索相關(guān)數(shù)據(jù)、跑代碼。而洪甜自己則負(fù)責(zé)研究設(shè)計的寫作。兩天之后，論文順利過關(guān)。

更大的“挑戰(zhàn)”隨之而來——幫一名中國留學(xué)生考試，“題目發(fā)過來，要我把答案發(fā)過去”。看洪甜有些遲疑，人事經(jīng)理安慰她：“機(jī)構(gòu)一個月會做幾十場這種考試，國外很多老師都是默許的?！边@名人事經(jīng)理還對國外高等教育進(jìn)行了一番批判，“利益鏈的最頂端就是國外高校，他們?yōu)榱藢W(xué)費(fèi)什么水平都收，很多客戶在國內(nèi)可能就是大專的水平。”

洪甜最終選擇放棄，“這違規(guī)的性質(zhì)比代寫嚴(yán)重多了?！?/p>

南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在中介機(jī)構(gòu)的發(fā)動下，一些在校大學(xué)生組建寫手群。相比代寫國內(nèi)論文，為中國留學(xué)生代寫英文論文，被追責(zé)的風(fēng)險更低，獲利更豐厚。經(jīng)南京大學(xué)一名在讀研究生推薦，南方周末記者以寫手身份，加入到一個二十多人的代寫、代課群中，每天，都會有不同的人發(fā)布代寫、代課任務(wù)。據(jù)群主介紹，“經(jīng)管類的單子比較多”。

一位南京大學(xué)理工科在讀學(xué)生稱，一個半月時間里，他在群里“一個人就接了十幾單”。

產(chǎn)業(yè)化的負(fù)面效應(yīng)

代考、代寫、代課被發(fā)現(xiàn)怎么辦？　陳航的機(jī)構(gòu)專門總結(jié)出了一套應(yīng)對流程。“流程”不僅包括提前準(zhǔn)備辯解文案，連聽證會“回答問題時的發(fā)音”，也是培訓(xùn)重點(diǎn)之一。

通常情況下，美國的大學(xué)老師在發(fā)現(xiàn)學(xué)生有疑似作弊行為后，會給學(xué)術(shù)委員會發(fā)郵件，由委員會決定是否召開聽證會。聽證會一般由教師和學(xué)生組成，被懷疑作弊的學(xué)生需要接受質(zhì)詢，并為自己辯解。如果聽證會認(rèn)定學(xué)生作弊行為屬實(shí)，學(xué)生可以繼續(xù)向副校長申訴。若證據(jù)確鑿，最嚴(yán)重的后果是被開除。

疫情陰霾下的2020年，陳航的機(jī)構(gòu)接到的代考聽證會單子多了，其他單子少了。陳航介紹，他們會勸涉事學(xué)生運(yùn)用保守解釋，并選擇性承認(rèn)，爭取將處罰降到最低。

但再隱蔽的作弊手段，也有被察覺的時候。最近，陳航剛剛幫加州某知名高校的兩名商科學(xué)生處理好一個案件。兩名學(xué)生請人代上網(wǎng)課，被教師發(fā)現(xiàn)IP地址異常，被懷疑不是本人。事后，陳航問及涉事學(xué)生為何上網(wǎng)課還要花錢找人代替，學(xué)生的答案十分簡單，就想偷個懶。

“偷懶”的結(jié)果是，學(xué)生一旦因代課、代考涉嫌違規(guī)，后果會十分嚴(yán)重。在美國，如果被開除，涉事學(xué)生的合法留美身份將在短期內(nèi)被終止。在澳大利亞，2019年4月，教育部長丹·特漢（Dan Tehan）宣布，針對學(xué)術(shù)欺騙行為正在起草新的法律，那些提供代寫、代考等服務(wù)的供應(yīng)商，可能面對最高兩年的監(jiān)禁或最高21萬澳元的罰款。

“想不明白?！睂O佳對南方周末記者說，購買作弊服務(wù)的學(xué)生“怎么敢呢”？　她承認(rèn)，部分專業(yè)學(xué)業(yè)壓力確實(shí)很大，周圍常有中國同學(xué)熬夜寫論文，但據(jù)她觀察，一般留學(xué)生寧愿自己熬夜寫論文，也不會鋌而走險，“除非真是走投無路想歪，或者水平實(shí)在不夠”。

此外，突如其來的疫情也客觀上放大了原本罕見的亂象。

種種因素之下，“作弊”成了貼在中國留學(xué)生身上的污名化標(biāo)簽，絲毫不在意客觀存在的個體差異。

2017年，澳大利亞國立大學(xué)一名信息科技專業(yè)的講師，在課堂的PPT上，用中文打出“我無法容忍學(xué)生作弊”的字眼；2019年，英國利物浦大學(xué)在給學(xué)生發(fā)送提醒注意考場規(guī)則的郵件中，特別在“有的是無意中違反規(guī)定，有的則是有意舞弊”一句中，在英文cheating后標(biāo)注兩個漢字：舞弊。在質(zhì)疑聲中，兩起事件的主人公都選擇了道歉。

然而亂象，某種程度上其實(shí)是高度教育產(chǎn)業(yè)化附帶的負(fù)面效應(yīng)。

疫情沖擊之下，留學(xué)市場相關(guān)人士更擔(dān)心的是“中國留學(xué)生跑了”。2020年6月，在中國教育部對赴澳留學(xué)生發(fā)出警告后，丹·特漢又強(qiáng)調(diào)澳大利亞政府成功令疫情曲線變平緩，“這意味著對國際學(xué)生而言，我們是目前世界上最安全的國家之一?！?/p>

牛津大學(xué)教育系教授馬金森曾表示，全球中產(chǎn)階級的崛起對西方大學(xué)來說是天賜良機(jī)，“他們給西方大學(xué)提供了源源不斷的資金”。

而中國留學(xué)生已成為西方教育產(chǎn)業(yè)最重要的外來生源。澳大利亞統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2019年澳大利亞的中國內(nèi)地留學(xué)生人數(shù)占比27.3%，比排第二位的印度高出近一倍。英國高等教育統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)也顯示，2018-2019學(xué)年有約48萬國際學(xué)生在英國攻讀學(xué)位，其中中國內(nèi)地學(xué)生超過12萬人。

試圖逃脫監(jiān)管

跨國灰色產(chǎn)業(yè)鏈日益壯大，一些機(jī)構(gòu)將辦公地點(diǎn)設(shè)立在中國境內(nèi)，試圖逃脫兩國的法律監(jiān)管。

央視曾報道，2016年5月，愛荷華大學(xué)爆出多名中國留學(xué)生請人代課、代考事件。后經(jīng)其他媒體披露，事件背后提供相關(guān)服務(wù)的機(jī)構(gòu)，就疑似將辦公室設(shè)在國內(nèi)遠(yuǎn)程運(yùn)作。

“從商業(yè)運(yùn)作的角度來講，跨國作弊的風(fēng)險是最低的?！标惡教钩?。

至于找國內(nèi)學(xué)生而非留學(xué)生做寫手，同樣出于規(guī)避法律風(fēng)險的考慮。按照規(guī)定，國際學(xué)生在美國就讀期間，申請校外實(shí)習(xí)項目或工作機(jī)會，都需要經(jīng)由學(xué)校有關(guān)部門批準(zhǔn)同意。

機(jī)構(gòu)和寫手不在美國國內(nèi)，相關(guān)的法律監(jiān)管便鞭長莫及。

同樣的，這種特殊的運(yùn)作方式也導(dǎo)致在國內(nèi)追責(zé)困難。楊文告訴南方周末記者，絕大部分時候，他們只是在接“上家”派下來的單，至于“上家”從哪里接單，完成的單返給了誰，他們一概不知。

任務(wù)單每下派一級，酬金也大打折扣。楊文介紹，大機(jī)構(gòu)的接單價格為千字2500元左右。但到了最末端的寫手洪甜手中，接單價格僅為千字300元。

“對這個灰色產(chǎn)業(yè)鏈中機(jī)構(gòu)的處理，追責(zé)主體可能就不是學(xué)校了，而需要公安機(jī)關(guān)或者工商管理部門等共同致力，”王少對南方周末記者說，“高校和社會要教育學(xué)生，自己既不能成學(xué)術(shù)不端的當(dāng)事人，也不能為他人的學(xué)術(shù)不端提供幫助和服務(wù)?！?/p>

盡管“生意”不錯，但陳航明白，“秋后算賬”一定會到來?！白詈唵蔚目赡苁?，開學(xué)后再進(jìn)行一次線下考試，看看兩次成績的差距?！?/p>

凱格等不到開學(xué)后可能的“秋后算賬”了。統(tǒng)計學(xué)考試那天，她利用屏幕共享功能，讓槍手看到考試試題，但她沒能等到槍手精心計算后的答案。

“題目太難，我也不會做?！睒屖职l(fā)來信息，便再也沒有回應(yīng)。那一刻，凱格知道，自己的8000元代考費(fèi)，以及為這次考試的費(fèi)盡心機(jī)，已經(jīng)“前功盡棄”。

（應(yīng)受訪者要求，文中孫佳、肖茗、凱格、戴凡、楊文、洪甜為化名）