梁亞平
摘? 要:雖然美國(guó)文學(xué)家在世界文壇擁有一席之地的時(shí)間還不到兩個(gè)世紀(jì),但卻有不少文學(xué)家以其獨(dú)到之處屹立于世界文學(xué)的杰出作家之列。愛倫·坡以其對(duì)偵探推理小說的貢獻(xiàn)給世界文壇留下了深刻的印象。作為一種新的文學(xué)體裁的創(chuàng)造者,他不愧為偵探推理小說的大師。
關(guān)鍵詞:偵探推理小說;內(nèi)涵;結(jié)構(gòu);埃德加·愛倫·坡
中圖分類號(hào):I106.4????? ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A?? ????????文章編號(hào):1672-4437(2021)04-0075-04
埃德加·愛倫·坡在十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展中占有特殊的地位。“他的詩(shī)歌、短篇小說創(chuàng)作,既不同于歐文的浪漫傳奇的輕靈,也有別于庫(kù)柏的長(zhǎng)篇巨著的恢弘。他另辟蹊徑,開創(chuàng)了美國(guó)偵探小說的先河,同時(shí)又探究了人類心理和情感最隱私的角落。在他的作品中恐怖和美麗奇特地結(jié)合在一起,理智和瘋狂難分難解地并存,擴(kuò)張著讀者的想象力,試探著讀者的承受力,給他們一種恐怖的奇詭的享受?!逼聞?chuàng)造了“偵探小說”這一新的文學(xué)體裁。朱振武、吳研曾在其文章中認(rèn)為坡為偵探小說在小說之林開辟了一塊立足之地。何勁虹也認(rèn)為偵探小說和硬漢形象的塑造都源于美國(guó)。誠(chéng)然,在愛倫·坡的時(shí)代還沒有偵探小說這一提法,坡自己將這一類小說稱作“推理小說”。他對(duì)偵探故事最重要的貢獻(xiàn)在于他使短篇小說的發(fā)展包含在故事的中心主題和結(jié)構(gòu)上, 使讀者透過現(xiàn)象窺視到結(jié)構(gòu)和形式的和諧統(tǒng)一。 在偵探小說中, 坡不是在故事之外來解釋問題, 而是利用故事敘述的每一階段進(jìn)行解釋,正如安妮·杰弗遜在談到故事的預(yù)見性時(shí)所說:“敘述的人物不只是代言人式演員,而是在閱讀的過程中,是在發(fā)現(xiàn)自我中分析事件和形勢(shì)。敘述所帶來的結(jié)論就是敘述過程中無論是人物、敘述者還是讀者所提出的對(duì)各種不確定的詮釋的最終制定?!睈蹅悺て滤鶆?chuàng)作的偵探小說是這方面敘述的典范, 比后現(xiàn)代主義的美學(xué)思想要早很多,人們不難想象他和后現(xiàn)代主義作家納博科夫以及約翰·巴斯、喬治·路易·波杰斯等人的思想是一致的。
一、愛倫·坡的偵探推理小說內(nèi)涵
愛倫·坡自己也意識(shí)到他在自己的所謂推理小說中既包含著讀者也會(huì)有解釋者。他在一八四六年給菲利普·潘德爾頓·庫(kù)克的信中說:“這些推理小說之所以暢銷是這種新的解答,我不是說它的就其方法和方法的氛圍來說它們不巧妙,而人們認(rèn)為它們比實(shí)際更巧妙。比如在《莫格街謀殺案》 中,作者自己編織的網(wǎng)該如何才能解開呢,他是為了解迷而編織的?!逼碌膫商叫≌f是關(guān)于創(chuàng)造一種方式,對(duì)坡來說就是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)存在著的方式。我們要做的是將一種神秘作為文本而接受,這是一種由準(zhǔn)確定義的動(dòng)機(jī)和線索所構(gòu)成的文本方式,因?yàn)樗诜绞絻?nèi)部發(fā)揮作用。根據(jù)沙文·羅森海姆的觀點(diǎn),坡的偵探們僅靠抽象的象征,它們將物質(zhì)的世界轉(zhuǎn)變成一種不相關(guān)的關(guān)聯(lián)的符號(hào)表面,使其一目了然。羅森海姆認(rèn)為,這種方法也同哥特體的故事有關(guān)系,因?yàn)樗鼘⑷S空間的表示轉(zhuǎn)為二維的代碼。在將事件轉(zhuǎn)換為文本內(nèi)部交織網(wǎng)中,偵探就是批評(píng)者,而罪犯則是富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家,他創(chuàng)造了情節(jié),偵探要將其看出來。偵探小說家G.K.切斯特頓曾說過:“偵探故事將日常生活賦予詩(shī)意,街上的每塊石條,墻上的每塊磚都有人的印記。這就構(gòu)成了有意的象征。”當(dāng)然,偵探是對(duì)細(xì)節(jié)敏感的大師,將日常生活的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換成具有文本意義的動(dòng)機(jī),不僅是創(chuàng)作偵探故事的關(guān)鍵因素,也是創(chuàng)作短篇小說這種文學(xué)形式的關(guān)鍵因素。
愛倫.坡的其他推理實(shí)驗(yàn)故事,如《橢圓的箱子》和《就是你》是在他的杜邦系列故事---《莫格街謀殺案》出現(xiàn)的三年后一八四四年的兩個(gè)月中發(fā)表的。 這些實(shí)驗(yàn)故事就其重要性來說和“真正”的偵探小說不同,首先,每個(gè)故事的解謎者就是講故事的人。因此讀者就缺少了像杜邦故事和《金甲蟲》中發(fā)揮重要作用的一個(gè)中間敘述者。坡使用敘述者的技巧使讀者處于一種緊張的情緒之中,讀者對(duì)敘述者比對(duì)故事的主人公了解的還要多。
其次,這些故事不像杜邦故事那樣,是一種無法解開的、解釋不清的迷。 在《橢圓的箱子》中,敘述者被證明他的假設(shè)是錯(cuò)誤的,而在《就是你》中敘述者一直到故事的結(jié)尾才告訴讀者信息。因此,讀者就不知道偵探或者解謎者創(chuàng)造了結(jié)尾。在《橢圓的箱子》中,在結(jié)尾處只有一個(gè)悲傷的神秘揭露出來。而在《就是你》中,直到故事結(jié)尾讀者才得知神秘的揭曉。
《橢圓的箱子》敘述者就其推理思維來說,同杜邦相比還算不上個(gè)職業(yè)家或者專家,他試圖揭示謎底的動(dòng)機(jī)只不過是好奇而已。盡管人們將其納入坡的推理小說范圍,它卻同坡的小說中關(guān)于身體的藝術(shù)沖突故事極其相似,一位敘述者的錯(cuò)誤是懷疑橢圓形箱子中裹藏有一幅油畫,而實(shí)際上箱子里藏的是一具漂亮女人的尸體。的確,當(dāng)夜晚他聽到有人打開箱子,接著聽到抽泣和嗚咽聲時(shí),敘述者想
象威耶特在“將其目光涉獵內(nèi)部的財(cái)寶”?!吧娅C”這個(gè)比喻帶有奇特的諷刺意味,因?yàn)閿⑹稣呦嘈拍欠嬀褪恰白詈蟮耐聿汀钡膹?fù)制品,而威耶特將其裝入橢圓的箱子扔進(jìn)了大海,說明了自己魅力的外表形象的錯(cuò)誤---這是坡的故事《貝爾尼斯》和《麗姬婭》中的一個(gè)主題。
《就是你》也包含一個(gè)需要解開的謎,但讀者一直到故事結(jié)尾處才了解其神秘性。故事的敘述者在一開頭就說他要?jiǎng)?chuàng)造奇跡,他實(shí)際上就是形成其結(jié)局的所謂奇跡的創(chuàng)造者。另外,雖然敘述者說他對(duì)用一種不適當(dāng)?shù)妮p率的語(yǔ)句討論這個(gè)事件感到抱歉,但是這種輕率的語(yǔ)言實(shí)際上貫穿整個(gè)故事,故事的情節(jié)以人物沙特溫斯基的失蹤開始,沙特溫斯基和一個(gè)叫古德菲羅的人是好朋友。情節(jié)的結(jié)構(gòu)不像杜邦故事那樣建立在隱藏方式的解釋中,而是建立在諷刺方式的創(chuàng)造之中。在整個(gè)故事中,讀者都相信古德菲羅是個(gè)“好家伙”,一個(gè)為朋友兩肋插刀的人。種種跡象都表明失蹤者的侄子---潘尼菲德先生應(yīng)對(duì)他的失蹤負(fù)責(zé),但他在言談舉止中出現(xiàn)了很多錯(cuò)誤和失誤。在發(fā)現(xiàn)潘尼菲德謀殺了他叔叔并被判處死刑后,古德菲羅收到一封信,信中說他將收到沙特溫斯基失蹤前幾個(gè)月給他的一箱酒。當(dāng)然,在結(jié)尾處,當(dāng)酒箱被打開時(shí),展現(xiàn)在我們面前的是典型的坡的詩(shī)歌般的意境:沙特溫斯基本人坐在箱子中喊出“就是你”。敘述者此時(shí)解釋說他從沒有相信古德菲羅是個(gè)“好人”。因?yàn)檫@太極端化了,所以他必須去尋找,并找到了丟失的沙特溫斯基,然后將他纏裹起來使其就像一個(gè)裝了彈簧的小丑一樣一下子彈了起來。然后用自己的口述來完成情節(jié),抓住罪犯。這樣的結(jié)局所展示的不是犯罪的情節(jié),而是整個(gè)情節(jié)中輕松的語(yǔ)調(diào)所達(dá)到的道德動(dòng)機(jī)。因?yàn)檫@時(shí)我們知道敘述者日常準(zhǔn)確地把握這種語(yǔ)調(diào),他就是制定情節(jié)之人---古德菲羅。因此,犯罪不是通過故事的主要敘述者而找出的,而是敘述者通過死者尸體和死者本人聲音的發(fā)現(xiàn)而解開的。
二、愛倫·坡推理小說的結(jié)構(gòu)特征
從愛倫·坡推理小說結(jié)構(gòu)技巧上來看,另一個(gè)非常重要的實(shí)驗(yàn)就是《金甲蟲》。顯然它不是一個(gè)偵探故事,但卻是坡有生之年寫出的最流行的故事。這個(gè)故事中沒有偵探,確切說也沒有一個(gè)罪犯,但它卻通過一個(gè)敘述者的朋友這個(gè)中心人物,像杜邦一樣,此人不僅有些神經(jīng)質(zhì),說話無根無據(jù),而且還是一個(gè)解謎專家。這個(gè)故事的第一個(gè)動(dòng)機(jī)就是誤解或者叫缺乏交流。首先,勒格朗告訴敘述者他發(fā)現(xiàn)了一種新蟲類的甲蟲,接著又說他把它借給了別人,他對(duì)敘述者說,“今晚你就住在這兒,明早日出時(shí)我就讓丘比特去把它取回來,它可真是最靈妙的造物!”敘述者的反應(yīng)是“什么?---日出?”這種人稱代詞“它”所指的模棱兩可在故事中沒有得到證實(shí),只是為了引出模棱兩可的動(dòng)機(jī)。其他的例子如前奴隸丘比特將正確的英語(yǔ)解釋成錯(cuò)誤的,他將他聽到的詞轉(zhuǎn)化成了他的土話中的新詞。比如:當(dāng)評(píng)論甲蟲的“觸須”時(shí),丘比特答到,“這沒啥了不起……甲蟲是個(gè)好甲蟲?!痹俦热纾?當(dāng)丘比特告訴敘述者勒格朗一直都在“拼字”,他將“計(jì)算”聽錯(cuò)了,也誤解了這個(gè)詞的意思。當(dāng)敘述者問丘比特他有沒有從勒格朗那兒捎來什么話時(shí),丘比特遞給他一個(gè)條子,并說:“沒有,先生,我只捎來這封信”。評(píng)論家認(rèn)為這些例子及其他例證表明丘比特和敘述者都是“蹩腳的讀者”,即“使用語(yǔ)言不當(dāng)?shù)娜恕?。隨著金子的發(fā)現(xiàn),故事的敘述達(dá)到了高潮。故事的真正解釋也就開始了。正如大多數(shù)短篇小說一樣,主要興趣在于建立傳統(tǒng)的分析性解釋的方式,而不在于故事的暫時(shí)敘述線索。首先吸引勒格朗的是這種巧合。他把畫著甲蟲的羊皮紙一邊和骷髏頭的另一邊相比較,發(fā)現(xiàn)大小和輪廓一模一樣,他承認(rèn)這種巧合使他迷惑不解。“這是人們碰到的巧合的結(jié)果。腦子里想理出一個(gè)頭緒,——找出因果關(guān)系——而一旦不能如愿以償,就會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)的呆滯?!?故事中的甲蟲實(shí)際上就是一條紅色的鯡魚,它根本就不是什么寶貝,它主要起著寓言的作用。正是勒格朗把那個(gè)寒冷的日子里的“罕見和令人愉快的事件”聯(lián)系到了一起,才讓事實(shí)得以揭秘。如果把甲蟲看作是發(fā)現(xiàn)財(cái)寶的第一步,那么理解兒童繪畫就是第二步,密碼的揭示作為最后一步就取決于勒格朗對(duì)信息的結(jié)構(gòu)性質(zhì)的解密。代碼、人物和它們之間的關(guān)系可能是隨意的,而它們的上下文位置則是強(qiáng)迫的。
《莫格街謀殺案》《瑪麗·羅杰之謎》和《失竊的信》是坡最有名的三個(gè)故事,因?yàn)樗鼈円肓松衩毓适碌闹饕罁?jù)——從福爾摩斯到赫克勒·彼羅——坐在舒服的扶手椅上破案的非職業(yè)偵探。作為第一個(gè)偵探故事,《莫格街謀殺案》是以一篇論文的形式出爐的。其靈感源于十八世紀(jì)愛迪生和斯蒂爾的議論文特征,這種議論文的主題由作家客觀地表現(xiàn)出來就是一種獨(dú)特的腦力狀態(tài)的體現(xiàn)。盡管分析從某種意義上說是違背常理的,但這種分析本身并無懸念。分析能力本身僅僅從結(jié)果中揭示出來沒有辦法決定結(jié)果,分析的過程和后果同時(shí)發(fā)生。另外,分析的特點(diǎn)是盡管它就是方法的靈魂和精髓,它卻只是直覺的。盡管這聰明的“智慧”的結(jié)果顯得不可思議。這些都是理解坡對(duì)短篇小說的貢獻(xiàn)的關(guān)鍵所在,因?yàn)?,盡管這種形式需要謹(jǐn)慎的控制,但它產(chǎn)生了一種“神秘”的影子似乎是不可思議的。故事的敘述讓讀者感到他不是在寫一篇論文,而是在寫一篇“奇特的敘述”的前言。然而,在敘述真正開始這一點(diǎn)上,他說敘述要按照“讓讀者說的是對(duì)要發(fā)展的事情做出一點(diǎn)評(píng)論”。假如有人問敘述和解釋誰先誰后,當(dāng)然,回答是不得而知,因?yàn)檎缃Y(jié)局所示,當(dāng)杜邦開始解釋用分析的方法闡述時(shí),敘述就成了解釋。對(duì)神秘的“重新解開”就是隱含的敘述本身的展示,這是通過分析家的“解謎”的形式讓真相大白天下的。對(duì)于坡來說,創(chuàng)作就是解謎,因?yàn)閯?chuàng)作就是重解,它要重新發(fā)現(xiàn)構(gòu)成神秘事件的奧秘所在隱藏的方式。
在杜邦系列故事中,杜邦的特殊分析才能使他似乎看透了敘述者心中所想。但令人不可思議的是“方法”的結(jié)果,是以觀察開始。這只是假設(shè),通過觀察找到關(guān)鍵的要求,下一步就是假設(shè)一系列聯(lián)系。杜邦按照這一線索去一步一步發(fā)展,杜邦所做的這一系列是我們正常線索卻認(rèn)識(shí)不到的?!赌窠种\殺案》中一段來自報(bào)紙登載的關(guān)于兩個(gè)婦女死亡的消息。關(guān)鍵是犯罪現(xiàn)場(chǎng)聽到的語(yǔ)言在報(bào)道中有矛盾,杜邦注意到法國(guó)警察往往太注意事情的某一點(diǎn),而不從整體上考慮。杜邦認(rèn)為考慮事物要看到整體。另外,太直接地去觀察事物就會(huì)使其消失??吹揭恍┥衩氐氖挛镆獜摹耙贿叀比タ?,也就是要間接地去看,就像人們閱讀文學(xué)作品一樣。坡的偵探小說最困擾警察的往往是解不開其中之謎。對(duì)杜邦來說,正是這種動(dòng)機(jī)的缺乏使其容易解開謎底,杜邦說,正是通過這種違背常理才可能用推理的方式解開真相。杜邦還說人們?cè)搯枴暗降装l(fā)生了什么?”而不是問“過去沒有發(fā)生的事怎么就發(fā)生了?”警察通常是依據(jù)過去的先例,依據(jù)現(xiàn)實(shí)的或者嚴(yán)密的邏輯動(dòng)機(jī)作出判斷,而杜邦完全超脫常規(guī)去接受事件的獨(dú)特的特性。杜邦揭示真相是按照可以解釋通的事物一步一步地進(jìn)行。緊閉的房間、從房子的樓上向下聽到的模糊不清的聲音,讓敘述者把杜邦所描繪的“不尋常的活動(dòng)”和報(bào)紙上所描述的“非常獨(dú)特”的聲音聯(lián)系起來。
三、愛倫·坡的文學(xué)成就與地位
除了以上提到的坡的推理小說外,《瑪麗·羅杰之謎》和《失竊的信》都屬于推理小說范疇。坡將推理分析作為一種文體引入短篇小說,使得故事曲折生動(dòng),扣人心弦,引人入勝。 正如張沖在其編著的《新編美國(guó)文學(xué)史》第一卷中所歸納的,“坡以其短篇小說的成就在美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中占有重要地位,而他的全部小說,都源自他多舛的一生,獨(dú)特的想象力,深刻的洞察力和強(qiáng)大的創(chuàng)造力?!碑?dāng)然,在創(chuàng)作這些推理偵探小說故事時(shí),坡并不是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的小說類別,他只是要證明自己具有分析推理的天賦。但事實(shí)上,他的這幾篇小說對(duì)推理偵探小說作為一個(gè)文學(xué)類別的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。就連福爾摩斯的塑造者柯南道爾也曾感嘆:“一名偵探小說家只能沿著這條不寬的主道而行,所以他時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)前方有坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道,獨(dú)辟蹊徑,他就可以感到心滿意足了。”進(jìn)一步研究愛倫·坡的推理小說將有助于加深對(duì)這位作家的全面了解。
————————
參考文獻(xiàn):
[1]張沖.新編美國(guó)文學(xué)史:第1卷[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000: 246-247.
[2]朱振武,吳研.愛倫·坡推理小說源流考論 [J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):63-67.
[3]何勁虹.對(duì)美國(guó)偵探小說幾個(gè)問題的思索[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2000(5):46-50.
[4]愛倫·坡.愛倫·坡精品集[M].曹明倫,譯.合肥:安徽文藝出版社.1999.