祖力亞·外力 新疆大學(xué)
小說(shuō)以富家子阿米爾和他父親仆人的兒子哈桑的友誼為主線,講述了在戰(zhàn)亂背景下的親情友情、國(guó)仇家恨、種族歧視等眾多吸引眼球的背叛與救贖的故事。
時(shí)間是人們閱讀小說(shuō)之時(shí)最先感應(yīng)和得知的因素之一,它和小說(shuō)的人物與情節(jié)一樣重要。作者翟羽琛在他《胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)》一文中提到,小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù),作者在講述故事時(shí)必然會(huì)遵循一定的時(shí)間順序,而采用什么時(shí)間順序,會(huì)直接影響到小說(shuō)的敘事和表達(dá)效果。①研究小說(shuō)的文本敘事時(shí)間,需要明確兩種時(shí)間概念,文本時(shí)間與故事時(shí)間。所謂文本時(shí)間,指的是在敘事文本中所出現(xiàn)的時(shí)間狀況,這種時(shí)間狀況可以不以故事中實(shí)際的事件發(fā)生、發(fā)展,變化的先后順序以及所需的時(shí)間長(zhǎng)短而表現(xiàn)出來(lái)。②而故事時(shí)間則指故事中的事件或者一系列事件按其發(fā)生,發(fā)展,變化的先后順序所排列出來(lái)的自然順序時(shí)間。③而時(shí)序(order),就是敘事作品中講述故事的時(shí)間順序,是相對(duì)于故事時(shí)序而言的。故事時(shí)序是故事發(fā)展的真實(shí)時(shí)間順序,是符合人的思維習(xí)慣的,按照先有起因后有結(jié)果的邏輯順序展開(kāi),通常情況下是固定不變的。但是敘事時(shí)序則不然,它可以變化。④除了內(nèi)容情節(jié)上的震撼力,《追風(fēng)箏的人》在敘事時(shí)間的把握和運(yùn)用上也是非常精彩到位的。胡塞尼在敘事時(shí)序方面運(yùn)用了多種手法,使得整部小說(shuō)更加生動(dòng),耐人尋味。小說(shuō)總體屬于非線性歷時(shí)敘事,通過(guò)倒敘、預(yù)敘、頻率等多種時(shí)間敘事的方法將整個(gè)故事呈現(xiàn)的淋漓盡致、妙不可言。具體而言,該小說(shuō)敘事時(shí)間的手法可以從以下幾點(diǎn)分析研究:
倒敘作為敘述時(shí)序中最為常見(jiàn)也最易發(fā)現(xiàn)的一種,廣受作家筆者們青睞。一般分為兩種,一種是把結(jié)局提前,一種是把中間扣人心弦的精彩片段提前。比如在《戀戀筆記本》(The Notebook)一書(shū)中,作者Nicholas Charles Sparks 在小說(shuō)的開(kāi)始是以現(xiàn)在為時(shí)間點(diǎn),通過(guò)男主的一本日記切換到過(guò)去的年輕時(shí)代,以此開(kāi)始倒敘或者追敘過(guò)去和女主之間一系列的愛(ài)情故事,這類倒敘屬于前者。再比如古裝連續(xù)劇《還珠格格》的第一部和第二部的開(kāi)始部分,導(dǎo)演孫樹(shù)培也選擇截取整部電視劇中較為經(jīng)典的一些段落作為開(kāi)頭,然后再回過(guò)頭從故事的開(kāi)頭開(kāi)始展現(xiàn),這類倒敘屬于后者。
閱讀本部小說(shuō)我們得知,小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)間便是2001年12月,小說(shuō)中的“我”是一個(gè)事業(yè)有成,家庭美滿的成年男子。隨即便接到一個(gè)電話,電話里的人要“我”回去探望他,在掛了電話之后,“我”的思緒也飄到了過(guò)去,“我想起曾經(jīng)的生活,想起1975年那個(gè)改變了一切的冬天。那造就了我?!雹葸@一句話,小說(shuō)中的“我”說(shuō)得如此沉重,讓讀者很想了解那個(gè)1975年的冬天,想了解這個(gè)冬天又是怎樣影響了“我”,造就了“我”。再比如小說(shuō)多處出現(xiàn)過(guò)去和現(xiàn)在的完美交替,不斷交叉。這讓讀者不停地在現(xiàn)在和過(guò)去之間來(lái)回交替,如此倒敘引發(fā)讀者心中的疑慮,也吸引著讀者繼續(xù)往下讀下去,使讀者跟著小說(shuō)一步步探究事實(shí)真相,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。
其次,通過(guò)倒敘,即現(xiàn)在和過(guò)去這樣前后心理的對(duì)比,凸顯了主人公阿米爾內(nèi)心世界越來(lái)越成熟和其心中真善美的心路回歸歷程。《追風(fēng)箏的人》講述的是阿米爾和哈桑友誼,二人由情如兄弟,到背叛相離,再到阿米爾最后的自我救贖,尤其是主人公對(duì)于過(guò)去的懺悔這一心理歷程和為之所做的彌補(bǔ)。通過(guò)倒敘,主人公無(wú)論是心理的懺悔還是行動(dòng)上的彌補(bǔ),都能夠體現(xiàn)得淋漓盡致,具體到位,這與過(guò)去懦弱善妒的自己形成了鮮明的對(duì)比,達(dá)到了審美的至高境界,也滿足了讀者心中對(duì)真善美的期盼。
預(yù)敘,和倒敘一樣,是敘述時(shí)序的另一種常見(jiàn)手法,但是它的運(yùn)用顯然沒(méi)有倒敘那么普遍。本文分析兩種預(yù)敘手法,一種是夢(mèng)境預(yù)敘,即通過(guò)夢(mèng)境中所出現(xiàn)的場(chǎng)景和事件來(lái)預(yù)示將來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事件,這種的預(yù)敘相對(duì)隱晦,比如在最火熱的美劇之一《冰與火之歌——權(quán)力的游戲》第一部的結(jié)尾,Bran Stark多次在夢(mèng)中感覺(jué)到家破人亡的感受,而沒(méi)過(guò)多久就收到父親Ned Stark被人謀殺的消息。無(wú)論是在夢(mèng)里看到父親站在家族墓穴里,還是夢(mèng)到自家城堡被海水吞噬(不久之后除了幾個(gè)主角,家里上下都被一個(gè)奉海神為上帝的家族滅族),Bran的夢(mèng)中所發(fā)生一切都已經(jīng)或者都在一一變成現(xiàn)實(shí),這是最典型的夢(mèng)境預(yù)敘手段;另一種是語(yǔ)言預(yù)敘,即通過(guò)所說(shuō)的言語(yǔ)來(lái)傾向性地表達(dá)某種意思,這種與夢(mèng)境預(yù)敘相比,較為直接,也較為少見(jiàn),比如在《紅樓夢(mèng)》的很多詩(shī)詞中,都較為清楚地預(yù)示幾位重要人物的命運(yùn)和最終的歸宿。
該小說(shuō)中多次使用了夢(mèng)境預(yù)敘,語(yǔ)言預(yù)敘等較為典型的預(yù)敘手法,本文就夢(mèng)境預(yù)敘和語(yǔ)言預(yù)敘兩種來(lái)對(duì)《追風(fēng)箏的人》做簡(jiǎn)單的分析,具體如下:
首先是夢(mèng)境預(yù)敘。該小說(shuō)中運(yùn)用夢(mèng)境預(yù)敘來(lái)暗示結(jié)局的手法不在少數(shù),但是最為典型的就是哈桑在那個(gè)改變兩個(gè)主人公命運(yùn)的風(fēng)箏大賽前一夜做的“湖怪”夢(mèng)。在夢(mèng)里,阿米爾是敢于挑戰(zhàn)一切未知的勇士,他與哈桑在一起,戰(zhàn)勝了未知的邪惡和恐懼,用自己的行動(dòng)向大家證明想象中的鬼怪并不是真實(shí)存在的,從而成為了眾人贊美和表?yè)P(yáng)的對(duì)象。首先,這預(yù)示著阿米爾在第二天的風(fēng)箏大賽中將大獲全勝,奪得第一,受到人們的贊揚(yáng);其次,“日有所思,夜有所夢(mèng)”,哈桑心中對(duì)阿米爾是崇拜的,這種崇拜已然超越主仆情懷,而是把阿米爾當(dāng)作真正的朋友、兄弟,不然也不會(huì)有阿米爾學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句話是“爸爸”,哈桑學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句是“阿米爾”了。在哈桑潛意識(shí)里,阿米爾不是現(xiàn)實(shí)中那膽怯無(wú)能的形象,自己與阿米爾能像朋友那樣平等地接受人們的贊揚(yáng)和尊敬?;蛘哒f(shuō),至少在哈??磥?lái),阿米爾對(duì)他的情感和他對(duì)阿米爾的情感是同等的。但是第二天的風(fēng)箏大賽之后,在哈桑幫阿米爾追回那只風(fēng)箏的回路上,哈桑因?yàn)橹暗米锪肆硪粋€(gè)富家子弟而被他強(qiáng)行奸污。而阿米爾躲在一個(gè)角落,看到了這全過(guò)程卻始終沒(méi)有挺身相救。夢(mèng)境中阿米爾的高大形象與現(xiàn)實(shí)中的膽小懦弱形成鮮明對(duì)比,也成為之后阿米爾和哈桑二人友誼破滅的預(yù)示。
其次是語(yǔ)言預(yù)敘。在小說(shuō)第三章,拉辛汗和父親看到阿米爾被小伙伴欺負(fù),哈桑挺身而出為阿米爾解圍的時(shí)候,父親對(duì)拉辛汗說(shuō),阿米爾性格中缺少某些東西,而拉辛汗辯解說(shuō)阿米爾缺少的正是卑劣的性格。在拉辛汗看來(lái),阿米爾雖然生性懦弱,但卻溫和善良,非狡詐奸猾之人。這段對(duì)話中,不僅預(yù)示了阿米爾后來(lái)沒(méi)能夠?yàn)楣Mι矶龅呐橙酰ㄒ驗(yàn)楦赣H說(shuō)阿米爾懦弱),也預(yù)示后面的二十六年阿米爾因?yàn)樗膬?nèi)心善良,因?yàn)槟羌吕?duì)哈桑一直負(fù)罪至深。(拉辛汗說(shuō)阿米爾溫和善良)
頻率,說(shuō)白了就是某句話或者某個(gè)事件出現(xiàn)的次數(shù)。它加強(qiáng)了情感色彩,使得敘事節(jié)奏豐富多變,情節(jié)張弛有度,詳略得當(dāng)。無(wú)論是文學(xué)作品還是影視劇里,這樣的頻率都出現(xiàn)過(guò)多次。比如《名偵探柯南》里主人公柯南說(shuō)的“真相只有一個(gè)!”這算是柯南的口頭禪,也一度成為柯南的代名詞(代名句),這句話的重復(fù)明顯給讀者一種振奮人心的沖擊,讓我們知道每當(dāng)柯南說(shuō)這句話時(shí),他一定會(huì)破案,并且事實(shí)真相就像他說(shuō)的一樣。再比如《還珠格格》里經(jīng)典誓言“山無(wú)棱,天地合,才敢與君絕”。這一句也重復(fù)出現(xiàn)了不少次。這句話的重復(fù)不僅貼合它古裝劇的風(fēng)格和氣氛,更是主人公們至深愛(ài)情的象征,也繼承了瓊瑤劇一貫的風(fēng)格。這種強(qiáng)調(diào)的方式它往往出現(xiàn)在對(duì)人物性格產(chǎn)生重要影響的情節(jié)與事件中,來(lái)顯露人物性格。
在胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》中,重復(fù)性敘事常出現(xiàn)在人物的對(duì)話,思想和潛意識(shí),心理活動(dòng)里。其中最為典型的就是那句貫穿始終的“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!保ā癋or you,thousand times over.”)⑥在文中總共出現(xiàn)了四次,給讀者留下了深刻的印象。這四次均發(fā)生在不同的時(shí)間,地點(diǎn)和場(chǎng)景中,當(dāng)然其寓意也是不一樣的。它既出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭,又作為結(jié)束出現(xiàn)在全篇結(jié)尾,前后呼應(yīng),使整個(gè)的敘事非常的完整。中間的兩次也是出現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展的至關(guān)重要關(guān)頭,與情節(jié)息息相關(guān),起著十分重要的推動(dòng)作用。
本部小說(shuō)中的敘述時(shí)間,無(wú)論是倒敘、預(yù)敘還是頻率,都被運(yùn)用得十分得當(dāng)巧妙,這也是它堪稱佳作,至今受廣大讀者和評(píng)論界一致好評(píng)的重要原因之一。
我們觀察任何一個(gè)作品,無(wú)論是文學(xué)小說(shuō)還是影視劇,都是通過(guò)某一個(gè)或者幾個(gè)特定的視角進(jìn)行認(rèn)識(shí)和理解的,這就是某種意義上的敘事視角,即敘事聚焦(focalization)。米克·巴爾認(rèn)為,聚焦是把所呈現(xiàn)出來(lái)的每一個(gè)成分與視覺(jué)(通過(guò)這一視覺(jué)這些成分被呈現(xiàn)出來(lái))之間的關(guān)系。⑦其實(shí)敘事聚焦就是作品中的人稱視角。這個(gè)故事是以誰(shuí)的視角來(lái)寫(xiě)的,如果是第一人稱“我”,那么它的聚焦就是這個(gè)“我”,即敘述者;如果是“我們”,那么就是敘述者和隱含讀者。熱奈特是從“視點(diǎn)”對(duì)敘述聚焦的劃分。他更多考慮的是聚焦的主體,將敘述聚焦分為三類,即內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事、和無(wú)聚焦或零聚焦敘事。而《追風(fēng)箏的人》運(yùn)用的就是最為傳統(tǒng)常見(jiàn)的內(nèi)聚焦敘事,即敘述者相當(dāng)于故事人物。除了小說(shuō)第十六章有一部分是切換到父親好友拉辛汗的視角,采用熱奈特提出的“不定式內(nèi)聚焦敘事”以外,其余部分主要都是通過(guò)主人公阿米爾的視角被呈現(xiàn)給讀者的。這種直接表達(dá)的方式,使讀者能夠真實(shí)親切地感受人物角色的感受,更好地身臨其境地融入到故事情節(jié)中去。
本小說(shuō)是以第一人稱“我”即主人公阿米爾的視角來(lái)講述故事,是最為典型的內(nèi)聚焦敘事模式。小說(shuō)中所發(fā)生的事件基本上都是通過(guò)阿米爾的所見(jiàn)所聞?wù)归_(kāi)描寫(xiě)敘述的。這也是小說(shuō)整體給人感覺(jué)親切真實(shí),與讀者產(chǎn)生共鳴的重要原因。人物-聚焦者的偏見(jiàn)和限制會(huì)由于各種原因而出現(xiàn)。思想意識(shí)、價(jià)值概念、身份、性別等的差異會(huì)產(chǎn)生偏見(jiàn)和限制,甚至觀看的時(shí)間、地點(diǎn)、角度不同,也可能會(huì)出現(xiàn)某些不同。在這些偏見(jiàn)與限制中,聚焦者的年幼是一個(gè)重要原因之一。⑧因?yàn)樵凇蹲凤L(fēng)箏的人》中,時(shí)間跨度在將近三十年,這期間主人公阿米爾也由十二歲的小孩子長(zhǎng)大成一個(gè)大男人,無(wú)論是對(duì)事對(duì)人或者思想觀念上都有了很大的變化,小時(shí)候孩子的視角和長(zhǎng)大后成人的視角也相應(yīng)有了變化。
小時(shí)候的阿米爾不僅生性膽小懦弱、善妒小氣,還從心底里瞧不起與自己朝夕相處的小伙伴哈桑。阿米爾從小沒(méi)有媽媽,父親是他唯一的親人,父親高大正義又參與慈善,他很愛(ài)戴自己的父親。首先因?yàn)樾愿裆蠝睾臀瘢⒚谞栆恢倍嫉貌坏礁赣H的認(rèn)可和贊賞。相比之下,反而是仆人的兒子哈桑能夠輕而易舉得到阿米爾一直努力渴望的來(lái)自父親的愛(ài)與關(guān)懷。因此,阿米爾嫉妒哈桑。其次,阿米爾認(rèn)為哈桑是哈扎拉人,身份地位沒(méi)有阿米爾尊貴,打心底里認(rèn)為哈桑只是自己的“仆人”,根本不會(huì)是真正同等意義上的朋友。再者,阿米爾出于懦弱的性格,一直都害怕惡棍公子阿塞夫的責(zé)難,以至于不敢承認(rèn)哈桑這個(gè)“朋友”。而哈桑被欺負(fù)之后,阿米爾出于當(dāng)時(shí)不敢挺身而出,逼走了哈桑父子,但是從此卻深陷自責(zé)內(nèi)疚的深淵。當(dāng)然,這也成就了長(zhǎng)大后的阿米爾。作者運(yùn)用回顧性的兒童視角解剖分析了阿米爾當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界,這種兒童敘事視角讓讀者更加真實(shí)真切地了解到主人公阿米爾的所思所想。
成人視角,是作者以成年人的眼光看待周?chē)娜撕褪?,在既成的心理下?lái)形成新認(rèn)識(shí)。成人視角能透視到兒童世界里不能解釋的人生感悟,有一定的理性色彩,他們的思維通常是復(fù)雜中帶有冷靜和理性的,他們的心靈不再純潔,而是帶有了世俗的氣息,他們對(duì)于世界的觀念也充斥著功利主義的色彩。⑨因?yàn)榛谖蚺c良知,長(zhǎng)大后的阿米爾踏上了重新成為好人的路。當(dāng)然這也是在他讀過(guò)拉辛汗的書(shū)信,知道了哈桑原來(lái)是自己同父異母的兄弟之后才進(jìn)行的。他知道了真相,了解了父親曾經(jīng)對(duì)哈桑那些“無(wú)緣由”的愛(ài)和關(guān)懷,也明白了父親其實(shí)和自己一樣,也是被負(fù)罪感吞噬了的人。所以,父親對(duì)哈桑無(wú)限關(guān)懷,對(duì)社會(huì)做出各類慈善來(lái)減輕自己內(nèi)心的負(fù)罪感,但始終還是不愿也不敢承認(rèn)哈桑這個(gè)出生低賤兒子。成人的視角下,這個(gè)世界不再那么美好,只有充滿謊言的活著的成人,不再有過(guò)去那純真的孩童了。
兩種視角的運(yùn)用避免了單一無(wú)趣的傳統(tǒng)形式,為讀者留下了想象和思考的空間,是本部小說(shuō)畫(huà)龍點(diǎn)睛之所在。
通過(guò)對(duì)小說(shuō)的敘事分析,使我們更好地了解了主人公的內(nèi)心世界,更好地體會(huì)了小說(shuō)深層次的贖罪主題。胡塞尼用一部小說(shuō)將多種元素,即天性中的善良,純情的快樂(lè),寬恕,到人性的弱點(diǎn)、嫉妒等交織在一起,為讀者展示了如此完美的作品。這部小說(shuō)使多少人愛(ài)不釋手,不僅因?yàn)槊總€(gè)人都能被故事情節(jié)打動(dòng),因?yàn)槊總€(gè)人都能在小說(shuō)中的某一部分找到自己的影子,更是因?yàn)樗擅畹臄⑹虏呗裕怪軌驎充N(xiāo)全球,成為眾多讀者心靈成長(zhǎng)之路必不可少的同伴。
注釋
① 翟羽琛.胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].天津:天津師范大學(xué),2016.
② 翟羽琛.胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].天津:天津師范大學(xué),2016.
③ 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論-從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2014.
④ 翟羽琛.胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].天津:天津師范大學(xué),2016.
⑤ [美]胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏譯.上海:上海人民出版社,2003.
⑥ [美]胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏譯.上海:上海人民出版社,2003.
⑦ [荷]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論(第二版)[M].譚君強(qiáng)譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
⑧ 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論—從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2014.
⑨ 翟羽琛.胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].天津師范大學(xué),2016.