廖 暉

（湘潭大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，湖南 湘潭411105）

司各特·戴爾格雷西（Scott Dalgleish）在所著《偉大的作家》一書中，將笛福列進(jìn)英國(guó)十大作家之列，魯賓斯坦稱其為“資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的也許是最偉大的藝術(shù)形式——小說之父”［1］343。笛福名聞遐邇、著作等身，他的小說、詩(shī)歌、論文等，連同小冊(cè)子在內(nèi)，不下二百余種，其中包括七部游記小說。《辛格爾頓船長(zhǎng)》晚于《魯濱孫漂流記》一年出版，故事講述主人公和船員們被拋棄荒島，歷經(jīng)艱難，通過殖民掠奪、開發(fā)殖民地積累大量財(cái)富，晚年懺悔的故事。加尼特（Edward Garnett）指出，這部小說是笛福以敏銳深入的卓識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)寫照。［2］唐尼指出笛福在《魯濱孫漂流記》《辛格爾頓船長(zhǎng)》等小說中采用游記小說的形式進(jìn)行重商殖民主義的宣傳。［3］66-83本文從文化研究的角度，結(jié)合十八世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的文化和歷史語境，解讀《辛格爾頓船長(zhǎng)》在當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)過程中發(fā)揮的重要作用。

一“英國(guó)性”的表征：渲染英國(guó)人的文明族裔性

英國(guó)海洋小說的海島書寫經(jīng)歷了由英雄化和浪漫化書寫到妖魔化書寫，再到人性化重構(gòu)的演變過程，這種演變和英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化密切相關(guān)。［4］十八世紀(jì)英國(guó)游記小說對(duì)建構(gòu)“英國(guó)性”，肯定英國(guó)作為統(tǒng)治主體的地位具有重要作用。旅行書寫需要并且導(dǎo)向歐洲知識(shí)和自我認(rèn)知的新形態(tài)，歐洲人越界接觸的新模式，歐洲帝國(guó)主義野心編碼新方式。［5］英帝國(guó)為了淡化或掩蓋自己對(duì)殖民地的剝削和掠奪的事實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)它的“文明使命”，通過將兩種或多種文化并置以渲染、突出自己的民族優(yōu)越性，宣傳帝國(guó)主義殖民侵略的合法性，建構(gòu)大英帝國(guó)臣民的民族身份認(rèn)同。

《辛格爾頓船長(zhǎng)》敘述的海盜生涯，實(shí)質(zhì)上就是英帝國(guó)主義殖民行徑的縮影，是資本原始積累時(shí)期對(duì)殖民地野蠻掠奪的真實(shí)寫照，客觀地反映了英國(guó)殖民者的暴行對(duì)當(dāng)?shù)匚幕腿嗣裆钏鶐淼臎_擊與破壞，真實(shí)地展現(xiàn)出傳統(tǒng)“英國(guó)性”掩映下的殖民主義意識(shí)形態(tài)。辛格爾頓的第一次遠(yuǎn)航是在一艘正經(jīng)商船上當(dāng)水手，由于參加叛亂，被船長(zhǎng)驅(qū)逐至荒島，然后與其他參加叛亂的船員們從馬達(dá)加斯加島航赴非洲大陸，從非洲東南岸徒步跋涉跨越內(nèi)陸，到達(dá)大西洋邊的黃金海岸。一路上掠得大量象牙、黃金，大家腰纏萬貫，滿載而歸。第二次遠(yuǎn)航是參加海盜團(tuán)伙，橫行于中美洲、南美洲沿岸，巡弋南洋群島、印度錫蘭沿岸、阿拉伯海，還到過中國(guó)臺(tái)灣一帶。一路上劫財(cái)掠貨，坑蒙拐騙，可謂無惡不作。在這期間，辛格爾頓見識(shí)了各國(guó)的水手、居民，他從語言、文化、習(xí)俗、脾性、甚至膚色等各個(gè)方面將英國(guó)人與其他民族，尤其是“野蠻落后”的非洲人和各海島上的土人相對(duì)比，敘述者在與其他民族日常交流或進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)總是以英國(guó)為參照說明問題，異域成為反襯英國(guó)文化優(yōu)越性的舞臺(tái)，敘述者通過再現(xiàn)非西方的文化他者尋找身份認(rèn)同和建構(gòu)的出路。如他對(duì)于葡萄牙水手懷著深深的憎惡，因?yàn)椤八麄儽徽鞣r(shí)，是那么下賤地卑躬屈膝；他們征服別人時(shí)，又那么驕橫、野蠻和殘暴”［2］22。他對(duì)于荷蘭水手也充滿鄙夷，他們?cè)孬@一艘荷蘭商船，劫掠了所有財(cái)物后，為了防止荷蘭籍船員們報(bào)警，準(zhǔn)備殺死這些被俘的船員。當(dāng)被教友派教徒威廉勸阻時(shí)，辛格爾頓振振有詞道：“‘防止給我危害’就是我的理由。這是一條必要的自衛(wèi)法律，跟你所能指出的任何一條法律同等必要”［2］215。在辛格爾頓們看來，維護(hù)英國(guó)人的利益不受損害是最高法律，哪怕是以犧牲無辜者的生命作為代價(jià)。對(duì)一心想成為海洋霸主的十八世紀(jì)英帝國(guó)來說，法國(guó)、荷蘭、葡萄牙等老牌殖民國(guó)家更多的是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至敵人，作為殖民者的辛格爾頓們認(rèn)為自己的社會(huì)體系要優(yōu)于他者，通過否定他者來強(qiáng)化帝國(guó)的自我中心地位。

對(duì)異域空間的想象，為凸顯和強(qiáng)化英國(guó)身份提供參照，背景化的英國(guó)展現(xiàn)出強(qiáng)大的滲透力和掌控力。在辛格爾頓眼中，土著民族的骯臟落后與英國(guó)的文明先進(jìn)形成鮮明對(duì)比，歐洲人文科學(xué)和文化被大力歌頌，東方、非洲甚至美洲文化的思想與價(jià)值則被大肆貶低，從而為掠奪、殖民地化和奴役非歐洲人民進(jìn)行“合理化”論證。對(duì)于辛格爾頓們而言，土著之間幾乎沒什么區(qū)別，只不過是一些缺乏實(shí)質(zhì)、含混不清和非歷史的地理位置。土著全都赤身露體，語言、飲食、習(xí)俗各個(gè)方面都與歐洲民族大相徑庭，是辛格爾頓眼中的“魔鬼民族”，“這些蠻子本性十分野蠻、詭譎、兇惡，只有在威力之下才和善”，“那些人幾乎不是人類，無論如何都無法跟他們交往”。［2］25在非洲大陸，辛格爾頓們進(jìn)行“自由貿(mào)易”的要求遭到幾個(gè)黑人拒絕，辛格爾頓的伙伴們便開槍射殺了十六個(gè)黑人，射傷數(shù)十人，并抓了六十個(gè)強(qiáng)壯青年當(dāng)奴隸。在辛格爾頓們看來，“從黑人們身上得不到什么服務(wù)勞役，惟［唯］有奴隸式的勞役才行——除非使用暴力，叫他們見了我們有所畏懼，否則馴服就不會(huì)長(zhǎng)久的繼續(xù)下去”［2］61。事實(shí)上，在后來長(zhǎng)達(dá)幾年的橫穿非洲大陸的艱難征程中，這些黑人奴隸成為他們“誓死效忠的仆人”，背行李、拉纖、捕食、建房、造船，不辭辛勞，毫無怨言，辛格爾頓還提醒讀者們注意，“我們叫他們背東西的時(shí)候，就把他們的手松了綁，只套一只腳，一雙雙地扣起”［2］77，是優(yōu)待奴隸。這種一方面將其他文化妖魔化，而另一方面又自詡為文明的做法，只不過是給西方啟蒙思想包裹上糖衣，目的是掩蓋“帝國(guó)”給受害者和施害者同時(shí)帶來痛苦的真相。

在薩義德看來，東方主義幫助西方對(duì)東方建立霸權(quán)，西方被表現(xiàn)為男性化、民主、有理性、講道理、有活力并思想開通的形象，而東方就被東方主義的話語制作成沉默、淫蕩、女性化、暴虐、易怒和落后的典型形象。從《魯濱孫漂流記》三部曲到《辛格爾頓船長(zhǎng)》，笛福筆下的東方形象始終被丑化成不如英國(guó)的劣等“他者”，如在《魯濱孫漂流記續(xù)集》和《魯濱孫沉思錄》中，由于對(duì)華貿(mào)易受阻，鼓吹經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，商業(yè)貿(mào)易的笛福對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)民眾進(jìn)行不符合實(shí)際的丑化。［6］139-147彼得·胡爾姆指出，歐洲列強(qiáng)在征服和殖民世界大部分地區(qū)的過程中都有它們的哲學(xué)及文學(xué)文本為其行為歌功頌德，同時(shí)為“他者”貼上了標(biāo)簽。［7］92笛福在游記小說中貫穿著對(duì)自我與他者、西方和非西方世界關(guān)系的思考，殖民者眼中的屬民是沒有自我意識(shí)、聲音、意愿和主體性的存在，是等待殖民主體開發(fā)的“空寂的空間”和“無法接觸的空白”，但同時(shí)，殖民者的自我認(rèn)同又部分地依靠與之暗中對(duì)抗的“他者”身份來獲得，小說成為充斥著種族差異、帝國(guó)主義和東方主義理念的場(chǎng)域，成為表征“英國(guó)性”和帝國(guó)性的地理空間。

二“英國(guó)性”的建構(gòu)：鼓吹英帝國(guó)殖民貿(mào)易的“合法性”

非洲大陸是英國(guó)最重要的殖民地之一，笛福對(duì)它們的文本再現(xiàn)具有豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。殖民地事件深刻影響國(guó)內(nèi)英國(guó)主體的形成，“英國(guó)性”的建構(gòu)“必須堅(jiān)實(shí)地建立在對(duì)領(lǐng)地的實(shí)際統(tǒng)治與占有上面”［8］120。在斯賓塞、莎士比亞、笛福和奧斯丁等作家筆下，都呈現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的或邊緣的世界（愛爾蘭、威尼斯、非洲和牙買加），他們是附屬于英國(guó)的臣屬民族，是被統(tǒng)治、被控制的對(duì)象，而英國(guó)“則是應(yīng)該、并通過不斷的努力獲得了權(quán)力，因此是應(yīng)該履行自己向往擴(kuò)張領(lǐng)土之職責(zé)的民族”［8］70。在辛格爾頓們看來，對(duì)非洲的殖民掠奪是正當(dāng)合法的，而如果放棄這些利益，他們就“像罪人們永遠(yuǎn)不能到達(dá)天堂一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己”［2］149。在剛被船長(zhǎng)遺棄在馬達(dá)加斯加島時(shí)，幸而得到島上的土著無償贈(zèng)予的大量食物，包括肉類和植物，他們才不至于挨餓，而這些幫助在他們看來是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹：髞硭麄儼l(fā)現(xiàn)只要有些玩具、飾物、銅鏈條、不值錢的華麗玩物、玻璃珠子，一言以蔽之，連運(yùn)費(fèi)都不值得花的一切無價(jià)值的零星物件，就可以換得牛羊和食物，于是便用些價(jià)值不過六便士的零星的銀子雕切成各種小飾物向土人們換取價(jià)值百倍的生活物資。末了還覺得“這些可憐的人兒癡憨得令人吃驚”［2］32，慶幸自己不是生在這樣落后的地方。辛格爾頓們?cè)谟〉诎踩瞬柯涞顷懞笏奶幗俾由?、水果、植物，遭到印第安人的正?dāng)防衛(wèi)，辛格爾頓們遂派了一批人荷槍實(shí)彈圍困印第安人作為軍事堡壘和藏身之所的一棵百年大樹，先后采用煙熏、火烤、轟炸等一系列慘絕人寰的手段將所有的印第安鎮(zhèn)守軍徹底毀滅，現(xiàn)場(chǎng)死傷無數(shù)，慘不忍睹。辛格爾頓們付出的代價(jià)僅僅是兩人死亡、一人殘廢，“還花了兩大桶火藥和十一天的時(shí)間”，“一切花費(fèi)，只不過弄明白印第安人的隧道怎樣建造，在空樹干里怎樣防守而已”。［2］244印第安人對(duì)殖民侵略的正當(dāng)防衛(wèi)被辛格爾頓們認(rèn)為是十惡不赦的罪行，是對(duì)統(tǒng)治權(quán)威的挑釁，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決予以毀滅性的懲罰。薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中指出：“那遠(yuǎn)方的世界一向都被看作只是附屬的、被統(tǒng)治的。英國(guó)在那里是被看作起管理和規(guī)范作用的。”［8］103辛格爾頓們眼中的土人是一群臣服的民族，必須被一個(gè)了解他們并且可能會(huì)比自己更了解自己的民族所統(tǒng)治，他們?cè)诂F(xiàn)代世界的存在價(jià)值要?dú)w功于那些強(qiáng)大的、現(xiàn)代化的帝國(guó)，有效地使他們擺脫了衰落的悲慘境地并且將他們領(lǐng)地轉(zhuǎn)變?yōu)橹匦聼òl(fā)出生機(jī)的、具有創(chuàng)造力的殖民地。

在穿越非洲大陸期間，辛格爾頓一行在一個(gè)黑人部落意外地遇到了一個(gè)英國(guó)“紳士”，他是英國(guó)幾內(nèi)亞公司在塞拉勒沃內(nèi)的經(jīng)理人，專門負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐闹趁褓Q(mào)易，由于居留地被法國(guó)人強(qiáng)占，而被迫流落至黑人部落。在辛格爾頓看來，盡管這個(gè)英國(guó)人和該部落的其他土人一樣赤身裸體，但“在任何人身上所看到的行動(dòng)舉止，唯有他最為謙恭有禮，最為和藹可親。在他的一切言行里，表現(xiàn)出明顯的象征，說明他是個(gè)彬彬有禮，受過良好教育的人”［2］136。這位英國(guó)“紳士”在居留黑人部落期間，不僅教會(huì)了黑人基本的待人禮儀，使他們看起來比非洲其他地方的人更懂禮貌，待人更加友好，而且讓他們變得更有商業(yè)頭腦，他們的村寨是辛格爾頓一路走來見到唯一的一個(gè)在門口堆有大量象牙出售的。這位英國(guó)“紳士”向他們發(fā)表了赤裸裸的殖民演說，鼓動(dòng)他們?cè)谶@塊富裕的土地上“收獲勞動(dòng)的果實(shí)”，因?yàn)檫@里“幾乎每一條河流都沖擊著金子，每一片沙漠都象牙遍地，無需墾殖之勞就有收獲”［2］143。而“我們的力量強(qiáng)大，足以打開一條出路通過所有的部落”［2］148。于是，在這位英國(guó)“向?qū)А钡闹敢?，辛格爾頓和他的船員們以“自由貿(mào)易”的形式用一些薄銀片雕刻成的小物件在當(dāng)?shù)鼐鹑×舜罅康狞S金和象牙。同樣，英國(guó)、荷蘭以及其他歐洲國(guó)家的商人只需要用一些珠子、玻璃、貝殼和子安貝就可以換得大量珍貴的象牙。這正是葡萄牙、西班牙、英國(guó)和法國(guó)等宗主國(guó)與殖民地之間不平等貿(mào)易的縮影。正如亞當(dāng)·斯密指出的，殖民地“不得不以極高的價(jià)格購(gòu)買，而以極低的價(jià)格出售”［9］147。這種貿(mào)易實(shí)質(zhì)上是宗主國(guó)剝削、掠奪殖民地的慣用手段，是作為征服者的西方民族在海外擴(kuò)張、積累財(cái)富的真實(shí)寫照。在旅行家等“文化使者”的筆下，對(duì)土著居民和他們的棲息地的書寫呈現(xiàn)出“空洞”風(fēng)景般的存在，所見之處被編碼成待開發(fā)的資源、有待交易的剩余和有待建設(shè)的城市。在歐洲人審美改良的想象中，這些缺席的存在正是歐洲殖民未來的種種可能性依賴的基礎(chǔ)。

馬克思指出：“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！保?0］8工業(yè)革命的迅速發(fā)展對(duì)十八世紀(jì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛具有重要影響，但奴隸貿(mào)易等表明，大英帝國(guó)“中心”地位的確立，在很大程度上是建立在對(duì)被殖民國(guó)家和地區(qū)的殘酷剝削和血腥掠奪基礎(chǔ)之上的?！皩?duì)殖民地國(guó)家的資源和勞動(dòng)力的無償榨取，……是歐洲殖民國(guó)家經(jīng)濟(jì)成功和國(guó)內(nèi)政治、文化穩(wěn)定的重要因素”［11］3。辛格爾頓一行成功穿越非洲大陸，并且攫取大量黃金、象牙回國(guó)，其先進(jìn)技術(shù)和過人智慧固然能提供合理解釋，但依然無法否認(rèn)他們的掠奪實(shí)質(zhì)，占據(jù)當(dāng)?shù)刭Y源，達(dá)到殖民目的。他們使用殖民統(tǒng)治慣用的伎倆——軍事威脅、經(jīng)濟(jì)掠奪和文化收編等手段來馴服當(dāng)?shù)鼐用?。笛福生活在資本主義發(fā)展的時(shí)期，是中下層資產(chǎn)階級(jí)的代言人。他指出“貿(mào)易在英國(guó)是生命的循環(huán)，是我們所有國(guó)內(nèi)貿(mào)易的存在方式”［12］221，笛福主張擴(kuò)大與落后民族的貿(mào)易，認(rèn)為“非西方”國(guó)家的貧窮落后和貿(mào)易的閉塞，導(dǎo)致了英國(guó)的商品無法自由進(jìn)入諸國(guó)市場(chǎng)，使英國(guó)在與諸國(guó)的貿(mào)易中損失慘重。作為“十八世紀(jì)早期文學(xué)中為重商主義殖民擴(kuò)張搖旗吶喊的最多產(chǎn)最具口才的辯護(hù)者之一”［13］105-135，笛福對(duì)非洲殖民貿(mào)易的描述是帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的重要表征形式。處于十八至十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)活動(dòng)的組織者和服務(wù)者，代表了民族的進(jìn)取心和精神，為英國(guó)社會(huì)提供秩序和發(fā)展動(dòng)力。［14］41-50薩義德注意到帝國(guó)的動(dòng)力來源于“構(gòu)成小說的敘述權(quán)威的模式”與“作為帝國(guó)主義傾向的基礎(chǔ)的復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”的融合。［8］95小說與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)之間是互相扶持的關(guān)系，辛格爾頓們的遠(yuǎn)征是英國(guó)海外殖民擴(kuò)張的巨大野心和強(qiáng)烈意志的直接反映，是描繪奧古斯都時(shí)代大英帝國(guó)“想象共同體”的國(guó)家形象，建構(gòu)民族認(rèn)同的重要手段。

三“英國(guó)性”的反思：倡導(dǎo)對(duì)自身文化傳統(tǒng)的改善

從辛格爾頓在兩次遠(yuǎn)征中所表現(xiàn)出的種族自信、語言天賦、管理能力以及軍事才能來看，辛格爾頓們無疑自詡是文明的資產(chǎn)階級(jí)和優(yōu)越的“英國(guó)性”的典型代表，但不可置疑的是，他又是殖民擴(kuò)張的適度性的冷靜思考者。經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義可以對(duì)笛福的主人公的性格和冒險(xiǎn)行為作出充分的解釋，然而，控制他們精神生命的還是清教個(gè)人主義，這與作者本身的宗教思想是密不可分的。笛福筆下的主人公們經(jīng)常進(jìn)行道德的、宗教的自省。他們的每一行動(dòng)都緊隨著一段思考，在日記中思考自己言行是否符合神意的指向。每當(dāng)他們身處險(xiǎn)境，就向上帝祈禱，祈求上帝為他們擺脫困境，而命運(yùn)好轉(zhuǎn)時(shí)，他們又感謝、贊頌上帝，認(rèn)為受到的痛苦折磨是上帝的考驗(yàn)，幸福歡樂則是上帝的恩賜。笛福并不主張過于暴力的軍事殖民，而是希望通過殖民貿(mào)易等較為“溫和”的手段達(dá)到攫取財(cái)富的目的。笛福常常借主人公之口進(jìn)行道德勸誡。辛格爾頓們?cè)诤叫兄性錾弦淮纯拱兹藟浩?、成功起義的黑人奴隸。黑人居然敢反抗并殺死白人，這在辛格爾頓們看來是十惡不赦的罪行，船員們當(dāng)時(shí)本欲殺死所有黑人奴隸以泄憤，幸得威廉勸阻，“黑人確實(shí)遭受了極度不公的待遇，沒有得到本人的允許就被賣作奴隸；是自然的規(guī)律指示黑人這么干的”［2］179。威廉還請(qǐng)求辛格爾頓不要虐待奴隸，“不能因?yàn)槟切┛蓱z的家伙不會(huì)說英語就去懲罰他們”［2］183。后來，辛格爾頓的船員因?yàn)閺?qiáng)暴了島上的土著婦女遭到當(dāng)?shù)厝说募w反抗，在辛格爾頓看來“她們實(shí)在丑得不成樣子，要不是我們的人對(duì)于此道有很好的胃口，那是絕不會(huì)去碰一碰她們?nèi)魏我粋€(gè)女子的”［2］250。雙方發(fā)生武裝沖突，持短標(biāo)槍和長(zhǎng)矛的土人們殺死辛格爾頓的一個(gè)船員，卻被殺死六七十人之多，辛格爾頓的船員們還不肯罷休，氣勢(shì)洶洶地叫囂要上岸復(fù)仇，“消滅他們五百人”［2］250。幸而最終被威廉勸服，因?yàn)椤澳切┤说男袆?dòng)不過是按照宇宙法則的支配，并未越軌，而我們這樣做則是赤裸裸的兇殺，是摧殘無辜的人們”［2］251。在《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫滯留荒島期間，他對(duì)加勒比部族土人們生吃俘虜?shù)膼毫?xí)深惡痛絕，按照“歐洲標(biāo)準(zhǔn)”來判定，認(rèn)為野人們的行為不具備合法性，曾下定決心等他們下次登島時(shí)將他們統(tǒng)統(tǒng)殺光，但他最終認(rèn)識(shí)到這種血腥殺戮的行為，是一種滅絕人性的屠殺，從而打消了念頭。而魯濱孫在荒島上救下的野人星期五溫和、聽話、勤勞、忠實(shí)，讓魯濱孫反思上帝賜予文明人的能力似乎在野人身上得到了更好的體現(xiàn)。星期五被成功地構(gòu)建成盡職盡責(zé)的奴隸形象，這彰顯了資本主義高速發(fā)展及海外擴(kuò)張的過程中，殖民意識(shí)不斷強(qiáng)化，被殖民者的主體性被不斷消解的流變。［15］39-47笛福在作品中對(duì)虐待奴隸、屠殺黑人的殘暴行為予以批判，卻無意間將那些標(biāo)榜為文明和優(yōu)越的民族特性徹底剝開，揭露出其虛假、野蠻的真實(shí)本質(zhì)，讓讀者看到“英國(guó)性”這一用來炫耀的優(yōu)越種族神話其實(shí)是一種自我的虛構(gòu)，作品中體現(xiàn)的“英國(guó)性”這一用來炫耀民族優(yōu)越性的文化意識(shí)形態(tài)實(shí)則是在思想上、道義上使帝國(guó)殖民合法化，鞏固和強(qiáng)化民族認(rèn)同的手段。

辛格爾頓們的兩次遠(yuǎn)征實(shí)質(zhì)上就是赤裸裸的燒殺劫掠。辛格爾頓們幾乎從未對(duì)于自己的罪惡行徑有過一次惶惑和懺悔，然而在遭遇那次莫名而來的大風(fēng)暴時(shí)，他和船員們紛紛亂作一團(tuán)，“認(rèn)為自己是由老天爺定了罪，此刻將沉入萬劫不復(fù)的深淵，永生永世沉淪無救了”［2］225。在海上擄掠多年后，富可敵國(guó)的辛格爾頓被威廉說服，不再作惡，隱匿回國(guó)。這時(shí)他感覺到“像我這樣耍手段，用以取得財(cái)富，是一種罪惡”，他變得十分憂郁，終日惶惶不安，覺得“算總賬的時(shí)候就要來到了”。［2］305他向威廉懺悔道，“假如上帝是個(gè)公正的法官，你以為我們帶著贓物，從許多無辜人民手里，甚至可以說是從許多民族手里掠奪來的贓物，上帝會(huì)讓我們逃脫懲罰、回到歐洲嗎？能在那里享用這筆財(cái)富而不加問罪嗎？”［2］305他甚至在夢(mèng)中大喊自己是“一個(gè)賊、一個(gè)惡棍、一個(gè)海盜、一個(gè)殺人犯，應(yīng)該絞死”［2］310。最終，他在威廉的引導(dǎo)下誠(chéng)誠(chéng)懇懇，低首下心地致力于懺悔自己的罪惡，懇求上帝饒恕罪行，按照上帝的旨意救助了一個(gè)曾遭他們劫掠而破落的家族，又救濟(jì)了威廉的妹妹，并娶她為妻。因?yàn)樗枰o自己“買個(gè)隱匿庇護(hù)之所，也就是一種歸宿的中心”［2］318，他為自己“欠人類一筆債”［2］310而深感懺悔。作為今天的“東方”讀者，我們希望這個(gè)“人類”不僅包括他的祖國(guó)英國(guó)及其他歐洲國(guó)家，也包括遭受他搶掠的所有受害者；同樣，他所欠的“債”不僅包括他在世界各地所搶財(cái)物，也包括他對(duì)非歐洲人（尤其是他所稱的“土人”）生命的剝奪、人性的踐踏以及文化的貶低等民族中心主義、殖民主義罪惡。

笛福借主人公之口譴責(zé)英帝國(guó)過度的殖民熱情，但既不是要凸顯批評(píng)者的智慧和正直，也不是對(duì)殖民地人民受到不公正對(duì)待表示同情，或?qū)ζ錉?zhēng)取獨(dú)立表示支持，而是作為一個(gè)英帝國(guó)的子民，對(duì)舉國(guó)狂熱的殖民擴(kuò)張和海外戰(zhàn)爭(zhēng)的冷靜思考。正如伊恩·瓦特所言，笛福和塞繆爾·理查遜、喬治·艾略特等小說家一道，“繼承了除宗教信仰外的清教的一切東西，他們都有著一種洋溢著道德和社會(huì)斗爭(zhēng)的持久熱情的積極的人生觀；他們都憑借內(nèi)省和觀察試圖建立他們道德確定性的個(gè)人體系”［16］88。笛福作品中的主人公往往借助邪惡的手段大發(fā)橫財(cái)，然后在晚年幡然醒悟、棄惡從善，在上帝面前深深懺悔，祈求庇佑。笛福在多部作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)宗教道德意識(shí)對(duì)人的勸誡作用，如在《魯濱孫漂流記》中，流落荒島的主人公常常記下自己的所思所想，希望不知足的人們認(rèn)識(shí)到，“他們因?yàn)橛J覦、貪求沒有得到的東西，因此不能舒舒服服地享用上帝已賜予的東西”［17］92。在《魯濱孫沉思錄》中，他更是指出這是一部為道德服務(wù)的作品，更確切地說，是為服務(wù)于那個(gè)時(shí)代的“道德和宗教信仰的進(jìn)步的作品”［18］。而在《摩爾·弗蘭德斯》的序言中，更是苦口婆心地指出，“即使是在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，懺悔和勤勞也能得到應(yīng)有的報(bào)償；同時(shí)也告訴我們，無論地位如何低微，境遇如何悲慘，前途如何渺茫，只要辛勤勞動(dòng)，耕耘不輟，終將獲得拯救，獲得重新做人的機(jī)會(huì)，并在社會(huì)上重新安家立業(yè)”［19］。十八世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，工業(yè)革命蓬勃開展，商業(yè)倫理深入人心，殖民擴(kuò)張以及海外貿(mào)易的發(fā)展為英國(guó)帶來了空前的物質(zhì)繁榮，但社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型也引發(fā)了普遍的文化焦慮。工業(yè)文明在帶來物質(zhì)發(fā)展的巨大力量的同時(shí)也催生著身體和道德上的邪惡。作為清教徒的笛福，以“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”開創(chuàng)者的身份對(duì)讀者進(jìn)行道德的教育，從而實(shí)現(xiàn)其未盡的政治抱負(fù)。通過指出“英國(guó)自身的問題、需要和欲望”，笛福希望改善“英國(guó)性”，促進(jìn)對(duì)自身文化傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)整，從而加強(qiáng)“歐洲人治人，非歐洲人應(yīng)該治于人”的西方本質(zhì)主義立場(chǎng)。［8］140

四 結(jié)語

利科指出，文學(xué)作品通過描述一個(gè)并不存在的異域?qū)崿F(xiàn)想象力的“烏托邦功能”，使得想象力能夠暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)，“從外部”打量社會(huì)、權(quán)力、家庭、宗教等等問題。［20］作為英國(guó)人文明族裔性的敘述者和英帝國(guó)殖民貿(mào)易的合法性的倡導(dǎo)者，《辛格爾頓船長(zhǎng)》的旅行主體眼中的異域他鄉(xiāng)無不停滯僵化、野蠻落后，抵制自由貿(mào)易，作者通過刻板印象以隱秘的非歷史的方式將自身的偏見、歧視和貶抑等自然化，通過妖魔化他者來凸顯自我主體身份。同時(shí)，作為清教徒的笛福也秉著改善“英國(guó)性”的意圖冷靜思考著暴力殖民擴(kuò)張的適度性。笛福在《魯濱孫漂流記》等作品中對(duì)于英格蘭民族的弱點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，并通過宗教、貿(mào)易、工作倫理、民族性格等方面的認(rèn)真思考，建構(gòu)了具有虔誠(chéng)基督教新教信仰、貿(mào)易至上、富有冒險(xiǎn)精神的現(xiàn)代英國(guó)民族身份。［21］51-60十八世紀(jì)是“英國(guó)性”這一國(guó)民品格和帝國(guó)理念建構(gòu)的重要時(shí)期，對(duì)笛福的游記小說的解讀有助于客觀理解“英國(guó)性”這一獨(dú)特的民族認(rèn)同（包括自我的認(rèn)同與“他者”的認(rèn)同）形成的歷史過程與機(jī)制。在當(dāng)代社會(huì)，隨著多元文化概念的產(chǎn)生，英國(guó)和“英國(guó)性”正在經(jīng)歷著重大變革，并且面臨著身份認(rèn)同危機(jī)。以“他者”為參照建立的民族認(rèn)同已喪失了存在的根基，多種族、多元化成為當(dāng)代“英國(guó)性”不可避免的特征。動(dòng)態(tài)地審視文學(xué)敘事在民族身份話語建構(gòu)歷程中的重要作用，思考在全球化時(shí)代如何克服帝國(guó)霸權(quán)，對(duì)于建構(gòu)理想的“英國(guó)性”，實(shí)現(xiàn)多元文化的共存與發(fā)展有著重要的意義。