蘭 方

（金陵科技學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京211169）

2007 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919—2013) 是當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一，被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史上一個(gè)偉大而獨(dú)特的作家”[1]。萊辛關(guān)注當(dāng)代人類社會(huì)的重大問題，她的文學(xué)作品題材廣泛、主題深刻、內(nèi)涵豐富。1950 年，萊辛的處女作《野草在歌唱》(The Grass is Singing) 講述了殖民地貧苦大眾種族關(guān)系的故事。1962 年發(fā)表的《金色筆記》(The Golden Notebook)探討了女性在現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的個(gè)人、婚姻、政治和社會(huì)等方面的問題，被譽(yù)為“女性主義案例講義和《圣經(jīng)》”[2]。萊辛還發(fā)表了許多有關(guān)貓的作品。創(chuàng)作于1967 年的短篇小說《老婦與貓》(An Old Woman and Her Cat) 描述了英國(guó)社會(huì)底層邊緣人的生活狀態(tài)，揭示了窮人生活困窘、社會(huì)問題凸顯、自由意志崩塌的現(xiàn)實(shí)畫卷。2002 年出版的《特別的貓》(Particularly Cats)由三部非虛幻故事構(gòu)成，小說以“貓”為紐帶，通過對(duì)形態(tài)各異的貓的刻畫，闡釋了人類的生存狀態(tài)，生命中愛和憐憫的價(jià)值、萬物平等和諧的相處之道。各式各樣的貓成為了萊辛生命中重要的伙伴，“貓一直是萊辛生活的一部分”[3]。貓?jiān)谌R辛的其他小說中也頻繁出現(xiàn)，這些貓形態(tài)各異、性格鮮明，傳遞并闡釋了當(dāng)代文明視角下的人類命運(yùn)主題：對(duì)女性身份的追問、對(duì)生態(tài)倫理的思考和對(duì)異化的生命狀態(tài)的反思。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)萊辛的關(guān)注與研究由來已久，長(zhǎng)盛不衰，研究視角和主題呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)。然而，有關(guān)萊辛作品中宗教問題的研究尚顯不足。在宗教主題研究中，多數(shù)學(xué)者關(guān)注了其作品中的蘇非主義哲學(xué)，蘇忱在《多麗絲·萊辛與當(dāng)代伊德里斯·沙赫的蘇非主義哲學(xué)》一文中探討了萊辛作品中蘊(yùn)含的蘇非主義哲學(xué)思想，并分析了蘇非主義哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的積極作用和消極影響[4]。胡勤在《多麗絲·萊辛與伊德里斯·沙赫的蘇非主義哲學(xué)——與蘇忱商榷》一文中進(jìn)一步闡釋了蘇非主義哲學(xué)的內(nèi)涵，并指出萊辛在作品中“用蘇非思想看待世事，用蘇非智慧提高個(gè)人”[5]。夏瓊闡述了萊辛對(duì)蘇非主義哲學(xué)的跨文化接受，在多元文化背景下考察了萊辛作品中東方思想和西方理性的融合[6]。這些研究大多數(shù)僅關(guān)注萊辛作品中的蘇非主義哲學(xué)元素，是在伊斯蘭文明的精神關(guān)照下探究宗教與文學(xué)的關(guān)系。然而，作為經(jīng)歷豐富的劃時(shí)代作家，萊辛的作品涉及歐亞非大陸的風(fēng)土人情，其作品中基督文明的意義和價(jià)值的探討有待增強(qiáng)。

在西方文化中，貓是圖騰中重要的一員，有著豐富的寓意。在古埃及神話中，貓身獅面的斯芬克斯有著神奇的法力，能夠治療疾病、驅(qū)散邪惡；在中世紀(jì)的歐洲，黑貓?jiān)灰暈榘胴埌肴说哪Ч砣龅┑幕?；在《圣?jīng)》“巴路克”一章中，貓被視為異教的象征；在日常生活中，人們也經(jīng)常會(huì)拿貓和忠誠(chéng)的狗進(jìn)行對(duì)比，諷刺那些輕易改換門庭的人。這些不同時(shí)期、不同文化、不同民族中對(duì)貓的解讀是某種宗教信仰或傳統(tǒng)文化的歷史印記，通過世代傳承，具有特定的文化內(nèi)涵，成為了一種文化符號(hào)。[7]

萊辛小說中的貓不僅聰慧，而且具有豐富的情感。本文試圖以萊辛作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“貓”意象為基點(diǎn)，探討其在基督文明下的寓意：對(duì)生命神圣性的重視是基督文明對(duì)于個(gè)體的深刻感知；對(duì)性道德的關(guān)注是基督文明的文化傳統(tǒng)；對(duì)愛和憐憫的傳播與弘揚(yáng)是基督文明所傳遞的生活價(jià)值。萊辛通過貓切實(shí)地反映了基督教文化中個(gè)人的、倫理的和終極的追求，致力于通往完善的生存境界。

一、生命的神圣：基督文明與個(gè)體的連結(jié)

早期的羅馬社會(huì)盛行許多諸如棄嬰、殺嬰、角斗等貶損生命的陋習(xí)?！盀榱思o(jì)念戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，公開殺戮甚至成為了羅馬的一種儀式”[8]。當(dāng)時(shí)，基督徒帶著對(duì)生命的謳歌與贊頌來到羅馬傳播福音，這一切使他們觸目驚心?；浇讨匾暽纳袷バ裕瑹o論生命的形態(tài)與質(zhì)量如何，都奉行尊重生命、保護(hù)生命的倫理觀?；浇陶J(rèn)為人是上帝的杰作，圣靈存在于每個(gè)人心中。由于受到基督文明的長(zhǎng)期影響和譴責(zé)，羅馬逐漸廢除了這些陋習(xí)。人類生命的神圣性不斷受到珍視，是基督文明留下的一份“最杰出的遺產(chǎn)”[9]。

萊辛在1999 年接受采訪時(shí)說，是三大影響塑造了自己：一是中部非洲，二是第一次世界大戰(zhàn)，三是文學(xué)。[10]萊辛復(fù)雜的出身背景和多國(guó)文化經(jīng)歷使她受到不同文化的浸潤(rùn)，特別是在20 世紀(jì)中期，她在歐洲各國(guó)目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的泯滅，其作品也涵蓋共產(chǎn)主義、蘇非主義和基督文明等重要思想。在《刻骨銘心：萊辛自傳：1919—1949》(Under My Skin:Volume One of My Autobiog?raphy:1919—1949)中，萊辛描述了自己所見的“基督受難”經(jīng)歷：“前段時(shí)間乘車穿過慕尼黑近郊的時(shí)候，我在路上目睹了一個(gè)又一個(gè)駭人的基督受難雕像：它們分散在路旁，在涓涓細(xì)流中，也在林子里、曠野上、花園中。這些雕像讓我想起了兒時(shí)修道院里用來教化我們的畫像，它們每一個(gè)都呈現(xiàn)了流血和磨難的景象。修女們幾乎都來自德國(guó)南部，而德國(guó)是希特勒所在的國(guó)家?！铱吹揭粭l條街道上，成群的年輕男子或奔跑，或身形搖晃。他們?cè)谟贸林氐逆湕l或鞭子抽打自己，眼神因疼痛而變得茫然或震驚。最終，他們倒在了地上，被沿街早有準(zhǔn)備的救護(hù)車救了進(jìn)去。我的想法或許陳腐，但我覺得，人類這個(gè)種族的確是出了大問題?！盵11]萊辛借“基督受難雕像”這一隱喻表達(dá)了法西斯盛行下的西方社會(huì)中信仰的缺失和生命受到的極端輕視，而這種悲慘的境遇在《特別的貓》中通過野貓們的生存圖景得以生動(dòng)展現(xiàn)。

人的生命是神圣的。當(dāng)代社會(huì)，由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和破壞，人們對(duì)生命神圣性的珍視也在持續(xù)減弱。小說《特別的貓》描繪了野貓們的凄慘命運(yùn)。萊辛早年在非洲長(zhǎng)大，她筆下的非洲農(nóng)場(chǎng)象征原始大自然中動(dòng)物的生存圖景：飛行的鳥兒陡然下降沖向它所選定的小動(dòng)物，鷹隼沖向地面將打瞌睡的胖母雞抓走，野貓則是在夜晚偷偷溜進(jìn)養(yǎng)雞場(chǎng)獲得獵物……大自然充分展示其運(yùn)行的生存法則。然而，由于討厭野貓引誘“愛好和平的家貓”[12]9離家出走，人類自以為是地充當(dāng)了大自然的裁判，大量射殺自認(rèn)為“破壞自然運(yùn)行規(guī)則”的黑貓。“我們只要一發(fā)現(xiàn)野貓棲息在附近的山丘上，就會(huì)毫不猶豫開槍格殺。”[12]8對(duì)于父親屠殺繁殖過快的貓群，“我”感到非常憤怒，因?yàn)樗霸臼强梢员苊獾摹盵12]21。屠貓行為是萊辛對(duì)人類中心主義的反抗、對(duì)殘殺生命的控訴。人與自然的關(guān)系應(yīng)是一種平衡關(guān)系，人與動(dòng)物應(yīng)和諧相處，生命的不同形式也應(yīng)得到尊重。后來，“我”的黑貓由于患腸炎而沒有得到及時(shí)的治療，奄奄一息，“她”放棄了求生的希望，拒絕進(jìn)食，等待死亡。而“我”將黑貓帶到醫(yī)院為其治療，像照顧病人一樣悉心地照料“她”?！啊摇^不允許‘她’這樣死去，因?yàn)椤⒉恢皇且恢回埗选盵12]103，更是“我”的摯友、伙伴。在“我”無微不至的關(guān)懷下，“她”終于戰(zhàn)勝病魔，活了下來。通過“我”對(duì)貓的尊重和熱愛，萊辛表達(dá)了自己與貓惺惺相惜之情、對(duì)生命的謳歌和贊頌，更體現(xiàn)了她的基督視角下萬物平等、生命至上的人文情懷。

同時(shí)期的非洲正處于大英帝國(guó)的統(tǒng)治之下，戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂下的非洲黑人飽受欺凌，黑人領(lǐng)袖也因政治失敗而陷入危機(jī)。解放事業(yè)并不像人們所想象的那樣充滿輝煌的英雄色彩；相反，造成了包括白人在內(nèi)的大量死亡。在《非洲的笑聲》(African Laughter)中，以象征非洲獨(dú)立的津巴布韋為代表，萊辛描繪了殖民地非洲生靈涂炭的景象?！肮锘貞浧鹉晟贂r(shí)用氣槍在叢林里獵捕動(dòng)物的情景：我們看見豪豬也射，看見野貓也射，看見什么就射什么?！盵13]38這種行為是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響：“英國(guó)在印度的統(tǒng)治剛結(jié)束的時(shí)候，上層社會(huì)在叢林中看見什么就射什么，中產(chǎn)階級(jí)也效仿他們?！盵13]39屠殺成為以哈里為代表的白人殖民者從小到大司空見慣的場(chǎng)景。野貓則象征在種族歧視和宗教迫害下遭受生命威脅的千千萬萬勞苦大眾。萊辛早年在英屬殖民地羅德西亞（今津巴布韋）的生活經(jīng)歷使她對(duì)殖民主義有了較為深刻的觀察和思考。小說名為《非洲的笑聲》，表明萊辛希望獨(dú)立后的津巴布韋充滿歡笑。然而，對(duì)生命神圣性的蔑視和踐踏充斥著充滿殖民暴力的非洲，殖民主義和種族主義對(duì)殖民地的人們產(chǎn)生了毀滅性的影響：在“我”第一次到訪津巴布韋時(shí)，哈里描述了他在叢林里與恐怖分子的殘酷斗爭(zhēng)：“我們四個(gè)人趴在草堆里，自己也不知道有個(gè)同伴要死了。”[13]55恐懼和死亡帶來的不僅僅是肉體上的毀滅，還有精神上的荒蕪。“哈里明白多年來自己一直麻木得很，在生命中最好的歲月，卻什么感覺都沒有?！盵13]59“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他看見最好的朋友被炸成碎片，卻當(dāng)什么都沒發(fā)生過?！盵13]60對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的麻木和對(duì)生命價(jià)值的蔑視渲染了小說的主題：愛的缺失使得生命的價(jià)值受到貶低；人性的淪喪使社會(huì)成為人與人之間互相決斗的競(jìng)技場(chǎng)。但是，在拉哈雷解放后，“我”和全家踏上由拉哈雷到穆塔雷的旅途，對(duì)生命神圣性的重視得以回歸。在途中，“我們”不幸遇到了車禍，被送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。在鄉(xiāng)村醫(yī)院發(fā)生的場(chǎng)景正濃縮了當(dāng)時(shí)津巴布韋的各種趨向。在醫(yī)院里，業(yè)務(wù)精湛的黑人女護(hù)士悉心為“我”治療后，“我們立刻建立起一種女人之間的和睦關(guān)系”[13]116。在黑人女護(hù)士、黑人醫(yī)生的悉心治療和照料下，“我”的傷勢(shì)得到了緩解，也逐漸認(rèn)可并贊揚(yáng)了黑人從醫(yī)者高超的業(yè)務(wù)水平和人格魅力。傷勢(shì)好轉(zhuǎn)以后，“我”和丈夫來到了羅德西亞的農(nóng)莊。此刻，貓?jiān)卩従蛹业霓r(nóng)場(chǎng)出現(xiàn)，它與莊園兇猛的看門犬安妮、農(nóng)場(chǎng)黑人烈狗賽特犬的關(guān)系由緊張、害怕到熟悉、和諧，直到“最后在房椽上找到了個(gè)安全的位置觀察一切”[13]124。由于這場(chǎng)突如其來的車禍，以“我”為代表的白人游客群體和黑人醫(yī)護(hù)工作者群體在醫(yī)院相遇，“我們”之間卻沒有種族隔閡的陰影和種族迫害的恐懼，甚至建立起一種和諧的關(guān)系；就像小說中那只與獵犬和諧相處的貓一樣，充滿了活力與希望，仿佛“它們和我們同類”[13]124。最后，在“我”第三次訪問津巴布韋的途中，貓甚至成為了永恒生命的象征：“多蘿西和喬治相信阿爾頓母親的鬼魂附在那只老貓身上?！盵13]349象征基督生命偉大意義的貓拓寬了生命的維度、傳遞了基督聲音；在不同種族、不同性別背景下跨越了種族隔離的鴻溝，致力于譜寫人類生命的偉大意義。

從《特別的貓》中個(gè)體對(duì)貓的人文關(guān)懷，到《非洲的笑聲》中貓?jiān)诩w中的身份轉(zhuǎn)變，都是萊辛利用貓的不同境遇和貓眼中所見證的人類關(guān)系的賦格化敘事來表述同一個(gè)主題：殖民統(tǒng)治下的愛的缺失使得人性淪喪，社會(huì)成為了人類之間互相決斗的競(jìng)技場(chǎng)；但是在基督文明生命神圣性的關(guān)照下，貓?jiān)谝浴拔摇睘橹行牡膫€(gè)人敘事中和以“我們白人”為中心的集體敘事中傳遞了對(duì)生命的救贖與珍視，表達(dá)了基督文明與個(gè)人的連結(jié)：人類要達(dá)到一種熱愛生命、珍視生命的生存狀態(tài)。

二、性道德的提高：基督文明與家庭的連結(jié)

在基督教出現(xiàn)之前，早期羅馬男女之間的性行為極其混亂，敗壞的性關(guān)系充斥社會(huì)。[9]79自布匿戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到公元1-2 世紀(jì)，性道德進(jìn)一步崩潰，純潔的性事基本消失，對(duì)婚姻忠貞不渝的信念也逐漸被人們拋棄。普遍放蕩的性行為威脅著婚姻結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致婚姻壽命非常短暫?；酵綆е徊煌男缘赖掠^與生活方式走進(jìn)了羅馬這個(gè)墮落淫蕩的世界。基督教將性道德稱之為“貞潔的德性”，這種德性認(rèn)為性行為只能發(fā)生在夫妻之間；夫妻間的性事是相互愛慕與尊重的表達(dá)，而不是自私欲望的滿足。在摩西十誡中，上帝也為他的子民列出了不可奸淫的誡命。萊辛的小說不乏涉及男女之間性的表述。在不同的場(chǎng)合，萊辛借助貓這一隱喻，表達(dá)出她希望將“性”由生物學(xué)角度的“天性”——欲望和生育轉(zhuǎn)向倫理學(xué)角度的“人性”——圣潔與愛情。

在《特別的貓》中，無論是美麗精致的、高傲地展現(xiàn)母性美的灰咪咪，還是溫順乖巧的黑貓都表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命特征。她們大膽求愛、繁衍，使得“在短短的一年之內(nèi)，我們家和房子四周的庫房、以及農(nóng)場(chǎng)周圍的灌木叢，就貓滿為患了?！盵12]18“他們”之間的交配完全是出于性本能，導(dǎo)致長(zhǎng)滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的畸形貓到處都是。最后，“我們”不得不用氯仿將這些“殘貓大軍”安樂死或者直接槍殺。由于無節(jié)制的生育，母貓們痛苦地生下小貓后殘忍地將其殺害；人類無情地用氯仿屠殺“殘貓大軍”；這些行為都隱喻著貶損生命的殺嬰、棄嬰等惡俗陋習(xí)。

在貓的世界中，它們無法駕馭自己的性欲和本能，性行為的混亂在不斷上演。在一個(gè)炎熱的周末，公貓為爭(zhēng)奪交配權(quán)在持續(xù)戰(zhàn)斗，當(dāng)最后丑貓“摩菲斯特”勝出時(shí)，灰咪咪“忘形地在后院打滾”，以至于好友S 將其描述成“最不堪的情欲表演”[12]62。當(dāng)目睹“老國(guó)王”摩菲斯特趴在灰咪咪身上，努力不懈地進(jìn)行“沖擊”時(shí)，H 和S夫妻二人的對(duì)話更具有諷刺意味：“我看我還是把你帶回家吧。要是再待下去的話……你會(huì)干脆自己上去跟那只老貓做愛?！盵12]64“喔，我真希望可以這么做。多么精致優(yōu)雅的野獸，多么美麗迷人的生物啊?！盵12]64家貓和野貓們的交配完全是基于性本能，“我”的朋友H 和S也受到影響，認(rèn)為“公主必須和國(guó)王交配，就算他又老又丑”[12]61。然而，這種公開、毫無節(jié)制的性行為帶來的后果則是病貓的泛濫，最后迫使“我”帶灰咪咪去做“絕育手術(shù)”。萊辛用“貓”隱喻人類錯(cuò)誤的性道德觀和不良的性文化導(dǎo)致性行為的泛濫和兩性關(guān)系中愛的缺失；而“我”帶灰咪咪去做“絕育手術(shù)”是萊辛反對(duì)殺嬰、棄嬰等陋習(xí)的具體行為，渴望實(shí)現(xiàn)種族的“優(yōu)生”，從而避免濫殺無辜。但是，要從根本上重視起生命的價(jià)值，正如羅素所說“我們這個(gè)時(shí)代極為迫切的需要就是改變性道德”[14]。

基督教純潔的性道德觀在《天黑前的夏天》(The Summer before the Dark)中得到進(jìn)一步闡述。小說講述的是中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦凱特·布朗在結(jié)婚后的二十五年一直扮演賢妻良母的角色，操持家里的一切，為家庭犧牲自我。然而，她卻發(fā)現(xiàn)自己是丈夫和孩子心目中“多余的人”。在國(guó)際食品組織工作結(jié)束后，凱特在酒店遇到了比自己小十幾歲的美國(guó)青年杰弗里，并與他開始了一場(chǎng)曖昧的西班牙之旅。在旅行中，為了追求個(gè)體的解放和情欲的宣泄，她也釋放了多年來被壓抑的情感。凱特不顧其他人異樣的眼光，努力享受這場(chǎng)轟轟烈烈的“情愛之旅”。但是，在和杰弗里相處的過程中，凱特發(fā)現(xiàn)自己的思想深受丈夫邁克爾和五個(gè)孩子的影響，與年輕的杰弗里格格不入。她回憶起十年前和邁克爾痛苦且相愛的日子，與此情此景“毫無可比之處”[15]45。此時(shí)，凱特對(duì)性有了更清醒的認(rèn)識(shí)：“結(jié)婚時(shí)間長(zhǎng)了，愉悅的性生活過久了，性愛和身體漸漸變成一種普通而簡(jiǎn)單的情感表達(dá)方式，成為一種情感語言?！盵15]45但是，這種“表達(dá)方式”是無法和剛剛相識(shí)沒多久的杰弗里巧妙達(dá)成的，她所得到的只是她曾經(jīng)“自以為是的浪漫”。凱特逐漸認(rèn)識(shí)到性和愛是不可分離的。她對(duì)夫妻之間的愛情與忠誠(chéng)也有了更清醒的認(rèn)識(shí)：“如果一個(gè)女人與哪個(gè)男子琴瑟相投，意真情切，那么新人想要插足并非易事”[15]56。在家庭關(guān)系中，凱特對(duì)兩性之間和親子之間的相處模式產(chǎn)生了新的思考：夫妻雙方通過協(xié)商和交流可以獲得新的自由；在養(yǎng)育孩子的過程中，自己已經(jīng)培養(yǎng)起自律、耐心、堅(jiān)貞、適應(yīng)等優(yōu)秀的品質(zhì)。此時(shí)，曾經(jīng)被凱特收養(yǎng)的流浪貓出現(xiàn)，凱特親切地將它稱呼為自己多年“愛的話語”的產(chǎn)物，因?yàn)槎嗄陙硭恢睙o法對(duì)自己坦言：“這只小貓代表的就是我，我本人，我照顧這只可憐的貓，但是誰來照顧我呢？”[15]55此時(shí)，小說已經(jīng)給出了明確的答案：她的家人。凱特向莫林回憶起自己和邁克爾以及幾個(gè)孩子的生活經(jīng)歷。在旅途中，當(dāng)凱特和邁克爾從睡夢(mèng)中醒來后，貓的再現(xiàn)是她對(duì)性愛觀和家庭觀反思的見證：夫妻雙方應(yīng)尊重、信賴彼此，身心上也要忠誠(chéng)于彼此；在家庭關(guān)系中，愛的矛盾也可以通過坦誠(chéng)地交流和信任得以解決。凱特在妻子和母親的傳統(tǒng)角色中無法實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我，也無法作為“自由”或職業(yè)女性獲得成功。其失敗的原因是雙重的：她沒有認(rèn)識(shí)到在婚姻中承擔(dān)責(zé)任、履行義務(wù)的重要性，“對(duì)浪漫的愛情也基于過高的希望”[16]。在這次旅行中，凱特試圖擺脫原有的女性角色和價(jià)值觀所帶來的內(nèi)心成長(zhǎng)羈絆，并終于“重新定義自我”，接受了“自由的局限”[17]。她發(fā)現(xiàn)僅僅因?yàn)榛橐鲋小安蝗敲篮玫慕?jīng)歷”就譴責(zé)婚姻是錯(cuò)誤的?！昂１畨?mèng)”以凱特成功護(hù)送海豹入海而告終，凱特也完成了心路之旅，在婚姻和家庭關(guān)系中找到了自我。在探討兩性關(guān)系中，通過戀愛、婚姻、家庭和性關(guān)系的思考，萊辛把對(duì)責(zé)任和自由的理解通過富有宗教寓意的“貓”意象由個(gè)人層面提升到家庭層面。

青年時(shí)代的萊辛和他父親一樣，非常擅長(zhǎng)跳舞。[3]95萊辛和那些跟她跳舞的男人一樣，對(duì)自己的身體贊賞有加。在戰(zhàn)爭(zhēng)年間，人們愈加渴望及時(shí)行樂，紙醉金迷。在《刻骨銘心：萊辛自傳：1919—1949》中，青年的萊辛闡述了自己對(duì)性的觀點(diǎn)：“在我的一生中，‘性’以及‘和諧的性愛’一直都是一項(xiàng)權(quán)利——對(duì)每個(gè)人來說都是如此?！盵11]184萊辛曾以為性愛是人的“一項(xiàng)權(quán)利”，而忽視了超越兩性本能的婚姻和家庭責(zé)任。所以，在和弗蘭克結(jié)婚并懷孕后，萊辛覺得自己應(yīng)該墮胎，而弗蘭克也沒有什么異議。[3]99然而，萊辛最后放棄了做流產(chǎn)手術(shù)，認(rèn)為“懷孕是因?yàn)樯系巯胱屇贻p女人生孩子，逼著她‘順其自然’?！盵3]100令人驚奇的是，萊辛在回顧她的生活歷程時(shí)，把自己當(dāng)時(shí)的這種行為歸結(jié)于“母親的本能”“看不見的力量和不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流”[3]100。這“看不見的力量”是重視生命的神圣力量；而“母親的本能”則是摒棄把肉體作為純粹快樂的對(duì)象、手段和工具這一理念，進(jìn)而放棄墮胎的慈愛本能。由“性愛的權(quán)利”到“母親的本能”和“時(shí)代的潮流”，萊辛的思想正在逐步契合基督文明下尊重生命、回歸家庭的美好愿望。

萊辛在《特別的貓》中用貓的行為隱喻當(dāng)代社會(huì)中性道德的淪喪、兩性關(guān)系中愛的缺失，從而呼喚性道德的改變，重塑人類社會(huì)中愛情和性的價(jià)值。“當(dāng)文明道德的全部力量被動(dòng)員起來時(shí)，人類成為了一種高級(jí)存在物，并遵循高級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，性欲因愛獲得了尊嚴(yán)?！盵18]在《天黑前的夏天》中，貓的兩次出現(xiàn)見證了主人公凱特的性愛觀和家庭觀的轉(zhuǎn)變：女性在婚姻中應(yīng)負(fù)有責(zé)任、夫妻雙方也應(yīng)忠于彼此、僅憑家庭關(guān)系中的矛盾并不能證明婚姻的錯(cuò)誤。盡管萊辛在理智上并不完全相信那些永恒愛情婚姻的完整性，但她筆下所塑造的女主人公們卻逐漸認(rèn)同了永恒的情感忠誠(chéng)，實(shí)現(xiàn)了性欲的自我升華，使愛欲在一種持久的秩序中長(zhǎng)存不衰，這是基督文明所推崇的性道德標(biāo)準(zhǔn)，也是基督文明與家庭的連結(jié)。

三、愛與憐憫的弘揚(yáng)：基督文明與社會(huì)的連結(jié)

基督教倡導(dǎo)“博愛”，這種博愛是指通過不求任何回報(bào)的施舍來緩解他人經(jīng)濟(jì)或身體的壓力。圣·保羅認(rèn)為世人在神面前一律平等。他廣傳福音，關(guān)心窮困潦倒的人；號(hào)召信徒們用愛和憐憫消除人與人之間的隔閡、消弭民族的界限；他傳揚(yáng)耶穌代人受罪、受釘十字架、犧牲自我而實(shí)現(xiàn)了普世拯救的理念；耶穌通過圣愛成就了上帝與其選民的盟約?；浇掏ㄟ^上帝的圣愛，不圖回報(bào)、不計(jì)得失，來展現(xiàn)愛的本性，即絕對(duì)之愛和至高之愛：對(duì)整個(gè)人類的博愛與憐憫。萊辛的小說中，個(gè)人良知是她經(jīng)常關(guān)注的話題。她認(rèn)為：“在日常的社會(huì)生活中，良心并不是高調(diào)或神秘的?！盵19]這種個(gè)人良心是指：從人一出生開始，社會(huì)環(huán)境和宗教文化就以各種方式引導(dǎo)人的內(nèi)心、規(guī)范人的行為。萊辛作品中所要喚醒的是一種可以幫助人們完善自我，從而推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的“善的推動(dòng)力”?；浇讨械膼叟c憐憫是萊辛提供的救贖路徑，并通過作品中貓生動(dòng)形象地得以體現(xiàn)，在“上帝救贖的受造者”中得以弘揚(yáng)、傳承。

《第五個(gè)孩子》(The Fifth Child)以寓言式結(jié)構(gòu)講述了海蕊一家因班的出生而遭遇一系列不幸的故事。從海蕊孕育班開始，他的一生即具有異質(zhì)化的特征。當(dāng)班尚未出生時(shí)，他的異常狀況就攪得母親心神不寧。海蕊不停地運(yùn)動(dòng)或以大量的藥物來控制班的躁動(dòng)，試圖中止懷孕。班出生后被整個(gè)家庭認(rèn)為是“不合時(shí)宜的怪胎”[20]。班是整個(gè)家的“野獸”，他丑陋的外貌和野蠻言行使原本幸福和諧的家庭分崩離析。在親友的建議和安排下，幼年的班被強(qiáng)行送入醫(yī)療所。醫(yī)療所內(nèi)令人恐懼的虐待成了規(guī)范班行為的力量。在從“野蠻人”到“文明人”的改造歷程中，小說中的貓見證了班的成長(zhǎng)歷程和悲慘命運(yùn)，傳遞出后現(xiàn)代社會(huì)中愛與憐憫的缺席。老灰貓“麥奎格先生”第一次出現(xiàn)是在復(fù)活節(jié)家庭聚會(huì)中。剛剛一歲的班被人們認(rèn)為患有唐氏癥候群，他的種種粗魯行為使人們懷疑是他殺死了隨客人來訪的小獵犬和家里的老灰貓“麥奎格先生”，因而人們推測(cè)班也會(huì)傷害小女孩艾咪。小說雖沒有明確提及是誰殺害了麥奎格，但是種種跡象指向班就是兇手。一向溫順、可愛的老灰貓是人類社會(huì)意識(shí)形態(tài)的符號(hào)，它和人類友好的關(guān)系被殘暴的班破壞了。班代表未開化的人，由于缺少愛與憐憫使他成為家庭和社會(huì)中的邊緣個(gè)體，以一種原始的生活方式生存。這種野蠻的非文明行為源于愛和宗教信仰的缺失，并通過麥奎格的死表現(xiàn)出來。萊辛通過這種寓言式敘事表明：在后現(xiàn)代社會(huì)中，宗教信仰已經(jīng)成為一種裝飾品，愛和憐憫的缺席使班變得狂躁、殘忍，如同未開化的野人。

《第五個(gè)孩子》的姊妹篇《本，在人間》(Ben,In the World:The Sequel to the Fifth Child)延續(xù)了班的故事，敘述焦點(diǎn)從班與家庭的關(guān)系轉(zhuǎn)向了他在社會(huì)的遭遇。貓的意象也有了承續(xù)性的變化。班離家出走后過著悲慘的生活，后來被畢格斯太太收養(yǎng)。在老人家中，大虎斑貓的出現(xiàn)見證了班文明的回歸。離開家的班像孤兒一樣，在外受盡朋友的欺騙和利用。當(dāng)他回到畢格斯太太的家中，大虎斑貓看到班恐怖的外貌特征，“它的全身寒毛直豎”[21]6。在他人眼中，異化的班成為了一個(gè)“像動(dòng)物的人”，一條乞求簡(jiǎn)單生存權(quán)的狗，凄慘地活在這個(gè)世界上。但是，畢格斯太太不斷安撫大虎斑貓：“好啦，好啦，咪咪，別緊張”[21]6。在她的安撫中，它的恐懼逐漸緩和，又成為“一只柔順的貓咪”[21]6。大虎斑貓和班在善良的畢格斯太太的安撫下，逐漸建立起信任和友誼。“對(duì)孤兒的關(guān)愛和照顧是圣經(jīng)中許多段落的主旨，也是基督徒的創(chuàng)新。”[22]在畢格斯太太的關(guān)心和照顧下，曾經(jīng)被視為“家庭災(zāi)難”的班感受到了家庭的溫暖，愛與憐憫的美好品質(zhì)也在其身上逐漸得以體現(xiàn)，因而值得人們?nèi)?、去關(guān)心。在老婦人生病住院期間，班和那只大虎斑貓?jiān)谖輧?nèi)和平共處、相依為命，甚至出去抓鳥和鴿子回來和貓共同分享，與貓也建立了互相平等、信任的關(guān)系。直到傍晚畢格斯太太回來時(shí)，看到“這兩個(gè)生物已經(jīng)彼此依偎著睡在她的大床上”[21]31。在和老婦人的相處過程中，憐憫的情愫在班的心中也逐漸開始萌發(fā)，“班知道老婦人生活拮據(jù)，也不想吃光老婦人的食物?！盵21]31在畢格斯太太臥床期間，班幫貓買罐頭，與它相依為命，也贏得了老婦人的稱贊：“班，你是個(gè)好孩子?！盵21]33班也深受感動(dòng)，淚水涌上他的眼眶，家庭的幸福和溫暖使班擁有了基督文明下的美好品質(zhì)：愛。“個(gè)人積極地、習(xí)慣地、體貼入微地行善，是整個(gè)基督教社會(huì)的一個(gè)顯著特征?！盵23]此后，班一直悉心照料畢格斯太太和她的貓。由于食物全靠鄰居救濟(jì)和老人的養(yǎng)老金，班盡量少吃食物，為了延續(xù)生存，他選擇離開，出去找工作，這似乎已經(jīng)超越了鄰居們的想象：這個(gè)“雪人”像兒子一樣照顧畢格斯太太。在愛和憐憫的人性溫暖中，班與畢格斯太太相處的歲月成為了“一段快樂的時(shí)光”，他認(rèn)為這是他一生中“最美好的光陰”[21]35。最后，當(dāng)畢格斯太太病逝后，班將那只貓想象為他失去的伙伴。貓見證了班在愛的滋養(yǎng)下，經(jīng)歷了由野蠻到文明、由無情到充滿愛與憐憫的個(gè)性成長(zhǎng)歷程。

從萊辛的文化、家庭和社會(huì)背景可以看出，殖民地社會(huì)的殘暴、不平等是萊辛最早最深刻的記憶，也是伴隨她長(zhǎng)大、并揮之不去的陰影。在《第五個(gè)孩子》和《本，在人間》這兩部作品中，萊辛通過描繪主人公班在家庭和社會(huì)中經(jīng)歷的各種野蠻和不公，表達(dá)她對(duì)于社會(huì)底層邊緣群體的生存狀態(tài)和人類社會(huì)發(fā)展的關(guān)注。亞理斯多德認(rèn)為悲劇能夠引起憐憫與恐懼，更具有凈化人心靈的作用。[24]萊辛在后現(xiàn)代的寓言式書寫中，通過班的悲慘命運(yùn)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和未來世界的擔(dān)憂，而象征基督文明的貓顛覆性地消解了后現(xiàn)代社會(huì)中的困境，為人類重構(gòu)了充滿愛與憐憫的新世界，實(shí)現(xiàn)了基督文明與社會(huì)的連結(jié)。

結(jié)語

萊辛以基督理念為基石，用總體性的眼光考察整個(gè)人類社會(huì)，用獨(dú)特的作品呈現(xiàn)了自己的宗教思想和人文情懷。在文學(xué)創(chuàng)作中，萊辛選擇了富有宗教寓意的圖騰“貓”，并證明了它非凡的道德力量；萊辛對(duì)貓的書寫“模糊了人與動(dòng)物的區(qū)別，并表現(xiàn)在將悲劇和快樂結(jié)合起來的幻想中?！盵25]在她的作品中，形態(tài)各異的貓得到人類的關(guān)愛與照顧，同時(shí)也象征不同種族關(guān)系的和解。從這一維度上，生命的神圣性得以尊重和保護(hù)。貓也見證了兩性關(guān)系中性道德的重構(gòu)，使人們接受了“自由的局限”。因此，性道德的標(biāo)準(zhǔn)得以提高。貓參與并顛覆性地消解了后現(xiàn)代社會(huì)中道德淪喪的困境，讓愛和憐憫給生活在社會(huì)底層人民以希望，并閃耀著人性的光輝。“宗教以神圣的方式使社會(huì)規(guī)范大大強(qiáng)化，并深入每個(gè)社會(huì)成員的內(nèi)心，監(jiān)督每一個(gè)個(gè)體的行為，成為社會(huì)秩序的保護(hù)者?！盵26]在萊辛的小說中，貓見證并參與了快樂與自由、本能與道德的和解；基督文明的理想也滲透、融入個(gè)人、家庭和社會(huì)的理想之中，幫助人們形成善良、忠誠(chéng)、博愛和憐憫等高尚的品德。經(jīng)由這些方式，萊辛希冀在信仰缺失、道德淪喪、人性冷漠的當(dāng)代社會(huì)中構(gòu)建更有意義的道德正義共同體，從而走向全人類健康前進(jìn)的文明之路。