蕭 兵

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

一、前人或知《易》從蜥蜴得名

從前已有人知道《易》取名于蜥蜴，與其“變色”相關(guān)。漢人許慎《說文解字》說：“易，蜥易，蝘蜓，守宮也。象形。”又引《秘書》說：“日月為易，象陰陽?！瘪R宗霍謂其“當(dāng)有所承”，不是向壁虛構(gòu)?！坝嘤^卦辭曰‘彖’，爻辭曰‘象’，彖、象之本義皆為動(dòng)物，則‘易’之為動(dòng)物，其例正同?！彼f，蜥蜴會(huì)變色，《易》為變動(dòng)不居，二者正合[1]17。日本學(xué)者本田成之采用楊慎“彖”為茅犀之說，以為楚史能以怪獸“梼杌”命名，“則‘彖’‘象’從獸名得來，并不足怪”[2]。他還注意到，這些都是南方的動(dòng)物。

陸佃《埤雅》說：“蜴善變易，吐雹，有陰陽析易之義，《周易》之名蓋取乎此?！睏钌鳌渡旨氛f得更全面：“《易》者盧蟲廠墨之名，守宮是矣；守宮即蜥易也。與龍通氣，故可禱雨；與虯同形，故能吐雹；身色無恒，日十二變：是則易者，取其變也?！边@里自有訛傳，品類分別不清。但基本意思很明白：《易經(jīng)》得名于能神奇變化并且創(chuàng)造異事的蜥蜴。

明·李時(shí)珍《本草綱目》略采許慎、陸佃等說。清·章學(xué)誠《文史通義》引許說，未置可否。劉有閔《易事理學(xué)序論》亦采此說(原書未見)。郭沫若《周易之制作時(shí)代》說石龍子善變，故爾《易經(jīng)》“借了‘易’字來作為變化之象征”[3]。

高亨《周易古經(jīng)今注》引《毛公鼎》《克鼎》等，說金文易“并像蜥蜴之形”[4]。固然頗似，但此說有爭(zhēng)議。張立文《周易思想研究》等也說，《易經(jīng)》講“變”，故取蜥蜴“變易”之義[5]。

甲金文易一般讀“錫：賜”。加藤常賢認(rèn)為，這就是《說文》所說“蜥易”之“易”，“然彡并非‘象形’，乃表示蜥易之皮膚之光彩者也。此種蜥易，其首隨十二時(shí)變(《嶺南異物志》)，以有光彩為特色。故以彡表示此種蟲也?！薄吨芤住分耙住保恕白韵x(變色龍)變易其色而得名者也”[6]。

案：甲金文此字，釋者頗有歧見，如郭沫若釋卜辭“易日”為旸(《匯考》1·21)；或用為難易之“易”(《通·釋》11)；陳邦福以為“昜”，即“道上祭”之“禓”(《辨證》3)，后來又改釋“剔牲”之“剔”；楊樹達(dá)說，卜辭“換牙”用此字指“易”齒(《卜辭求義》24)。

白川靜補(bǔ)釋“易：錫”之義云：“〔易〕乃傾注器中之酒之形，賜爵之象也，乃‘賜’之初文?！盵7]

看來加藤所引者跟“蜥易”沒有直接關(guān)系。卜辭或有“易”字，與金文相似，作一四足動(dòng)物，頭上有一“日”形，正是“易”之象形，但學(xué)術(shù)界有不同意見。主要是甲金文“易”字從“日”的原因不明，而“日”下之物又辨識(shí)不清(參見下文)。

把《易》出蜥蜴之說推到極致的學(xué)者是黎翔鳳先生。他反復(fù)論證：易即蜥蜴，蜥蜴就是龍，《易經(jīng)》便是《龍經(jīng)》[8]。

他論證甲金文之“易”形似蜥蜴?！犊鬃蛹艺Z·子路初見篇》：“王事若龍。”注：“龍宜為襲?！彼J(rèn)為，周人讀“龍”本如“襲”若“易”，后來改制“龍”字(讀從童省聲)專指飛龍(此說不確)。蜥蜴與龍形似，跟龍同樣可以致雨。

前引那些說法基本不錯(cuò)。但是蜥蜴只是龍的一種模特，蜥蜴并不就是龍；《易經(jīng)》只是借用“易”這種神秘的“再生”動(dòng)物作為圣典的名稱；即令是《乾卦》之“龍”，也只具有蜥蜴的某些特征，而非狀寫蜥蜴?！吨芤住肥且徊恳蕴栠\(yùn)動(dòng)為軸心的、整合多元義項(xiàng)的卜筮之書，“易”，無論是蜥蜴還是《易》書，都不能涵蓋八卦、卦名、爻辭，等等，這些都要分別立項(xiàng)研究。不能把《周易》簡(jiǎn)單地稱為“龍經(jīng)”，而只能說《易》得名于(太陽)蜥蜴。

二、“易”指變色龍

蜥蜴成為《易經(jīng)》名稱來源，首先因?yàn)樗茏兩?盡管見于記載并不早)，郭沫若等就強(qiáng)調(diào)主張“變化說”的經(jīng)典用它命名的主要理由。

晉·張華《博物志》說：“交州南有蟲長或一寸，大小如指，有廉槾,形似白石英,不知其名,視之無定色。在陰地色多緗綠,出日光中變易,或青或綠,或丹或黃,或紅或赤,女人取以為首飾?！?《太平御覽》卷九五〇引)明·楊慎《經(jīng)說》便以此為《易經(jīng)》得名的理由。

案唐·段成式《酉陽雜俎》稱之為“避役”(杜亞泉《動(dòng)物學(xué)大辭典》即采之，名從舊有)，又名“十二辰蟲”。其狀似蛇醫(yī)，“腳長，色青赤，肉鬣”，描寫相當(dāng)準(zhǔn)確?！捌涫踪亢龈?，為十二辰狀”，即映寫太陽運(yùn)動(dòng)，模擬太陽行程——實(shí)在就是“太陽蛇”(《北戶錄》說它不能變12色，“但黃、褐、青、赤四色而已”，觀察至精)。

最重要的是段氏指出它可用以占卜，而且多示吉祥。“暑月時(shí)見于〔南中〕籬壁間，俗云見者多稱意事?！鼻迦笋胰双@《堅(jiān)瓠集》曾采其說。

《嶺南異物志》也說它的頭隨十二時(shí)變色，見者主有“喜慶”。

這就是蜥蜴類的“變色龍”(學(xué)名chameleon vulgaris chameleon)。

唐·劉恂《嶺表錄異》也稱之為“十二時(shí)蟲”，其“土色者，身尾長尺余?！讉髟?，一日隨十二時(shí)變色，因名之”(據(jù)魯迅校勘本)?！侗静菥V目》亦呼為“十二時(shí)蟲”，又稱避疫，“出容州、交州等處，形態(tài)是長頸長足，身青色，大者長尺許，尾同身等”；只是說它“嚙人不可療”，是誤解。

“十二辰”或“十二時(shí)”是古人劃分太陽行程的一種方式，是原始紀(jì)時(shí)或歷法的重要內(nèi)容。那么，“十二辰蟲”便是摹寫太陽運(yùn)行“時(shí)間模式”的神奇動(dòng)物。模式數(shù)字“十二”加強(qiáng)了它的神秘性。

但它并非永遠(yuǎn)都是“吉祥物”，都是報(bào)喜者?！锻痘碾s錄》就以之為毒蟲：

南海有毒蟲者，若大蜥蜴，眸子尤精明。土人呼為“十二時(shí)蟲”。一日一夜，隨十二時(shí)變其色，乍赤乍黃。亦呼為籬頭蟲。傳云，傷人立死。既潛噬人，急走于藩籬之上，望其死者親族之哭。(《太平廣記》卷四七八引，10·3940)

這就有些像閩中的“七步蛇”了。也是《本草綱目》所據(jù)之一。

變溫的爬行動(dòng)物多有程度不同隨內(nèi)外“環(huán)境”變色的習(xí)性。這是因?yàn)椤芭佬袆?dòng)物皮膚色素細(xì)胞發(fā)達(dá)，在植物性神經(jīng)系統(tǒng)和內(nèi)分泌腺的調(diào)節(jié)下，能迅速變色，具有調(diào)溫和保護(hù)色的功能”?；蛞詾槭驱埖囊环N母型的“海洋巨蟒”可能也有“這種功能”，《管子·水地篇》所說“龍生于水，被五色而游，故神”，也許就反映龍的這種“調(diào)溫—變色”的功能[9]。不過“變色龍”把這種變化功能演進(jìn)到“神秘”的極限罷了。

案：變色龍盛產(chǎn)于熱帶，亞熱帶抑或得見(中國只有南方，如廣東、海南等地得見此物)。《周易》主要是周人的創(chuàng)作，而周人及更早的夏人起于西北，根本無緣得睹變色龍，倒是常見黃土、砂礫上的大蜥蜴——他們的早期的“龍”也主要從蛇、蜥取象(生活范圍不超出北緯36°的揚(yáng)子鱷是周人進(jìn)到黃河中下游及其以南地區(qū)時(shí)看到，并且用它“強(qiáng)化”或“提升”了龍的形象和“易”的象征旨向。可以參看《龍鳳龜麟：中國四大靈物探究》)。主張《易》來源于變色龍的學(xué)者(如郭沫若)卻不得不把《周易》歸為南方人的作品，這是僅僅著眼于蜥蜴變色功能的論者捉襟見肘之處。其實(shí)蜥蜴之“變”絕不局限于此。

蜥蜴確實(shí)善變。《易學(xué)與道教文化》一書說得好：

卦象昭昭，法蜥蜴之變；

大衍赫赫，得龜數(shù)之原。

但蜥蜴之變主要不是變色，而是變溫，是形態(tài)多樣，是定期蛻皮，是冬眠—春蘇，是斷尾自生，是行蹤詭秘，習(xí)性奇異……

南方人或進(jìn)出到南方的北方人、東方人，可能會(huì)“借鑒”這種蜥蜴的“變色”而強(qiáng)化蜥蜴善變和再生的印象，從而參與了《周易》的再創(chuàng)造?！吨芤住方^不是一次完成的。經(jīng)文文本也許確定在某一時(shí)期(例如西周早期)，但是它的“符號(hào)”或“意象”卻是“漂浮”的，變動(dòng)不居的，不斷擴(kuò)容，深拓，更動(dòng)，升華——對(duì)它的詮釋或破譯更加如此。接受者、展演者，甚至研究者都參加了它的再創(chuàng)作。它也許是永遠(yuǎn)不會(huì)完成、不會(huì)終結(jié)的。這是它的生命力、誘惑力、啟示力無窮無盡、無際無垠的必然結(jié)果，一如它的原初“本體”蜥蜴那樣與時(shí)更新，那樣與世并進(jìn)，那樣“永生”。

三、蛇、蜥能夠治病或“卜命”

蜥蜴的神秘，在于它能夠影響或者預(yù)告人類的生老病死，是生命的干預(yù)者或調(diào)節(jié)者。

有種“蛇醫(yī)”，在《蘇頌本草》里稱為“千歲蝮”：

千歲蝮，狀如蝮而短，有四腳，能跳來嚙人。人或中之，必死。其嚙已，則跳地上不作聲。云“斫木斫木”者，難救；若云“博叔博叔”者，猶可急治之。

此據(jù)《本草綱目》引(有異文)。李時(shí)珍引案《字林》云：“聰聽，形如蜥蜴，出魏興，居樹上，見人則跳來嚙之，嚙已，還樹，垂頭聽，聞哭聲乃去?！本褪谴宋?。“其狀：頭尾一般，大如搗衣杵，俗名‘合木蛇’，長一二尺。《談野翁方》名‘斫木蛇’，又名‘望板歸’?！闭媸强膳?。這些都可以看作“物占”之依據(jù)。

《本草綱目》云此生草澤間為蛇醫(yī)，即蛇舅母(Tachydromus tachydromoides Schleg)，較石龍子略小，色較暗；“俗亦呼豬婆蛇，蛇有傷，則銜草以敷之，又能入水與魚合，故得諸名(案指水蜥蜴、蠑螈)”。

此所謂“蛇醫(yī)”，又即所謂“避疫”(或辟役)得名之原因?！氨芤摺闭撸鸺踩ゲ∫病运质且环N“吉祥物”。但動(dòng)物學(xué)家常將避疫與變色蜥蜴混淆。

陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》說：“〔蜴〕或謂之蛇醫(yī)，如蜥蜴，青綠色，大如指，形狀可惡?！?《詩·正月》疏引)都只看到它的外形或一種習(xí)性。其實(shí)，“蛇醫(yī)”在傳說中能夠“治病救人”，有時(shí)還能自我療傷。

山西襄汾陶寺新石器時(shí)期遺址出土一件陶盤，繪有“蟠龍”。這只“蟠龍”(或說“蛇魚”)，因其有“冠”而被視為神秘動(dòng)物。它的環(huán)形斑紋像“金環(huán)蛇”，又像某種蜥蜴。特別是它的牙齒不是蛇牙而像“帶魚骨”似的很密集——也很像某種蜥蜴的齒。最重要的是，它銜著一枚草葉——雖然不敢說就是蓍草或“還魂草”“長生草”之屬，但可肯定系某種神草或靈藥。

某種蜥蜴絕不是無緣無故被喚作“蛇醫(yī)”的——民間一向認(rèn)為它能夠銜來仙草治病救人。蛇與仙草與醫(yī)藥的聯(lián)系，似乎更緊密。這里肯定有某種靈蛇是有四足的，就是蜥蜴類而被命名為“蛇醫(yī)”的。《嫏嬛記》有一則小故事說，有人為蛇傷，痛苦欲死，忽有一個(gè)孩子跑來，說：“可用兩刀在水內(nèi)相磨，取水飲之，神效?！毖援?，化為“綠螈”，鉆進(jìn)壁孔，其人乃愈。這好像在演繹或“曲解”蛇醫(yī)：“蛇醫(yī)”者，醫(yī)蛇毒者也。這孩子由“綠螈”變來，是古代的小神醫(yī)。其原形之一就是“易：蛇醫(yī)”。

世界最古老的史詩里，古巴比倫的英雄吉爾伽美什(Gilgamesh)躍入深淵，得到一棵仙草：

……這草是棵〔非凡的〕草，

人們靠它可以長生不老。……

我也吃它，好重返少年，青春永葆。[10]

可是被蛇偷吃了。從此蛇依靠它蛻皮，重生，不死。人類卻要死亡。這跟白娘子竊取靈芝草，去救活被自己嚇?biāo)赖脑S仙同屬英雄“盜仙草”母題(參看《中國文化的精英》舊版，第902—904頁)。蛇肯定知道某種異草的藥用價(jià)值，不然冒著生命危險(xiǎn)去盜取它干什么？這也是白蛇一下山就去開中藥鋪的原因，她為什么不去賣香奈爾呢？

袁枚的《子不語》說，蛇能夠用蛇“醫(yī)術(shù)”治自己的創(chuàng)傷。有人用木制的圓卵代替雞蛋，誘蛇誤食而痛苦不堪，但是有的蛇卻向“亭西深草中，擇其葉綠色而三叉者，摩擦〔腹部〕如前，木即消矣”。這當(dāng)然荒誕不經(jīng)，但說明民間確信蛇能自我療疾。

現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)證明某些動(dòng)物確實(shí)能用“草藥”治病，例如，黑猩猩能把某種樹葉嚼爛，敷貼在傷口上，過段時(shí)間便愈合了。某些蛇或蜥蜴受了外傷，會(huì)在某種草葉上打滾(有的還能先把草咬“破”)，確有醫(yī)療效果。

正因?yàn)樯唑嶂惥哂幸酥滤篮椭委焸〉膬芍匦?，所以民間借以占卜自己的健康、抗病能力乃至壽命。

福州有一種五色斑斕的“毒蜥”，叫做“七步犬”，相傳被它咬一口，走七步就會(huì)死去。所以，不能動(dòng)，等待它下一步動(dòng)作，如果它銜來一個(gè)木片，那么，打棺材吧；如果銜來一根草，趕快用它擦傷口，片刻即復(fù)，預(yù)后良好。因?yàn)樗滥阍撍肋€是該活。古人或民間就借用它來占卜自己的壽命、吉兇或未來。這正是《易》的重要用途。

在希臘人心目中，蛇能夠預(yù)測(cè)健康或疾疫，就好像它能兆示豐穰或饑饉一樣。所以，蛇蜥之類的“行為”成為所謂“物占術(shù)”的重要依托乃至“根據(jù)”。

古希臘醫(yī)神愛斯克勒庇阿斯(Asclepius，或Aesculapius)，按照一系列希臘神話，他本是太陽神兼醫(yī)藥之神阿波羅的兒子[11]。依據(jù)《宗教與倫理百科全書》的說法，他的希臘文本名Askiepio，表示他本身就是一條蛇。后世，他的魔杖上就蟠繞著一條蛇，世界衛(wèi)生組織的徽識(shí)上就有這樣的圖案。[12]

上古巫醫(yī)同源，醫(yī)卜不分。蛇或蜥蜴都會(huì)占卜。古希臘病人有時(shí)要走過艱難的路程，向醫(yī)神和他的蛇祭壇獻(xiàn)祭，吃一種催眠藥，據(jù)稱蛇會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，向他發(fā)布預(yù)測(cè)其疾病走向和“預(yù)后”的信息，吉兆本身就是一種療治——這是古典式的“心理輔助療法”或“安慰劑”。甚至榮格都說：“醫(yī)生必須能夠進(jìn)行占卜。這個(gè)世界希望被欺騙?！盵13]這是人們相信“蜥蜴”能夠指示吉兇、救災(zāi)救苦的重要原因。

醫(yī)藥之神、太陽神阿波羅射殺巨蟒比東(pethon)，強(qiáng)占了它盤踞的圣地德爾婓(Delphi)。神蛇守護(hù)著圣泉，控制圣泉上的霧氣，這霧氣能夠讓人產(chǎn)生幻覺，讓祭司發(fā)布神諭——神圣的預(yù)測(cè)，能夠進(jìn)入潛意識(shí)深淵，指導(dǎo)人的意識(shí)行為。但是這項(xiàng)能力被代表“理性”的阿波羅篡奪了。其“殘余”則保留在酒神狄安倪索斯的神性之中，所以他和他的專祭女巫都還把蛇纏繞在身上。蛇就象征著人類的“自性：本我”，標(biāo)識(shí)著人類的潛意識(shí)或“前意識(shí)”，它們自發(fā)的“形象性”投射就是神話或者原詩。體質(zhì)人類學(xué)有個(gè)學(xué)派認(rèn)為，人的大腦新皮質(zhì)之下還潛藏著以蛇蜥為代表的“爬蟲類”構(gòu)造，是本能乃至某種“本我”的“導(dǎo)源地”?，F(xiàn)代“自然主義者”認(rèn)為，應(yīng)該深掘并發(fā)揚(yáng)人的“蜥蜴：蛇本性”，來矯正理性主義的偏頗與專橫，讓阿波羅精神(禮)和狄安倪索斯精神(樂)結(jié)合起來。

美洲印第安部落一位老薩滿“唐望”(Don Juan)曾經(jīng)教導(dǎo)美籍人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)如何在致幻植物的配合下讓蜥蜴“占卜”并回答“任何找不到答案的問題”。捕捉蜥蜴的時(shí)機(jī)和步驟都很復(fù)雜。它們必須是自愿成為占筮者的“朋友”。一只蜥蜴的嘴被縫起來，另一只則是眼被縫。占筮者雙手各抓住一只蜥蜴——這不禁使我們想起《大武舞戚》(或《太歲舞戈》)上手握蜥蜴的海神“弇茲”來——然后摩挲它的頭，提出“貞辭”。必須把“魔鬼草”(la yerba del’diablo)曼陀羅的根搗成的藥膏涂在它的頭上，接著讓它在糊膏里爬一爬，再把它放在地上。測(cè)試和占筮的一種方式是：

如果她朝你的好運(yùn)方向爬去，巫術(shù)就會(huì)成功而容易。如果她朝相反方向爬去，就不會(huì)成功。如果蜥蜴朝你爬來(南方)，你就可以期待不平常的好運(yùn)；但是，如果她離你而去(北方)，巫術(shù)就會(huì)非常困難，你甚至?xí)赖簦14]150

這就是“吉/兇”二元系統(tǒng)展示了。她如離開，這時(shí)必須停止占筮?！八x你而去，就是放棄的時(shí)候。在這個(gè)關(guān)頭，你可以下決心不做。如果你這么決定，就會(huì)失去控制蜥蜴的能力，但那要比失去你的生命好得多?！盵14]151這跟中國古人一樣，依靠蜥蜴或“蜥蜴圣書”占筮吉兇，指示行動(dòng)，特別是行動(dòng)方向。

四、蜥蜴測(cè)雨或祈雨

過去，我們只注意蜥蜴的祈雨巫術(shù)功能，對(duì)于它占測(cè)氣象的能力認(rèn)知不夠，因而很難在功能上將其與占筮經(jīng)典聯(lián)系起來。

《易》是反映太陽運(yùn)動(dòng)、陰陽變化的筮書，最初應(yīng)能測(cè)知雨旱。古希臘人用蜥蜴占測(cè)晴雨，甚至火燒蜥蜴以求雨。古代中國也以之祈雨——那么它又是福祉的賜予者。

唐·段成式《酉陽雜俎》說，季玘用“蛇醫(yī)”四頭，置于十石甕，“以木蓋密泥之，分置于鬧處”，令小兒以小青竹連擊之，“一日兩度雨，大注數(shù)百里。舊說：龍與蛇師為親家”(《太平廣記》卷四七七引《酉陽雜俎》)。

這樣，前人多說蜥蜴是小龍(現(xiàn)代說法，蜥蜴是龍的一種母型)，龍是水物，掌管行龍布雨，蜥蜴當(dāng)然也能夠用來祈雨或者測(cè)雨。這就涵化著占測(cè)功能。大旱時(shí)，下雨是小概率事件。必須觀察乃至“體驗(yàn)”某些爬蟲類或兩棲類動(dòng)物(如蛙、龜、蛇、蜥等)對(duì)于晴雨強(qiáng)烈的反應(yīng)(特別是肌膚表象)，否則很難憑借它們測(cè)知雨象，進(jìn)而用它祈雨?！罢紲y(cè)”的準(zhǔn)確性總是越大越好。

《酉陽雜俎》所說祈雨的蛇醫(yī)應(yīng)即蜥易。這跟蛟龍或土龍能夠興雨一致?！毒胗坞s錄》所記與之略同：

[宋]熙寧中，京師大旱，按古法，令坊巷以甕貯水，插柳枝，泛蜥蜴。小兒呼曰：蜥蜴蜥蜴，興云吐霧；降雨滂沱，放汝歸去！

蘇東坡的《蝎虎詩》寫此頗為精致且頗有揶揄之意：

今年歲旱號(hào)蜥蜴，狂走兒童鬧歌舞。

能銜渠水作冰雹，便向蛟龍覓云雨。

守宮努力搏蒼蠅，明年歲旱當(dāng)求汝！

宋·洪邁《夷堅(jiān)志·嵩山三異》隱者劉居中云：

嵩山峻極處，有平地可為田者百畝。別有小山巖岫之屬，常時(shí)云雨。只在半山間，大蜥蜴數(shù)百，皆長三四尺，人以食就手飼之，拊摩其體，膩如脂。一日聚繞水盎邊，各就取水，才入口即吐出，已圓結(jié)如彈丸，積之于側(cè)，俄頃間累累滿地。忽震雷一聲起，彈丸皆失去。明日，山下人來言，昨正午雨雹大作，乃知蜥蜴所為者此也。(何卓點(diǎn)校本，第1冊(cè)，第296頁)

所謂“吐雹致雨”，正如此種描寫。

宋·錢易《南部新書》說封閉“蛇醫(yī)”在甕罐里，令小孩執(zhí)竹擊之，“一日兩度雨，大注數(shù)百里”。引舊說云，“龍與蛇醫(yī)為親家”，此據(jù)《酉陽雜俎》。明·郎瑛《七修類稿》說：“禱雨用蜥蜴，以其能致雨也?！蓖醮健斗旅鞔T家體序》說：“雨可蜥蜴致也。”《本草綱目》引宗奭說，有蜥蜴自山石罅隙出，飲水?dāng)?shù)十次，“石下有冰雹一二升”，須臾，“雨雹大作”。清人鈕秀《觚?！匪鶎懽顬榫唧w：

中州山嶺間有物如蜥蜴，俟天將雨，則群蟲從石罅緣沿而上，仰口噓氣如珠，青白不一，直上數(shù)丈，漸大如甕，須臾合并散漫，滃然彌空，遂成密云。山中人稱為“云蟲”。

五、蜥蜴應(yīng)“變”主要體現(xiàn)在蛻皮與再生

過去，一些學(xué)者也主張《易經(jīng)》以蜥蜴命名，但是他們只注意到“變色龍”的“變易”特征。然而如前所說，變色龍是熱帶叢林動(dòng)物，亞熱帶難得一見。黃河流域的原始居民，還有夏商周人，怎么可能如此崇拜沒有親自觀察過的東西呢？

其實(shí)，除變色龍以外還有多種蜥蜴，在中華大地南北都能發(fā)現(xiàn)(亦即具有“普遍性”)，因其與蛇近似而成為龍的一種母型。作為龍的模特，它們都通過“蛻皮”而更生。石龍子的尾巴易斷，但也能再生。

有的地區(qū)，某些善于蟄伏的蜥蜴跟蛇一樣會(huì)冬眠——冬眠和驚蟄正是爬蟲類“變溫”動(dòng)物體現(xiàn)“生—死—生”之永久循環(huán)的最重要神話學(xué)屬性。這就是宇宙生命最大之“變”，也是我們講“變”的《易》以蜥蜴為名的根本原因。

古人認(rèn)為爬行動(dòng)物的生命運(yùn)動(dòng)多具節(jié)律性，“神秘”卻又非“莫測(cè)”，從而可以認(rèn)知把握宇宙的某種規(guī)律運(yùn)動(dòng)——蜥蜴作為“易”的原型意象體現(xiàn)太陽運(yùn)行的“空間”(方位)與“時(shí)間”(時(shí)辰)圖式就基于它生命的節(jié)律性。再次強(qiáng)調(diào)一下，被古人看作同類的蛇蜥鱷具有相同的生存能力。

它們定期“蛻皮”，改變生命形態(tài)；

它們冬眠—驚蟄，“死亡—再生”；

它們“更換”器官，例如：尾巴的脫落與更生(主要是石龍子和守宮)；牙齒的脫落與更生(主要是鱷)。

晉·張華《博物志》說：“南海有鱷魚，狀似鼉，斬其頭而干之，去齒而更生，如是者三乃止?！辈恢f的是頭還是牙能更生。

它們的鳴吼標(biāo)志時(shí)辰(例如所謂“鼉更”)，還可以借以測(cè)候和卜年。而分類不精的古人往往認(rèn)為鼉鱷蛇蜥是同一種動(dòng)物，其習(xí)性相通。又者，鱷鼉“不死”或“再生”的迷信，是因?yàn)槿藗儤O少見到它們的尸體(蛇蜥多在洞穴、地底或草木深處死去，遺骨不容易找尋)?？茖W(xué)家指出，鱷魚之類能吞食石頭，以便下潛。這樣，它們死時(shí)就沉在水底不再浮出，尸體為魚等所吃。所以人們認(rèn)為它是“不死”的，或能夠死而復(fù)生。

新喀里多尼亞人心目中的蜥蜴(圖騰)，就是“在這個(gè)無生氣世界中的生命”。它是“生命的力量”，或生命繁衍的“主宰”[15]308。它是不死的，至少能夠以各種形態(tài)再生，成為宇宙生命的重要象征。

蛇是最狡猾的動(dòng)物?！敖苹笔且环N被認(rèn)為用得不當(dāng)?shù)闹腔邸Ｉ呤腔煦绾蜔o序的解破者，正是蛇教唆我們的祖先偷吃了智慧樹上的禁果，才犯下“原罪”并且創(chuàng)造了既偉大又罪惡的文明。而蛇卻承當(dāng)著罪名。其實(shí)它是偉大的啟蒙者。

我們認(rèn)為，伊甸園里這條智慧的蛇本來是四腳蛇(簡(jiǎn)言之，就是“易”)。有些西方繪畫就畫出了它的四條腿。耶和華說：

你既作了這事，就必受咒詛，比一切的牲畜野獸更甚，你必用肚子行走，終身吃土。(《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，3·14)

可見蛇本來跟其他“牲畜野獸”一樣是用四只腳走路，而非用腹部匍匐前進(jìn)，只是受了咒詛，才“用肚子行走”的！

蜥蜴蛻變?yōu)樯撸呋頌椤澳Ч怼比龅?Satan)，處在黑暗的深淵，跟“光明的”耶和華對(duì)抗。

然而我們卻在彌爾頓《失樂園》里看到他充滿叛逆和懷疑精神的形象。拜倫與萊蒙托夫相關(guān)的詩基本也張揚(yáng)著這種反抗的傳統(tǒng)。

蛇或蜥蜴都是“永生”的動(dòng)物?！霸S多未開化民族相信，由于具有能夠定期蛻皮的優(yōu)點(diǎn)，某些動(dòng)物，特別是蛇，會(huì)重新恢復(fù)年青并永遠(yuǎn)不死?！盵16]他們編了許多故事說明人為什么卻會(huì)死?，F(xiàn)代人老死的原因是喪失了蛻皮的“天賦”。

唯一保存著這種本領(lǐng)的動(dòng)物，乃是“下方動(dòng)物”——蛇、蟹、蜥蜴與壁虎：它們所以有脫皮的本領(lǐng)，就是因?yàn)槿艘苍诘氐紫伦∵^，可是這些動(dòng)物出到地面以后，仍然還會(huì)脫皮。[17]

這也許暗示，這些地底動(dòng)物沒有受到人類社會(huì)及其文化或文明的“污染”。它們只按照自然或自然之“道”生存，保存著它們感知“真實(shí)”的天賦本能。它們對(duì)種種人為的傷害，特別是黑巫術(shù)有天然的免疫能力。

進(jìn)一步看，在民間觀念里，蜥蜴還因?yàn)椤巴懫ぁ笔录绊懥巳祟惖拿\(yùn)。蜥蜴曾是人類“生/死”或“吉/兇”的報(bào)告者，或“天命/神意”的傳達(dá)人。所以，蜥蜴被當(dāng)作天人的中介，通神的圣物。然而，它又被妖魔化。

許多有關(guān)人類從“永生”變成不得不“死亡”的故事里，蜥蜴都扮演“報(bào)兇信者”或“誤傳”神意的可怕角色。

人本來是不死的?？墒球狎婊蛏邊s有意篡改或錯(cuò)誤轉(zhuǎn)達(dá)神的意旨，以致人不免一死，而它們自己卻通過“定期蛻皮”而獲得“永生”。弗雷澤在分析這類故事以后說：

所有敘述蜥蜴或蛇怎樣成為人類不免一死的罪惡的媒介的神話，或許都可以認(rèn)為源于人與蛻皮動(dòng)物之間嫉妒和敵對(duì)的古老觀念。這里包含著人與蛻皮動(dòng)物對(duì)于“永生權(quán)”的爭(zhēng)奪。然而，“無論是由于失誤還是由于騙術(shù)，勝者總是動(dòng)物，它因此變得不死，而人類卻不免一死”[18]。

由是，人懼恨蛇蜥一類爬行動(dòng)物，由畏生敬，尊化使之成龍。這是龍意象成型的一個(gè)原因，圣書得名的一個(gè)緣由。

作為占卜“媒介”乃至主體的蜥蜴，印第安人認(rèn)為，她跟某種“圣草”(像中國的蓍草)有伴生的神秘的關(guān)系(也許像“盜仙草”一樣，那蔓陀羅式的植物，為蜥蜴所鐘愛或選擇)。脫離了圣草或其制劑，蜥蜴就失去神性或先知能力。

薩滿學(xué)習(xí)者將神圣的蜥蜴涂上一種叫做“魔鬼草”(la yerba del diablo)的糊膏以后，坐在一塊大石前，“把她當(dāng)成是我的曼陀羅植物，然后把蜥蜴抓在面前，再對(duì)她說一次我想要知道的事情，請(qǐng)她幫我找答案。……我很抱歉讓她不舒服，并且答應(yīng)她，以后會(huì)對(duì)所有的蜥蜴都很仁慈，做為報(bào)答”，然后用左手中指與無名指夾住蜥蜴，繞著那石頭跳舞。最后把縫住嘴巴的蜥蜴放在地上，“看她往什么地方去，這樣就能斷定這次經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果”，視線絕不能離開她……因?yàn)樗龑⒔o予人類行動(dòng)的方向。更重要的是，占問者與啟示者(蜥蜴)終于融化為一。

我坐在石頭前面的地上，假裝是坐在我的植物(曼陀羅)前，一股深沉的悲哀籠罩著我。我想著那只嘴巴被縫的蜥蜴，想到它奇異的旅程，以及它在跑走之前看我的樣子。這是一種奇怪的聯(lián)想，不很愉快的投射：我自己也是一只蜥蜴，進(jìn)行著另一種奇異的旅程。我的命運(yùn)也許只是去看看而已；那時(shí)候，我覺得自己永遠(yuǎn)也無法把看到的說出來。[14]151

這才是真正的神圣占卜！

六、預(yù)測(cè)未來的高度智慧

生命的智慧，或保衛(wèi)生命的智慧，是最高的智慧。蛇、蜥，作為能夠用改變“形態(tài)”的辦法維護(hù)、延續(xù)自我生命的動(dòng)物，都是高度靈智的動(dòng)物?！杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》說：“蛇比田野一切的活物更狡猾?！?3·1)如上所說，它原來有四只腳，其實(shí)是蜥蜴。它們“未卜先知”，能夠預(yù)言未來。

希臘人認(rèn)為蛇有作預(yù)言的本領(lǐng)；卡山德拉及其兄弟埃倫從一條蛇學(xué)得洞察未來的能力。歷史學(xué)家約瑟夫和他的猶太人的同鄉(xiāng)一起認(rèn)為蛇有說話的能力并且常常同亞當(dāng)說話，但是因被上帝懲罰而剝奪了語言(引案：就像被剝奪了四腳一樣)。巴拉柴米斯則認(rèn)為蛇雖失掉了語言卻沒失掉自己的智慧，并且認(rèn)為一切爬行動(dòng)物都保有自己對(duì)自然的深?yuàn)W的秘密的知識(shí)。[19]

這樣，聰慧的蛇蜥一類爬行動(dòng)物就可以用來命名卜筮預(yù)測(cè)的圣書。

水不在深，有龍則靈。龍的靈智實(shí)自蛇蜥而來。

《左傳》昭公二十九年魏獻(xiàn)子曰：“蟲莫知(智)于龍，以其不生得也?！?/p>

以蜥蜴為圖騰的新喀里多尼亞人在神話里贊頌蜥蜴“無言的智慧”道：

他是生命的力量，是把世界上所有分散精靈聚攏在一起的精靈。他就是時(shí)間。神話宣布他為農(nóng)作物和生命繁衍的主宰。[15]

它簡(jiǎn)直跟中國的“易”同樣是智慧之光，是偉大的預(yù)言者和指路燈；“他同時(shí)也是一種啟示，照亮了這個(gè)世界，而整個(gè)世界就是一首潛意識(shí)的詩，這首詩與各種物質(zhì)交混在一起，寓于每一種形體之內(nèi)。”[15]

據(jù)郭淑云介紹，北方薩滿教觀念中，蜥蜴會(huì)變色(不知是否目驗(yàn))，其“習(xí)性”幾乎都與占測(cè)相關(guān)：

蜥蜴是爬行動(dòng)物，俗稱馬蛇子。生活在山地草叢中，體內(nèi)能分泌出一種液體，使其自身的顏色隨地域的變化而改變，成為天然保護(hù)色。[20]222

不知道這是傳說還是寫實(shí)。如果確實(shí)，那“變色”就不限于熱帶的“避疫”，前面的一些說法應(yīng)該修正。但是這里更令人感興趣的，是它的“醫(yī)卜一體”，而且有預(yù)測(cè)的智慧?！捌渫僖簽獒t(yī)物。能治蛇傷，亦可將全蟲搗爛，敷于傷處，為人接骨?！盵1]。這就是“避疫”或“蛇醫(yī)”得名的由來了。其“可占卜性”特強(qiáng)：“蜥蜴可水陸兩棲，故能預(yù)知陰晴漲澇，辨識(shí)風(fēng)向?！狎嫘匀壕樱挥须U(xiǎn)情，相互報(bào)警?！盵20]222

后面這幾點(diǎn)“想象性功能”或“巫術(shù)性智慧”都是很值得進(jìn)一步探掘的。

佤族傳說，馬鬃蛇(實(shí)是一種蜥蜴)非常聰明?！按蟮亍北緛黼S著蝦蟆的意愿“平滑無邊”，結(jié)果極易被淹，危險(xiǎn)非常。馬鬃蛇爬上樹梢大叫：“大海啊，大海，請(qǐng)你讓一讓，愿大地和我的背脊一樣凸凹不平，高低不平?！贝蟮毓灰浪?，“有高山，有平原，有河溝湖泊，也有大?！盵21]24。它分明是世界的設(shè)計(jì)者。

佤族還用馬鬃蛇占卜：“刈地時(shí)，總要在地里找一條馬鬃蛇，把它打死，劃開脖子放出血來，一滴血就是一堆谷子。要是不見血，這塊地就不要了。”[21]11-12它用自己的血為人類預(yù)示地力，預(yù)測(cè)收成的多少，直接介入了人類生存。

七、“易”為什么從“日”——什么是“太陽蜥蜴”？

最令人迷惑不解的是“易”字為什么從“日”。由于突出上部的這個(gè)圓“日”，甲金文的“易”及其結(jié)構(gòu)就難于被認(rèn)識(shí)、被詮釋(甚至于連是否“易”字都被質(zhì)疑，更遑論顧及其與蜥蜴的關(guān)系了)。

上部(或左上方)是個(gè)“日”，其下彎彎的一道是軀體，下面有四只足，分明是爬行著的蜥蜴。它冠戴著圓日，表示它是太陽的部屬或動(dòng)物化身，它的行動(dòng)由太陽控制，而又反映著太陽(神)的某些行為或行為模式(例如“時(shí)/空運(yùn)動(dòng)”及其所支配、所影響、所施為)。這種形象，在神話學(xué)里稱為“太陽圣動(dòng)物”。諸如冠戴著太陽的——

圣公牛(例如古代埃及的Apis神)

圣鱷魚(古埃及“索布克：Sebek”，水澤與蕃育之神，或人形化)

圣蛇(例如西伯利亞或通古斯薩滿文化圈的神圣巨蛇)

圣公羊(例如撒哈拉沙漠阿特拉斯山巖畫)

圣鷹(古埃及、古希臘等)

燭龍(火神、火山神或太陽神；頭上有大珠，象征太陽)

昊(太昊、少昊，冠日人，太陽族祖先)[22]

那么，頭上有太陽的四腳蛇，就該稱為“太陽蜥蜴”，它能夠投射、映現(xiàn)太陽的時(shí)空運(yùn)動(dòng)與意旨，而這正是《易經(jīng)》最內(nèi)在、最根本的“內(nèi)容”；在功能上，這跟“原始八卦”同樣，首先指示由太陽時(shí)空決定的行動(dòng)方向(尤其是行軍、作戰(zhàn)路線)[23]。這也就是《周易》或《易經(jīng)》由“太陽蜥蜴”得名的主要緣由(由于不認(rèn)識(shí)“易”字及其結(jié)構(gòu)，種種臆測(cè)、附會(huì)，如“日、月為易”“日勿(物，旗)為易”“日更為易”，等等，便蜂擁而出)。

而就“自然”而言，蜥蜴頭上有“冠”，也不是一點(diǎn)根據(jù)都沒有。許多蜥蜴(鱷魚也一樣)有額間突起，老普林尼《博物志》便說它頭戴“金冠”。李時(shí)珍《本草綱目》則說變色龍(避疫)頭“有肉鬣如冠幘”。民間傳言，它白天吸收日光，晚上會(huì)發(fā)出金色的光芒。

現(xiàn)代動(dòng)物解剖學(xué)則證明，石龍子額部有顱頂眼(Parielal eye)，能夠反射太陽光，或紅外線，并且憑借這種“反射”改變自己的行動(dòng)。

有的生物學(xué)家認(rèn)為，人類或某些動(dòng)物，本來也有這種顱頂“第三只眼”，現(xiàn)在退化為松果腺，仍然對(duì)光或熱“敏感”。它由球狀“皮膜胞”構(gòu)成，外表中間部分如結(jié)晶體，底部有骨質(zhì)，其間分布著“間腦松果腺”衍出的神經(jīng)(但這些沒有被普遍承認(rèn)，其結(jié)構(gòu)與功能探討得也不深入)。我們的《中國文化的精英》曾經(jīng)以此作為二郎神、哪吒、馬王爺“三只眼”的自然基礎(chǔ)。某些蜥蜴的這種半隱蔽的“第三只眼”也因而被說成能夠“通天”或者“通神”，并且利用太陽的顯赫地位來辟邪祛魅(所以與其相關(guān)聯(lián)的“周易八卦”或太極圖都能夠逐鬼鎮(zhèn)惡)。這些都可以借用來說明“易”之從“日”，并且能夠幫助人類趨利避害、化兇為吉的神話學(xué)背景。