楊增艷 程娟娟

(1.同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200092；2.華南師范大學(xué) 科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究院，廣東 廣州 510006)

茅盾在《呼蘭河傳·序》中指出，因缺乏所謂構(gòu)成小說(shuō)的基本要素，故而其并非一部遵循傳統(tǒng)小說(shuō)樣式的嚴(yán)格意義的小說(shuō)。值得注意的是，恰恰去除了“中心”“主題”等思想的介入與統(tǒng)攝，讓日常生活以自身而非創(chuàng)作主體預(yù)設(shè)和建構(gòu)的既定框架和模式展開(kāi)，日常生活中人們真實(shí)的存在狀態(tài)開(kāi)始浮現(xiàn)。通過(guò)如實(shí)描述人在日常生存境域中的存在常態(tài)與狀況，可以對(duì)日常生活中人的基本處境有個(gè)真實(shí)而貼切的理解，進(jìn)而引人思考“如何更好地生活”等難題。從這個(gè)角度來(lái)看，蕭紅筆下的呼蘭河小城的日常生活就跨越了特定時(shí)空區(qū)域的限制，凸顯出存在論意義的人在日常生活中的非本真的存在狀態(tài)。寓居于世，人或顯或隱地受制于日常生活的基本圖式。“后花園”作為一個(gè)與呼蘭河小城整體卑瑣、庸常、沉淪的日常區(qū)分開(kāi)來(lái)的生活世界，可視之為人從日常生活內(nèi)部思考克服乃至超越非本真存在狀態(tài)的一種嘗試。

一、只是活著：對(duì)非本真日常生活狀態(tài)的展現(xiàn)

日常生活是我們身處其中且每天都要面對(duì)、經(jīng)驗(yàn)的世界。諸多作家的作品里都有豐富的關(guān)于日常生活與經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作?！逗籼m河傳》也摒棄了對(duì)宏觀歷史的渲染與描摹，反倒圍繞著呼蘭河小城里人們的日常生活，聚焦于微小人物的生存狀況而展開(kāi)。有意思的是，同樣都是描寫(xiě)日常生活，《呼蘭河傳》退出了主體某種過(guò)于統(tǒng)一的創(chuàng)作意圖，不將諸多觀念凌駕于日常生活之上①，不驚擾日常生活本身真實(shí)的顯現(xiàn)。如前所述，《呼蘭河傳》偏離了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式，且作者在文末也言明自己創(chuàng)作的緣由不過(guò)是那些幼年的經(jīng)歷深埋在記憶中，無(wú)法忘卻。回憶意味著將自身放置在一段過(guò)去了的時(shí)空之中，這種對(duì)已然消逝的事物的再次喚醒，可能會(huì)因時(shí)空的差異而產(chǎn)生種種的加工、錯(cuò)位乃至變形。尤其很多人、事都是在作者一次次的“看”中豐滿起來(lái)的，這些幼時(shí)常見(jiàn)的場(chǎng)景與畫(huà)面，幾經(jīng)回味，難免會(huì)有疏漏。若拋開(kāi)對(duì)記憶是否真實(shí)的辨析，僅僅著眼于作者對(duì)那些日常場(chǎng)景不厭其煩的“看”，這種觀看懸擱了種種先入為主的前見(jiàn)，現(xiàn)象世界與作家之間的中介便暫時(shí)消失，感官在此時(shí)成為作家最重要的依托，現(xiàn)象以如其所是的本來(lái)面目一一展現(xiàn)。正因如此，日常生活才能剝離宏大歷史敘事的遮蔽，瑣屑的日常生活和每個(gè)鮮活生命經(jīng)歷著的微末細(xì)節(jié)在作家的“看”之中逐漸清晰起來(lái)。

就《呼蘭河傳》的篇章結(jié)構(gòu)來(lái)看，第一、二章圍繞著大泥坑、染缸房、扎彩鋪、買(mǎi)麻花、買(mǎi)豆腐、跳大神、放河燈、看野臺(tái)子戲、逛娘娘廟大會(huì)等意象與場(chǎng)景，呼蘭河城里人們的一日三餐、一年四季的日常生活變得生動(dòng)立體。而從第三章開(kāi)始，作者開(kāi)始將自己的目光聚攏到自己的“家”，從后花園里的祖父、祖母、父母，再到生活在院子里拉磨與漏粉的人們、小團(tuán)圓媳婦一家、有二伯、馮歪嘴子一家，作者花費(fèi)大量的筆墨書(shū)寫(xiě)著呼蘭河人的日常生活，不知疲憊地看著那些冗長(zhǎng)而駁雜的生活現(xiàn)象。毋庸置疑，作者看到的生活細(xì)節(jié)是豐富多彩的，每個(gè)人都在以各自不同的方式經(jīng)歷著生活給予人的悲歡離合與生死變幻，演繹著截然不同的人生命運(yùn)。正是每個(gè)人面對(duì)的生活有著巨大的差異，假借作者之眼，讀者也體會(huì)到了不同的人生況味，看到了呼蘭河小城里的人生百態(tài)。問(wèn)題在于，縱使每個(gè)人所展現(xiàn)的生活的面貌各自不一，若將日常生活的諸現(xiàn)象放置于一個(gè)客觀如實(shí)的視野之中，則生死悲歡間的差異也開(kāi)始消弭，一天總是稀里糊涂地過(guò)，“生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了”[1]724，活著卻不過(guò)是“為了吃飯穿衣”，死了便也死了。也就是說(shuō)，日常生活中現(xiàn)象雖是繁多，卻能帶出構(gòu)成日常生活的最為本質(zhì)的東西。

在海德格爾看來(lái)，在世界之中存在乃是此在(Dasein即人)的基本結(jié)構(gòu)，此在以日常生活的形式與他人共在于世界之中。但此在首先“通常是非本真的，即常人自己。在世總已沉淪。因而可以把此在的平均日常生活規(guī)定為沉淪著開(kāi)展的、被拋地籌劃著的在世，這種在世為最本己的能在本身而‘寓世’存在和共他人存在”[2]210。亦即，日常生活中的人通常不是作為自身而存在，日常此在脫離了本真狀態(tài)而消散在常人中。這個(gè)常人是指一切人而非特定個(gè)體，常人有力地規(guī)定著此在之日常存在方式。庸碌無(wú)為、均質(zhì)狀態(tài)是常人的存在方式，使此在的個(gè)性及差異被抹平。常人以卸除每一個(gè)此在責(zé)任的方式，讓此在既無(wú)需為自身的存在負(fù)責(zé)，也不用為自身需要獨(dú)自判斷和決斷而煩憂，由此獲得對(duì)日常生活的統(tǒng)治。通過(guò)對(duì)此在之在世現(xiàn)象的整體性分析，“海德格爾把此在日常借以在此的基本方式稱為‘沉淪(Verfall)’。沉淪的基本樣式是閑談、好奇與兩可”[3]84。

以海德格爾的視野觀之，閑談是一種包含了平均且可理解性的話語(yǔ)，人們并不對(duì)自己所言談的內(nèi)容做深入的了解，甚至根本不關(guān)心言談本身所傳達(dá)的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)，而是只在乎自己將這些“言談”言談了一番。在這個(gè)意義上，盡管呼蘭河小城的日常生活是喧鬧而豐富的，生活在這里人們也多是良善，總會(huì)同情不幸者，但是他們“也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休”[1]702。而泥坑子給當(dāng)?shù)鼐用竦母＠痪褪恰俺３Ｌк?chē)抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，得以消遣”[1]717。除此之外，此在的好奇并非為了切近存在的本質(zhì)，也并非為了達(dá)到對(duì)存在的知，而不過(guò)是一種為了趨向所見(jiàn)之事的觀看，僅限于從一種新奇之物到另一種新奇之物上。正是對(duì)新鮮事物的不斷窺探，好奇為閑談提供了可資談?wù)摰馁Y源。在《呼蘭河傳》里，當(dāng)小團(tuán)圓媳婦因病而請(qǐng)來(lái)跳神趕鬼、看香、扶乩的人時(shí)，他們家竟被前來(lái)看熱鬧的人所擠滿，只因他們家跳神的形式超出了當(dāng)?shù)厝藗円?jiàn)過(guò)的花樣，可謂開(kāi)啟了跳神的新紀(jì)元。若錯(cuò)失了這次機(jī)會(huì)，人們會(huì)認(rèn)為一來(lái)失去了談資，二來(lái)會(huì)因此落伍，甚至是此生之不幸。如此看來(lái)，似乎小團(tuán)圓媳婦作為一個(gè)活生生的生命個(gè)體，其生死并不能進(jìn)入“看熱鬧者”的視域，大家只是著迷和醉心于看本身。而閑談和好奇的聯(lián)合，便引出此在沉淪的第三種樣式，即兩可。兩可作為一種知的方式，其并不去深究事物之實(shí)質(zhì)，僅僅限于對(duì)事物之淺層的理解。概言之，此在在日常生活中與常人的共在是依靠閑言、好奇與兩可作為引導(dǎo)的，此在沉淪于世即是個(gè)體消散于這種共在中，常人的沉淪在引誘著此在加入其中的同時(shí)，也給此在一種安定之感，卻將此在引向異化。

在這種無(wú)根基的以非本真存在的狀態(tài)中，均質(zhì)無(wú)差異的常人牢牢地掌控著日常生活，那么“此在這種存在者在其日常生活中恰恰喪失了自身而且在沉淪中脫離自身而生活著”[2]207。因此，呼蘭河城里的人們每一天都在不斷重復(fù)著前一天的生活，有熱鬧時(shí)看一通熱鬧，之后的日子照例波瀾不驚地過(guò)著。在繁瑣零碎的日常生活中，即便是與普通日常生活區(qū)分開(kāi)來(lái)的“節(jié)日”，與往常也并無(wú)不同，甚至還令人生出無(wú)端的空虛來(lái)。人們“一年柴米油鹽，漿洗縫補(bǔ)。從早晨到晚上忙個(gè)不休……只不過(guò)咬著牙、打著哼，一夜一夜地就這樣過(guò)去了”[1]724。日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活中好像沒(méi)有什么值得特別欣喜與悲傷的，生死不過(guò)是稀疏平常之事。通過(guò)對(duì)日常生活中人們真實(shí)的存在狀態(tài)的發(fā)掘，蕭紅勾勒出呼蘭河小城庸常、單調(diào)、貧乏的日常生活狀態(tài)。

二、追根溯源：日常生活基本圖式對(duì)生命的禁錮

在《呼蘭河傳》中，只有日常細(xì)碎的每一個(gè)瞬間構(gòu)成了生命最為重要和實(shí)在的東西，呼蘭河人有著自己特定的生活方式、集體認(rèn)同的價(jià)值理念，這些都在維持和推動(dòng)著人們?nèi)粘Ｉ畹恼＿\(yùn)行。如果說(shuō)人作為能思的主體，通常都會(huì)生發(fā)出超越自身去尋求生命賴以存在和發(fā)展的根本依據(jù)的渴望，何故在現(xiàn)實(shí)中卻順?lè)翜S在重復(fù)雜蕪的日常生活中，依照千百年來(lái)流傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣思索與生活，成為缺失反思自我之生存境域的無(wú)思的個(gè)體？根本原因就在于日常生活的基本圖式對(duì)于日常主體的支配與禁錮。

呼蘭河小城的日常生活以特定的節(jié)律發(fā)展著，賣(mài)麻花、賣(mài)涼粉、賣(mài)雜貨、賣(mài)豆腐的人總是在每一天特定的時(shí)刻到來(lái)，等傍晚的烏鴉飛過(guò)，一天就過(guò)去了；人們?cè)谙奶斓臅r(shí)候穿上單衣，在冬日里穿起棉衣，一年也便消逝了。一天之中發(fā)生的平凡小事、一年四季的交替變換，構(gòu)成了呼蘭河小城平凡穩(wěn)定的日常生活。從這個(gè)角度來(lái)看，呼蘭河小城里人們的生活整體是依照著自然規(guī)律運(yùn)行的，這種遵循著固定自然規(guī)律的重復(fù)不斷的日常生活，一方面使呼蘭河小城的生活呈現(xiàn)出某種統(tǒng)一化的特性，另一方面也為生活于此的人們建構(gòu)出一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和自足的生活空間。于是乎，盡管每天的生活顯得重復(fù)又單調(diào)，在日常中必得承擔(dān)起勞動(dòng)的重負(fù)，會(huì)遇到諸如想吃豆腐而買(mǎi)不起的窘困時(shí)刻，也需時(shí)刻面對(duì)生老病死的臨近，但是發(fā)生在大泥坑里的趣事、看野臺(tái)子戲時(shí)發(fā)生的爭(zhēng)吵、跳大神的精彩瞬間、看小團(tuán)圓媳婦治病和洗澡等微末的日常小事又在不斷地調(diào)劑、充實(shí)和平衡著相對(duì)枯燥的日常生活，讓體驗(yàn)著日常生活的主體感受到一種切實(shí)的心理滿足，進(jìn)而使人們生發(fā)出足夠的忍耐力和承受力去面對(duì)這充滿艱難困苦又單調(diào)乏味的日常生活。以此能夠讓賣(mài)豆芽的王寡婦在喪子發(fā)瘋之后，盡管無(wú)法忘卻自己的哀傷，在大街或廟臺(tái)上痛哭之后仍舊記得吃飯、睡覺(jué)、賣(mài)豆芽。有二伯和老廚子在參加完小團(tuán)圓媳婦的葬禮之后，可以自如地談?wù)撝?dāng)天宴席上的飯菜是否可口。

誠(chéng)如海德格爾所言，此在通過(guò)將自身融入與常人的共在之中，建立起與他人及其世界整體性的統(tǒng)一，以便使自身安住于此穩(wěn)定的生存境域之中。此在在與常人共在的人云亦云中，會(huì)形成一種一般化的思維模式。同樣，日常生活中的個(gè)體順應(yīng)著天地自然的循環(huán)節(jié)奏，在斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)光變化中生命不斷地繁衍生息，日常生活作為一個(gè)先在的、給定的生活世界成為生命得以棲居發(fā)展的居所。這個(gè)此在日常共在的生活世界，蘊(yùn)含著這個(gè)群體的習(xí)俗傳統(tǒng)、生存智慧以及體認(rèn)世界的方式。由是觀之，在日常生活世界中“自然主義的立根基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)主義的活動(dòng)圖式從兩個(gè)方面共同決定著日常生活的自在性、重復(fù)性和類(lèi)自然性”[4]55?？梢哉f(shuō)，重復(fù)性的思維與生產(chǎn)實(shí)踐是穩(wěn)定自足的生存空間得以產(chǎn)生的前提和必要條件。并且經(jīng)驗(yàn)源于對(duì)經(jīng)歷的總結(jié)，含藏著個(gè)人或群體的智慧。但是以一種過(guò)去了的固定化的思想來(lái)指導(dǎo)、作用于每一個(gè)鮮活的日常時(shí)刻，其必然會(huì)有諸多局限。因此，若生命依照著日常生活強(qiáng)大的基本圖式運(yùn)行，其弊端也顯而易見(jiàn)。

其一，鮮活的生命主體被降解為生物性、自然性的存在。人以物質(zhì)性的形式存在，需要借由物質(zhì)來(lái)保障生命的正常運(yùn)行。日常生活涵蓋了人類(lèi)生活與生產(chǎn)的方方面面，在很大程度上為生命的存在與發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。但人的需要層次是一個(gè)立體多維的結(jié)構(gòu)，包括物質(zhì)與精神等多個(gè)方面。倘若人停留在生存材料的獲取之上，將物質(zhì)與生理的滿足視為生活全部?jī)r(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)，則人無(wú)法從較低層次的生存需要過(guò)渡到更高層次的精神境界的提升，生命停留在生物性與自然性的層面。進(jìn)而不難理解，為何在呼蘭河城里人們凡買(mǎi)東西都要講究個(gè)實(shí)用、耐用，最大的心愿是可以吃飽穿暖，若問(wèn)起生活的意義，也可以不假思索地回答“不過(guò)是吃飯穿衣”。若是每天都能夠吃上一塊豆腐，則日子便能充滿歡喜，“破草房有上半間，買(mǎi)上二斗豆子，煮一點(diǎn)鹽豆下飯，就是一年”[1]725。

其二，對(duì)主體意識(shí)與創(chuàng)造性的抑制與削弱。在海德格爾看來(lái)，時(shí)間或時(shí)間性是切近此在乃至存在問(wèn)題的關(guān)鍵，甚至可以說(shuō)此在即是時(shí)間性的，只有時(shí)間性使得此在之在世以及超越自身成為可能。必然性(被拋)、可能性(籌劃)和現(xiàn)實(shí)性(沉淪)作為此在現(xiàn)象的統(tǒng)一體，此在并非只能以沉淪的形式與他人共在于日常生活之中，此在可以先行領(lǐng)悟和走向死亡而復(fù)歸本真的能在。因?yàn)橐庾R(shí)到自身存在的有限性，此在憂心于自身的存在，于是不斷地在有限的時(shí)間內(nèi)調(diào)整和籌劃，來(lái)延展與實(shí)現(xiàn)自己可能的存在。在這個(gè)意義上，時(shí)間性使得人與其他的存在者區(qū)別開(kāi)來(lái)，也使得此在不斷超越自身的“有限性”而出離非本真的存在。但“日常生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和一般圖式具有自在性、穩(wěn)定性、惰性和保守性，具有憑借著傳統(tǒng)、習(xí)俗、經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)等自在的文化因素而自發(fā)地運(yùn)行的特征，即‘以過(guò)去為定向’的特征”[4]266。于是乎，盡管日常生活構(gòu)成了生命存在之境域，也為主體提供了一個(gè)可憑借意識(shí)思維來(lái)實(shí)現(xiàn)自身存在價(jià)值和意義的空間。然而日常生活主體更多地還是會(huì)下意識(shí)地以現(xiàn)成的可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)日常生活，這種不證自明、無(wú)需反省的思想經(jīng)驗(yàn)已然固化成一種統(tǒng)一的思維模式，深深地支配著日常生活主體的思考和行動(dòng)，使得個(gè)體很難具備獨(dú)立思考的能力，極少產(chǎn)生創(chuàng)新性的思維，遑論生發(fā)出審理反思當(dāng)下生存境域的超越之問(wèn)。故而可知，為何生活在呼蘭河城里的人們不用廣告招牌都能準(zhǔn)確地找到“李永春藥店”和其他的布店、糧店，卻對(duì)不合常規(guī)的牙醫(yī)生的招牌充滿了恐懼；遇到事情，盡管也會(huì)熱熱鬧鬧地議論上一番，但是需要解決問(wèn)題時(shí)，不外乎一句“該怎么辦就怎么辦”?？梢哉f(shuō)，“他們過(guò)的是既不向前，也不回頭的生活。是凡過(guò)去的都算是忘記了，未來(lái)的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無(wú)怨無(wú)尤地在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著”[1]767。

概言之，循環(huán)有序的日常生活在為主體營(yíng)造出一個(gè)安穩(wěn)居所的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種整體性的意義機(jī)制，于是日常生活能夠長(zhǎng)期不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)。然而生命一旦耽于重復(fù)性的日常生活，困囿于日常生活的一般圖式，那么生命也便沉淪于單向化、一維化、同質(zhì)化的生活平面，成為喪失否定、反思以及超越的常人，很難想象或思考開(kāi)啟另一重生活的可能性。

三、探尋出路：后花園世界的建構(gòu)

“本真的生存并不是任何漂浮在沉淪著的日常生活上空的東西?！盵2]208那么，尋覓一種本真的日常生活，就不是指以一個(gè)外在的本真生活世界來(lái)觀照與統(tǒng)攝非本真的生活世界，以此療愈和拯救日常生活的沉淪和異化，而是沉潛到日常生活之中，從日常生活內(nèi)部發(fā)現(xiàn)生命存在的另一種可能性，以便使生命超越駁雜單調(diào)的日常生活而趨向本真之能在。正因如此，“后花園”作為一個(gè)充滿自由與愛(ài)的生活空間，使作者能夠暫時(shí)從日常生活圖式的桎梏中抽離出來(lái)，在呆滯循環(huán)的日常生活中獲得一種真正的“在家”之感。

日常生活的正常運(yùn)行一定程度上依賴于重復(fù)性的思維和生產(chǎn)實(shí)踐，但是日常生活的基本圖式又在束縛和禁錮著生命主體意識(shí)的勃發(fā)和超越。故而，要“在日常生活中開(kāi)辟出一塊可給予人性人情的自由空間，從而緩解一般行為圖式給生活主體制造的壓力”[5]。在“后花園”世界里：

“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花。愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜……蝴蝶隨意地飛……我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了?！盵1]758

如果說(shuō)，統(tǒng)攝在自然時(shí)序中的呼蘭河小城的日常顯得庸常、滯緩而缺乏明亮的色彩，那么，與之相對(duì)的后花園世界，植物恣意地生長(zhǎng)，動(dòng)物輕盈自在地飛翔，“我”愜意地玩耍，祖父自由自在地閑著，一切事物都顯得輕快而鮮活。作者也用了“健康”“漂亮”“寬廣”“繁華”“鮮綠”“熱鬧”等詞語(yǔ)來(lái)描述后花園。

若言植物、動(dòng)物與人構(gòu)成了一個(gè)較為完整的生命存在系統(tǒng)，那么作者借由植物的繁茂、動(dòng)物的靈動(dòng)、人的清閑愉悅，展現(xiàn)出的這一幅鳥(niǎo)木草蟲(chóng)生機(jī)盎然、欣欣向榮的景象，就可以發(fā)現(xiàn)后花園是一個(gè)能讓生命舒展的自在空間。萬(wàn)物在此空間里的勃勃生長(zhǎng)，也預(yù)示著生命自身蘊(yùn)藉的無(wú)限的活性和可能性得到了極大的發(fā)揮。反觀生命在看似平穩(wěn)的日常生活中，只受生存本能的驅(qū)動(dòng)時(shí)，生命的潛能與活力就被淹沒(méi)和沉寂了。因此，盡管后花園也受到時(shí)節(jié)的限制，會(huì)在寒冷的冬季封凍，“我”也時(shí)常被祖母訓(xùn)斥，但是在后花園里無(wú)拘無(wú)束的生活已然與呼蘭河的日常生活世界隔離開(kāi)來(lái)，讓生命體味到一種本真的自在與自由。

誠(chéng)然，適宜的日常生活給予主體一種安定的“在家”的舒適和怡然。但這很大程度上是就日常生活帶給主體一種因物質(zhì)性生存得到保障而產(chǎn)生的一般性滿足，以及人們?cè)谶@種相對(duì)平穩(wěn)安全的生活氛圍中獲得的心理感受而言，而不是指生命內(nèi)在精神的安頓。呼蘭河小城為生活在這里的人們提供了一個(gè)固定的生活空間，是呼蘭河人世世代代生長(zhǎng)的“家”。但是為何這樣的生存境域卻始終讓作者感受到無(wú)處不在的“寂寞”和“荒涼”，乃至讓無(wú)數(shù)的解讀者認(rèn)為縈繞在作者心間的是一種“無(wú)家的寂寞”？其中一個(gè)重要原因就在于，這個(gè)供人居住的空間，并不是真正意義的心靈之安穩(wěn)居所，沒(méi)有令人產(chǎn)生一種真正的“在家之感”。而家園之所以蘊(yùn)含著讓人無(wú)限神往、留戀的情感，也是人類(lèi)豐富情感得以產(chǎn)生和寓居的空間場(chǎng)域，就在于“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有在家之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在”[6]15。那么后花園會(huì)成為一個(gè)獨(dú)特的生活世界，也在于這是一個(gè)被愛(ài)所充滿的生活空間，關(guān)涉主體之精神得以實(shí)現(xiàn)真正的歸依。

可以說(shuō)，《呼蘭河傳》一定程度上反映出作者真實(shí)的成長(zhǎng)歷程——從小父母便對(duì)自己很冷淡，偶爾的惡作劇還會(huì)引來(lái)祖母拿針刺手指的“懲罰”，這一切都很難讓人在日常生活中感受到家所帶來(lái)的溫暖和愛(ài)。作者用“極小”“極黑”來(lái)形容祖母和母親的住房，這樣的意象引出的是家庭給自己的真實(shí)的心理感受。但祖父是一位截然不同的家庭成員，當(dāng)“我”出生的時(shí)候，祖父便感到由衷的高興，在成長(zhǎng)過(guò)程中也是始終笑盈盈地對(duì)“我”。與父母和祖母遇事就非打即罵的態(tài)度不同，祖父對(duì)于作者表現(xiàn)出了更多的包容和愛(ài)，以因勢(shì)利導(dǎo)的方法讓她去體認(rèn)外在世界。于是，在作者心中，只要有后花園，只要能和祖父在一起生活玩耍，就能夠抵御住所謂“家”帶來(lái)的寒涼。故而可知，后花園是對(duì)真正“家”的空間的隱喻，而祖父則是讓“家”之溫暖得以產(chǎn)生的主體。從這個(gè)層面上看，后花園對(duì)作者而言就具備了某種形而上的意味，成為滋養(yǎng)生命的基石。所以，和祖父在一起讀詩(shī)、烤豬肉的場(chǎng)景都是生活中的快樂(lè)源泉?？此坪?jiǎn)單的鏟地除草、采摘果蔬、追趕蜻蜓螞蚱、重復(fù)的取帽子把戲都透出無(wú)盡的樂(lè)趣，在平凡的生活瑣事之中也能心生無(wú)限的歡喜。而這種體現(xiàn)出生命豐富意趣的日常生活，也讓作者深深地感受到一種真正“在家”的舒適和愜然。以此，讓作者在不停地“看著”呼蘭河小城日常生活的同時(shí)，也要不斷地返回到自己的后花園中。

四、結(jié)語(yǔ)

“后花園”是蕭紅創(chuàng)作中的一個(gè)常見(jiàn)意象，而“后花園”意象的建構(gòu)也通常與對(duì)人的生存境況、存在狀態(tài)的描述緊密相連。抽離概念化的對(duì)人之生存狀態(tài)的宏觀把握，讓日常生活能夠較為鮮明地展現(xiàn)出人的真實(shí)處境。蕭紅看到：寓居于日常生活中，沉淪成為人們無(wú)法擺脫的命運(yùn)。鑒于蕭紅對(duì)這種生存經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)，筑造一個(gè)自由的“后花園”世界，一定程度上使她從貧乏瑣屑的日常生活中脫離而出，同時(shí)也讓她不斷生發(fā)出內(nèi)在的力量去經(jīng)受住這庸常的生活世界。

注 釋

① 誠(chéng)然，有研究者通過(guò)“大泥坑”的意象，認(rèn)為蕭紅對(duì)《呼蘭河傳》的創(chuàng)作仍舊是繼承了魯迅以來(lái)的“改造國(guó)民性”的傳統(tǒng)，這種解讀也不無(wú)根據(jù)?！案脑臁鳖A(yù)示著作品中植入了作者強(qiáng)烈的主觀意圖，有一種統(tǒng)攝性的敘事聲音，故而就會(huì)有完整的故事結(jié)構(gòu)。而《呼蘭河傳》作為一篇不像小說(shuō)的“小說(shuō)”，就在于作者舍棄或淡化了讓人物和故事趨向自己預(yù)設(shè)的既定模式，現(xiàn)象剝離掉附著于自身的臃腫的觀念，不為主體的強(qiáng)大意志所支配塑造，由此日常生活的諸面貌得以一一呈現(xiàn)。