周 敏
(滁州城市職業(yè)學(xué)院,安徽 滁州 239000)
池莉比較關(guān)注于底層人民,其小說多從平民立場(chǎng)入手,講述市井百姓平凡之事,展現(xiàn)平民百姓最關(guān)心的話題。[1]同時(shí),池莉小說中方言的使用,使語言更為平民化,讓讀者閱讀時(shí)感到很親切,[2]其平鋪直敘的敘述方式,也讓讀者有更好的代入感。目前,國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)池莉小說的研究多從新寫實(shí)小說、女性形象、婚姻愛情觀角度入手,很少會(huì)對(duì)其“平民化”傾向加以探討,因而本文以此為切入點(diǎn),加以深入分析。
所謂“平民立場(chǎng)”,是指作家在撰寫過程中將人民利益作為根本出發(fā)點(diǎn)與立腳點(diǎn),在作品中完全體現(xiàn)社會(huì)對(duì)平民的關(guān)注。池莉之所以創(chuàng)作出如此多的“平民化”傾向小說,與她的成長(zhǎng)和生活環(huán)境有著十分緊密的聯(lián)系。
池莉于1957年出生在一個(gè)湖北的小縣城,其幼年大多數(shù)時(shí)間是在外婆家度過的。她從小就對(duì)文學(xué)有著極大的興趣,在還沒有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),就獨(dú)自一人在自家閣樓偷偷的閱讀《紅樓夢(mèng)》,長(zhǎng)輩發(fā)現(xiàn)后將書沒收,并要求她不準(zhǔn)再看類似的書籍,但這并沒有打消池莉讀書的熱情。后來,她憑借著對(duì)書籍的狂熱和不懈的努力成為了一名作家。她開始創(chuàng)作時(shí),遵從自己的內(nèi)心,書寫著對(duì)平日生活的感受,沒有目的,只是在文字中表達(dá)著自己的本性。即使在她下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí),仍然堅(jiān)持寫作,憑借著內(nèi)心中對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛寫下了狂熱的詩句:“我的生命,我的青春,我的微笑,我的夢(mèng)囈,只為你燃燒,文學(xué)!”也是從那個(gè)時(shí)期開始,她堅(jiān)信讀書能改變命運(yùn),她之后的創(chuàng)作也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)橛心康?、有意識(shí)的創(chuàng)作。
池莉善于發(fā)現(xiàn)普通平凡生活中蘊(yùn)藏著的生活魅力,她將那些看似平凡且繁瑣的日常生活通過邏輯連接在一起,并在其中加入自己對(duì)生活的體驗(yàn)與感悟,充分體現(xiàn)了她對(duì)平民生活的關(guān)心。其小說富有哲理但不抽象、有細(xì)節(jié)卻不繁瑣累贅、看似平淡卻富有深意、形似通俗卻富有雅趣。[3]
池莉?qū)τ谏畹母形蚴请S感式的,如《煩惱人生》中,“印家厚頭也不回,大步流星匯入滾滾的人流中。他背后不長(zhǎng)眼睛,但也知道,那排破舊老朽的平房窗前,有個(gè)燙了雞窩般發(fā)式的女人,披了件衣服,沒穿襪子,憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)呢?然而這個(gè)世界上就只有她一個(gè)人在送你和等你回來?!痹谶@里,20世紀(jì)80年代工人階級(jí)生活的無奈以及溫暖,不經(jīng)意地卻淋漓盡致地體現(xiàn)在了字里行間。
池莉在小說中講述了百姓日常生活中的所見所聞,并運(yùn)用文學(xué)語言展現(xiàn)其對(duì)平民百姓生存現(xiàn)狀的理解與思考。她在小說中多次使用武漢方言,形成了獨(dú)特的語言風(fēng)格。[4]
例如,《冷也好熱也好活著就好》展現(xiàn)了武漢市民在持續(xù)高溫天氣下的人生百態(tài),很多場(chǎng)景都是日常生活中經(jīng)??吹降?。貫穿小說始末的頭號(hào)新聞是貓子賣的體溫表因天氣過熱而爆炸,之后,貓子向燕華和他父親傳播這條新聞,最后所有聽到這條新聞的人都給出了“這武漢婊子養(yǎng)的熱”的結(jié)論。小說中表現(xiàn)了即使是炎熱的天氣,武漢市民依然滋潤(rùn)的生活著。烈日當(dāng)頭,忙成一團(tuán)的女人們?cè)趶N房里跑前跑后,貓子的加入,更是增添了幾分笑聲;傍晚時(shí)分,家家戶戶擠在狹窄的街道中吃著晚飯,雖然天氣很熱,但飯桌上依然是四菜一湯;晚飯后嘈雜的環(huán)境中有人看著電視、有人打著麻將。這里的人們用不加任何修飾的方式展現(xiàn)著自己的生活狀態(tài)。池莉用了很多口語描述這一場(chǎng)景,使武漢尋常百姓的生活躍然紙上。[5]
同樣地,在《云破處》中,曾善美曾這樣質(zhì)問金祥:“眼睛跟著漂亮姑娘跑的不是你?費(fèi)盡心機(jī)撈高級(jí)職稱和國(guó)家津貼的不是你?把打的和吃飯的發(fā)票費(fèi)盡心機(jī)塞到下面的公司報(bào)銷的不是你?”幾句話就將金祥的特點(diǎn)生動(dòng)形象地展現(xiàn)在讀者面前。而在《你以為你是誰》中,“陸尼古認(rèn)為兒孫自有兒孫福,他們愛怎么著就怎么著,自己拿點(diǎn)退休工資,喝點(diǎn)革命小酒,打點(diǎn)居委會(huì)組織的麻將,交點(diǎn)老工人朋友,如此安度晚年就行了?!敝卑椎南蜃x者展現(xiàn)了陸武橋父親容易滿足的小市民心思。
池莉的小說表達(dá)了對(duì)廣大人民群眾切身利益的維護(hù),具有明顯的親和力,顯現(xiàn)出了其作品選材的“平民化”特征。池莉在“煩惱三部曲”之一《煩惱人生》中,為我們展現(xiàn)了一位普通工人印家厚一天的生活。小說以“早晨是從深夜開始的”這樣一句極為平凡的話開頭,之后使用了近乎“流水賬”的方式記錄了印家厚一天的生活:早起上廁所、擠公共汽車、吃早點(diǎn)、帶孩子、趕輪渡、發(fā)獎(jiǎng)金、接待日本人參觀……讓讀者深刻的感受到,即使只是一名平凡的工人,其一天也是十分忙碌的,甚至可以說是忙的暈頭轉(zhuǎn)向。小說以印家厚一人體現(xiàn)了千千萬萬普通工人一天甚至是一年的重復(fù)生活。在小說中,池莉沒有刻意隱瞞,也沒有夸大事實(shí),只是通過一種幽默、平和甚至是同情的口吻,將一名普通工人的生活完全展現(xiàn)給讀者,通過平凡人的生活展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。繼《煩惱人生》之后,池莉以描寫市井百姓日常生活為主,很少涉及其他題材。[6]
池莉小說選材雖然平民化,但都是社會(huì)中比較敏感的、百姓最為關(guān)注的話題,即愛情與婚姻,她的很多作品都是以都市男女的婚姻故事作為主線。我國(guó)很多女作家都把文學(xué)當(dāng)作表現(xiàn)自己意愿的窗口,她們或?qū)矍槊鑼懙目坦倾懶?,表現(xiàn)對(duì)美好愛情的向往,或批判現(xiàn)實(shí)生活中扭曲的愛情價(jià)值觀。張愛玲筆下的愛情故事為讀者展現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)觀念與傳統(tǒng)價(jià)值觀之間的碰撞;張潔筆下的愛情與其他女性作家有別,她堅(jiān)持的是對(duì)愛情的解構(gòu),展現(xiàn)女性對(duì)自我的肯定與認(rèn)可,對(duì)傳統(tǒng)男尊女卑思想的顛覆。而池莉作品中雖然是以愛情婚姻作為主題,但不是簡(jiǎn)單地描寫愛情,而是將其不斷升華,借男女之間的愛情展現(xiàn)生活哲理。正如她在《不談愛情》中所寫的:“抹掉愛情的玫瑰色彩,把實(shí)實(shí)在在的性和愛還給生活,還給家庭?!?/p>
池莉在小說中塑造了很多操勞一生的小人物,這些小人物的生活都有著各自的特征,但他們的共同特點(diǎn)是平凡。
《來來往往》中,男主人公康偉業(yè)向往著美好的愛情,他與段莉娜因?yàn)樯眢w的原始沖動(dòng)而步入婚姻殿堂。但隨著生活壓力的不斷增大,兩人不斷出現(xiàn)磕磕碰碰,原有的感情被消磨殆盡。當(dāng)康偉業(yè)事業(yè)有成時(shí),段莉娜卻還在原地徘徊,無法跟上時(shí)代發(fā)展的潮流,無論從身體還是從精神上都無法滿足康偉業(yè)。于是,康偉業(yè)將情感投入到始終走在時(shí)尚前沿的林株身上,與林株發(fā)展成為情人關(guān)系。但在后來的相處中,康偉業(yè)發(fā)現(xiàn)林株是典型的現(xiàn)代都市女性,不愿意過重復(fù)單調(diào)的生活,認(rèn)為尋常百姓柴米油鹽的生活與時(shí)代不合,康偉業(yè)無法認(rèn)同這一價(jià)值觀。當(dāng)康偉業(yè)心中的理想愛情之火被撲滅后,他最終又回到平凡的日常生活中。
而在《煩惱人生》中,當(dāng)印家厚還是一名青年時(shí),對(duì)生活充滿美好的憧憬,對(duì)未來抱有十足的信心,希望自己以后會(huì)娶一個(gè)賢惠的妻子,生下一個(gè)聰明的兒子,住寬敞的房子,有足夠的票子。然而,現(xiàn)實(shí)生活將他的夢(mèng)想打碎,渺茫的前途使其在日常生活中寸步難行,眼前的現(xiàn)實(shí)令他自卑,認(rèn)為自己是一個(gè)再平庸不過的男人,每天繁忙的工作已令他精疲力竭,沒有心思去考慮其他的事,每天就是為了生活而生活?!赌阋詾槟闶钦l》中的陸武橋與印家厚類似,生活的磨礪已經(jīng)令他們失去了對(duì)美好生活的向往與追求,在生活的驅(qū)使下每天重復(fù)著同樣的工作,絲毫沒有任何樂趣。
綜上發(fā)現(xiàn),池莉的小說不僅描寫了人性的弱點(diǎn),同時(shí)挖掘出人物的優(yōu)點(diǎn),并進(jìn)行放大,在小說中用文字加以展現(xiàn),令讀者都能夠在小說中尋找到自己的原型。池莉通過這種方式安撫尋常百姓的精神,實(shí)現(xiàn)了對(duì)平民的關(guān)懷。
池莉?qū)⑸钪械钠椒彩忻褡鳛檠芯繉?duì)象,描寫了他們?yōu)榱烁咏咏约旱睦硐攵冻龅牟恍概?,但最終還是要向生活低頭,獲得相對(duì)穩(wěn)定的生活狀態(tài)以及固定的靈魂世界。
池莉從平凡使命的角度入手,與時(shí)代潮流相契合,從多個(gè)角度向讀者展現(xiàn)了人生百態(tài),展現(xiàn)了眾多小人物的酸甜苦辣、喜怒哀樂,描寫了平凡人底層生活中面臨的尷尬。她通過對(duì)市民生活狀態(tài)的描寫,體現(xiàn)出其對(duì)平凡人的關(guān)懷與同情,進(jìn)而引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。池莉總是站在平凡人的角度思考問題,運(yùn)用文字與讀者在精神世界中交流,就像她說過的那樣:“我象一只獵犬那樣警惕地注視著生活。我反復(fù)做著一種事:用漢字在稿紙上重建仿真的想象空間?!?/p>
從20世紀(jì)80年代末開始,池莉“煩惱三部曲”中所體現(xiàn)的立場(chǎng)逐漸成為其創(chuàng)作的立場(chǎng),她在作品中將傳統(tǒng)文化內(nèi)涵與現(xiàn)代社會(huì)文化充分融合。她的作品因通俗性而受到讀者的廣泛關(guān)注,再加上作品中使用了大量的親民語言,與讀者產(chǎn)生了一種心靈與精神層面的共鳴,實(shí)現(xiàn)兩者精神需求的契合,在一定程度上形成了文學(xué)親近生活的文學(xué)現(xiàn)象,促進(jìn)了文學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中的發(fā)展。
池莉在其小說中,通過一個(gè)個(gè)片段向讀者展現(xiàn)出平凡世界中平凡百姓面對(duì)生活時(shí)的種種艱辛和不屈的精神,告誡人們要拋棄幻想,回歸現(xiàn)實(shí),以更為積極的態(tài)度去擁抱每一天的美好生活。同時(shí),池莉?qū)τ诨钪囊饬x的闡述,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人們也有著極大的啟發(fā)價(jià)值。