李艷麗
(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 淮北 235000)
《老人與?!芳捌渥髡吆C魍?0世紀(jì)最受矚目的作品和作家之一。對于這部作品,評論界雖然褒貶不一,但卻無人否認(rèn)其巨大的文學(xué)價值和思想價值。關(guān)于這部作品的成績、獎項(xiàng)等已然無需贅述,雖然這些榮譽(yù)足以證明這部作品的偉大,但卻并不能完完全全將這部作品的價值訴之以盡。目前,關(guān)于這部作品的研究多集中于研究作品的象征主義、敘事風(fēng)格以及分析人物形象及作用等等,對于這部作品的哲學(xué)思想方面的研究并不多,主要集中在研究作者本人的人生觀和世界觀方面。筆者認(rèn)為《老人與?!愤@部作品就像是一座浮在海面上的巨大的冰山一樣,雖然現(xiàn)階段對于其研究已然非常深入且數(shù)量頗多,但也只是停留在“冰山”的海面之上的部分,而海面之下的巨大的部分卻鮮有人觸及。本文以研究主人公圣地亞哥的心理幻想為切入點(diǎn),運(yùn)用象征主義的研究手法,同時兼用存在主義和心理學(xué)等理論來對文本進(jìn)行全新的解讀,探討作者海明威心中認(rèn)為的人生的困境以及存在的方式與意義,希望通過本次探討來為生命的虛無以及世界的荒謬尋找到一種最為理想的自我存在之路[1]。
《老人與?!愤@部作品與許多文學(xué)作品不同,其并沒有對主人公的背景以及生活過往進(jìn)行太多的直接描述,而是通過不斷地自言自語以及主人公與小男孩、夢、迪馬吉奧之間的重復(fù)對話來展現(xiàn)。從這些間接性的描述中可以得知,主人公圣地亞哥的過往充滿苦難,直到現(xiàn)在依然沒有擺脫貧苦、憔悴以及倒霉等命運(yùn)。雖然過往充滿苦難,但毫無疑問,這是支撐圣地亞哥活下去的動力之一,也是其在面對困境,與大魚搏斗,與鯊魚抗?fàn)帟r的精神動力源泉,可能對于很多人來說,那是不愿回首的磨難,可是對于圣地亞哥而言,苦難和痛苦依然是他人生的重要組成部分,是他必須承認(rèn)和接受的,真真實(shí)實(shí)發(fā)生在他身上的過往。
其中有關(guān)于回憶部分,筆墨最重的當(dāng)屬冠軍事件,也是主人公圣地亞哥最引以自豪的經(jīng)歷。這段濃墨重述的回憶出現(xiàn)在主人公圣地亞哥與馬林魚激烈搏斗到即將精疲力盡的時候,是他現(xiàn)實(shí)困境最為需要精神鼓勵的時候。這段回憶的描述充滿了夸張的意味,但卻極為必要,既可以認(rèn)為這是一個回憶與現(xiàn)實(shí)的混合,也可以認(rèn)為這是一種充滿自我鼓勵與自我激勵的自我重構(gòu)過程,是對于現(xiàn)實(shí)困境的積極應(yīng)對,乃至蔑視。
主人公雖然在現(xiàn)實(shí)之中體會著貧苦、焦慮,甚至荒謬,但卻算不上完全的孤獨(dú),至少有小男孩的陪伴。然而在圣地亞哥與大馬林魚搏斗時,他無數(shù)次幻想要是小男孩在就好了,每當(dāng)他手上的繩子被大馬林魚拉回去一英寸的時候,他都會感嘆小男孩的不在場。從這里的描述其實(shí)可以看出,圣地亞哥的內(nèi)心其實(shí)是非常孤獨(dú)的,而這份孤獨(dú)更多的是來自于他對于年老的感慨[2]。他想戰(zhàn)勝馬林魚,可是實(shí)際能力又完全沒辦法讓他單靠自己一個人去戰(zhàn)勝馬林魚。
而更進(jìn)一步的有關(guān)于圣地亞哥與大馬林魚搏斗的描繪讓我們看到了他其實(shí)非常孤獨(dú),也表明了作者對于孤獨(dú)的理解,當(dāng)一個人遇到困難,甚至是絕望的時候,他都會感到孤獨(dú)。當(dāng)圣地亞哥被馬林魚拖得越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到看不見陸地上的燈火的時候,他感到的孤獨(dú)就不再是單單因?yàn)楹⒆硬辉趫鰩兔?,而更多的是由于人陷入到毫無辦法的困境之中時感受到的孤獨(dú)。再接下來更加困苦的時候,圣地亞哥開始了祈禱,這可以認(rèn)為是其對于圣母的幫助的幻想,雖然他知道圣母根本不可能幫助他,但他還是依然堅(jiān)定地幻想著,甚至想用念一百遍《天主經(jīng)》和《圣母經(jīng)》的交換條件來得到天主圣母的幫助。
現(xiàn)實(shí)是艱難的,過去是痛苦的,但卻并不意味著未來也會如此。在困境之中的圣地亞哥不論感到如何孤獨(dú),不論如何依靠幻想來支撐,他卻從來沒有放棄對于未來的堅(jiān)持。在出海之前,面對種種失敗與霉運(yùn),他總是告訴自己會有好運(yùn)的,他一定會抓到大魚的。這種描述在小說里出現(xiàn)了多次,而且也出現(xiàn)在圣地亞哥與小男孩的對話中,他甚至信心滿滿地只讓小男孩給他一條魚餌。
從始至終都可以看到主人公圣地亞哥對于未來的憧憬,包括他買彩票時的描寫,也包括他出海之前與小男孩關(guān)于自己今天的感覺的對話,雖然現(xiàn)實(shí)的困境讓他不免產(chǎn)生懷疑,如他在出海前說的那樣:“今天感覺很有把握,問題只在我的運(yùn)氣好不好了,可是誰說的準(zhǔn)呢,說不定今天就轉(zhuǎn)運(yùn)。”從這里不難看出,現(xiàn)實(shí)的困境確實(shí)對圣地亞哥產(chǎn)生了物質(zhì)與精神上的實(shí)質(zhì)性的影響,卻并未熄滅他心中希望的火種,他依然憧憬著未來,雖然現(xiàn)實(shí)待他非常刻薄。
海明威在描寫主人公圣地亞哥的現(xiàn)實(shí)困境時,多次著意描寫他的孤獨(dú),雖然有小男孩時常陪伴,卻并不能讓他擺脫社會以及自然意義上的孤獨(dú)。從描寫中可以看到,圣地亞哥的生活是封閉的,甚至是荒蕪的,他的世界里似乎只有他和他的回憶,好像他是從石頭縫里長出來,從未與這個世界發(fā)生過聯(lián)系的人一樣[3]。小男孩的存在雖然在某種程度上緩解了圣地亞哥的孤獨(dú),但卻在更大程度上襯托并加重了他的孤獨(dú),就像他在海面上與馬林魚搏斗時的心理狀態(tài)一樣。他渴望別人的幫助,而現(xiàn)實(shí)之中他卻沒有任何人可以求助,他渴望與他人對話,可是他更多的時候是在自言自語。
作者海明威看似只是在寫圣地亞哥的孤獨(dú),而實(shí)際上他完完全全是在揭露這個世界的孤獨(dú)。雖然每一個人在這個社會里都有著各種各樣的關(guān)系,扮演著各種各樣的角色,而實(shí)際上真正屬于他的只有他自己,往往角色越多的人越是如此。很多時候,很多事情都往往需要獨(dú)自去面對,任何人都無法幫助。在近百年后的今天,人類擁有了前所未有的社交便利,卻發(fā)現(xiàn)似乎在這個時代里,孤獨(dú)幾乎已經(jīng)成為每一個人如影隨形的朋友。
對于圣地亞哥現(xiàn)實(shí)困境的描述除了孤獨(dú)之外,最主要的便是他的焦慮。在圣地亞哥與大馬林魚搏斗時,他多次出現(xiàn)了焦慮的情緒,尤其是他費(fèi)了好大的努力,但始終見不到大魚的真面目時,表現(xiàn)出來的基于沮喪而產(chǎn)生的焦慮。這讓他產(chǎn)生了一定的自我懷疑,說出了“也許我不該當(dāng)漁夫”這句言不由衷,卻非常能夠反映他此時心境的話。再后來他即將精疲力盡的時候,甚至懷疑這一切都是一場夢。這是一種更加深度的自我懷疑,是很多人在經(jīng)歷太多的磨難和不如意之后都會產(chǎn)生的一種焦慮。
焦慮這種情緒既來自于對未來的憧憬,同時也來自于對現(xiàn)實(shí)的不滿,而且還要包括一個長期忍受的條件。顯然圣地亞哥希望能夠捕捉到這條大魚,大魚就是他憧憬的未來,真實(shí)的存在。但也正是由于這個真實(shí)存在的未來,才使得此時的他備受折磨且長時間忍受苦難,甚至逼近絕望。在與大魚的搏斗之中,圣地亞哥的焦慮被逐漸放大,也逐漸升華。先是他與大魚之間的焦慮,大魚代表著他這次出海的收獲,漸漸的這種焦慮上升為對于命運(yùn)甚至是死亡的焦慮,當(dāng)大魚將他帶得越來越遠(yuǎn)的時候,他面臨的不再是大魚的掙扎,甚至是他的迷途以及在海上的死亡。此時圣地亞哥還產(chǎn)生了對于人生的一種焦慮,他開始懷疑自己存在的意義,如果說人生就是苦難的話,那么這種意義又有何必要,而如果不是的話,那么他的人生又怎么解釋[4]。
荒謬往往是在焦慮之后產(chǎn)生的,超脫于情緒,類似于認(rèn)知的一種情緒,這是一種完全的自我否定,甚至逼近于絕望。從海明威對于圣地亞哥與大馬林魚搏斗的描述中,我們看到了阿貝爾·加繆所刻畫的西西弗人物的些許影子,一次次的希望歸于寂滅,一次次的努力成為泡影,剩下的只有滿身的傷痕和不堪及一絲疲憊的心,所有看似有希望的努力到頭來其實(shí)只是一種荒謬,然而荒謬之中圣地亞哥依然選擇了堅(jiān)持,就像西西弗做到的那樣,即便人生是荒謬,也要做個荒謬的英雄。所以,圣地亞哥在一次次失敗之后依然死死地抓住繩子,將可能毫無意義的反抗進(jìn)行到底。
最終他的反抗收到了回報,他抓到了那條大馬林魚,在那一瞬間他似乎看到了自己擊潰了荒謬??墒钱?dāng)鯊魚襲來,而他已經(jīng)精疲力盡到無法反抗之后,似乎他才明白,殘酷的世界從不缺乏荒謬,如果誰認(rèn)為可以擊潰荒謬的話,殘酷的現(xiàn)實(shí)便會告訴他這種意識本就是荒謬的。
1.自由的意向
現(xiàn)實(shí)世界既是冰冷的,也是殘酷的,每個人如果想要在這個世界上存在,必須要有某種深刻而又持久的思想來支撐他去面對冰冷,面對殘酷,面對種種苦難。但這一思想必須是基于自由的意向而產(chǎn)生的,不能是別人強(qiáng)加的。只有這樣,人才能真正鼓起勇氣去面對荒謬、戰(zhàn)勝荒謬,獲得存在的意義。根據(jù)薩特的存在理論,人生而自由,人的每一個選擇都是自由的,只有真正實(shí)現(xiàn)了自由才能真正意義上實(shí)現(xiàn)存在。
在《老人與海》中,海明威始終都在強(qiáng)調(diào)圣地亞哥意向的自由,他在面對大馬林魚時的所有選擇都是基于他本人的選擇,所以,不論圣地亞哥與大馬林魚搏斗的最終結(jié)果如何,他的這次活動終究是有意義的,是足以證明他在困境之中的存在。同時大馬林魚也相當(dāng)于他這一段生命的意義,即他存在的目標(biāo)——捕獲大馬林魚。文中作者多次表現(xiàn)了圣地亞哥的矛盾心理,既尊重著與他搏斗的大馬林魚,同時也堅(jiān)定不移地要?dú)⑺浪?。雖然看似矛盾,其實(shí)一直都在體現(xiàn)著圣地亞哥意向的自由色彩。
2.自主的選擇
在圣地亞哥與大馬林魚的搏斗中,他的所有選擇都是自主的,即便有時是被動做出的,但也是在其自由的意向基礎(chǔ)之上進(jìn)行的自主性選擇。例如,在他剛剛捕捉到大馬林魚時,由于他意識到了這次搏斗的艱難性,立刻割斷了其他繩索,不論其他繩索釣到什么魚,而只專心與這條大馬林魚搏斗。又如當(dāng)他面對大馬林魚可能連他帶船一起拖入海底,讓他這次出海有去無回的時候,他雖然感到茫然,也感到一定恐懼,但還是選擇了堅(jiān)持,要向馬林魚,其實(shí)也就是他所面臨的困境展示自己的實(shí)力[5]。這一切選擇都是自主做出的,既為了證明他具備實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的實(shí)力,同時也為了證明他這次出海即他存在的意義,即作為漁夫的意義。
1.勇氣
毫無疑問對于任何人而言,存在的最基本的方式就是勇氣,面對這個荒謬的世界,活著本就是一種勇氣的體現(xiàn),就像《西西弗神話》中的西西弗一樣,他存在的幾乎每一分鐘都需要勇氣的支撐,否則這種周而復(fù)始,卻又毫無結(jié)果的生活立刻便會將其擊潰。
圣地亞哥面對的情況同樣如此,大馬林魚就是他的困境,也是證明他存在的對象。在面對大馬林魚時,即便是已經(jīng)瀕于絕望,圣地亞哥依然鼓起勇氣,戰(zhàn)勝了大馬林魚。在其返航過程中,即便遇到了前來搶奪大馬林魚的鯊魚,即便他已經(jīng)筋疲力竭,但他依然選擇了戰(zhàn)斗,哪怕是在面對最后一條鯊魚時已經(jīng)沒了武器,但他依然充滿了勇氣。
2.對抗
對抗是與勇氣并存的,卻也誕生于勇氣。圣地亞哥即便面臨諸多困境,如運(yùn)氣不好、孤獨(dú)、衰老、貧苦等,其依然選擇了樂觀,選擇了對抗??梢哉f因?yàn)樗膶梗攀沟盟拇嬖谧兊糜辛艘饬x,才使得他具備了擊潰荒謬的可能。從圣地亞哥與大馬林魚以及后來的鯊魚的搏斗之中,我們看到的都是他對于困境的對抗,哪怕最后大馬林魚已經(jīng)被鯊魚吃光,他已經(jīng)徹底沒了武器和力量,他依然在絕望的勇氣中做著對抗。生命的艱辛不是放棄抵抗的理由,而生命的艱辛卻有可能會因?yàn)閷苟兴淖?。圣地亞哥擁有一切符合荒謬?biāo)準(zhǔn)的人生際遇,但卻從未放棄過對抗。所以,圣地亞哥的存在是真實(shí)的,是有意義的。
3.承擔(dān)
從圣地亞哥身上,不僅看到了其面對困境時的勇氣和勇敢的對抗,同時也看到了承擔(dān),這符合薩特的存在主義理論。人生而自由,可以完全由自己的意志來進(jìn)行選擇,但也需要對自己的選擇承擔(dān)結(jié)果。圣地亞哥為了對抗自己的壞運(yùn)氣,對抗自己的貧苦,選擇了出海,所以,他承擔(dān)了與馬林魚搏斗的結(jié)果,因?yàn)樗M约鹤鳛闈O夫的存在具備意義[6]。而在與馬林魚搏斗時他選擇了對抗到底,因此,他承擔(dān)了所有可能發(fā)生的結(jié)果,包括葬身海底。而在回程時遇到了鯊魚,他依然選擇了抗?fàn)?,同時也承擔(dān)了被鯊魚將馬林魚劫掠一空的結(jié)果。我們沒有看到圣地亞哥的沮喪,看到的只是他勇敢的承擔(dān)起了這次無功而返的結(jié)果,這種承擔(dān)是發(fā)自內(nèi)心的,而不是簡單的自我安慰。正是由于這份承擔(dān),才使得他的這次出海真正意義上證明了他的存在,也使得他的存在較比于很多人而言更有意義。
《老人與?!愤@部作品給予世人太多震撼和思考。主人公圣地亞哥可以說是人類苦難的縮影,其所經(jīng)歷的孤獨(dú)、焦慮,甚至荒謬正是當(dāng)代人所經(jīng)歷的。而面對重重的困境,圣地亞哥選擇了勇敢地證明自己的存在,找尋自己存在的意義,雖然最終他依舊是被現(xiàn)實(shí)所擊敗。困境與存在本就相互對立且又相互依存,正因?yàn)橛辛死Ь巢艜屓说拇嬖谟辛司邆湟饬x的可能,只有勇敢面對困境,選擇對抗,才能真正證明自己擁有存在的意義。