崔芳芳

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230036)

1572年，10歲的朱翊鈞繼皇帝位，次年改元萬(wàn)歷，被稱為萬(wàn)歷皇帝，是明朝第十三位皇帝，謚號(hào)神宗。萬(wàn)歷在位48年，沒(méi)離開(kāi)過(guò)帝都巡視他統(tǒng)治下的萬(wàn)里河山，后面30多年除了視察定陵一次外，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)紫禁城一步，在最后的28年里幾乎不早朝。傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為，萬(wàn)歷在早期和中期勤于國(guó)政，配合首輔大臣張居正等勵(lì)精圖治、整頓吏治、改革經(jīng)濟(jì)，開(kāi)創(chuàng)了短暫的“萬(wàn)歷中興”，但后期卻成為“沉迷女色”、不事國(guó)事、橫征暴斂的昏君。

黃仁宇于1981年出版《萬(wàn)歷十五年》(以下簡(jiǎn)稱《萬(wàn)》)，給世人呈現(xiàn)了多維立體的萬(wàn)歷形象。作為一個(gè)皇帝卻二三十年不早朝，不管是在600多年前儒學(xué)當(dāng)?shù)赖拿鞒?，還是在600年后的今天，都應(yīng)是一個(gè)被歷史詬病的皇帝?！度f(wàn)》從多方面分析了萬(wàn)歷為何從一個(gè)有志成為明君卻最終成為豎起“無(wú)為而治”大旗而“不謀其政”的皇帝，使世人看到作為皇權(quán)象征的皇帝萬(wàn)歷與作為一個(gè)有血有肉的凡人萬(wàn)歷之間的內(nèi)心掙扎與苦悶，看到作為皇權(quán)符號(hào)的萬(wàn)歷與紳?rùn)?quán)的士大夫階層的苦苦斗爭(zhēng)及抵抗。

一、皇權(quán)符號(hào)“萬(wàn)歷皇帝”與“凡人”朱翊鈞的矛盾

在《萬(wàn)》中，黃仁宇明確指出萬(wàn)歷的王皇后是一個(gè)“不幸的女性”，因?yàn)樽鳛槿珖?guó)最有權(quán)力的女人，享有一切尊榮，卻“缺乏一個(gè)普通妻子可以得到的快樂(lè)。在實(shí)際上，她只是一種制度的附件。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，她有義務(wù)或者說(shuō)有權(quán)利……這種種禮節(jié)，她都能按部就班照辦不誤……”[1]30。同理，作為皇權(quán)象征的皇帝萬(wàn)歷，也是一個(gè)制度的附件，是一個(gè)象征符號(hào)，“有義務(wù)”“按部就班”地做好“傳統(tǒng)習(xí)慣”要求他作為皇帝應(yīng)盡的一切義務(wù)。

大臣們和皇帝都心照不宣地認(rèn)為千頭萬(wàn)緒的國(guó)家政事“要點(diǎn)則不出于禮儀和人事兩項(xiàng)”[1]3，所以，在大臣們的心中，10歲登基的少年天子只需要扮演好他應(yīng)扮演的皇帝形象，和大小官員按部就班，上下有序，維護(hù)國(guó)家體制就行了?！度f(wàn)》中提道，八歲皇太子朱翊鈞就已經(jīng)“按照各種禮儀的規(guī)定更換衣冠服飾，前后三次以不同的裝束出現(xiàn)于大庭廣眾之中……被引導(dǎo)行禮……全部節(jié)目都有禮官的唱導(dǎo)和音樂(lè)伴奏，所需的時(shí)間接近半天……第二天，他又被引導(dǎo)后出來(lái)坐在殿前，以最莊重的姿態(tài)接受了百官的慶賀”[1]4。從6歲被封為皇太子之后，朱翊鈞定期參加這種繁雜且長(zhǎng)時(shí)間的儀式，莊重不能出錯(cuò)。《萬(wàn)》中還單獨(dú)舉出在萬(wàn)歷10歲繼承皇位時(shí)，按照傳統(tǒng)進(jìn)行的“勸進(jìn)”程式。群臣三次請(qǐng)求皇太子即皇帝位，但前兩次皇太子必須拒絕，到第三次才能接受，就是“三推讓”。拒絕的理由是固定的——“因?yàn)楦富蕜倓傫{崩，自己的哀慟無(wú)法節(jié)制，哪里有心情去想個(gè)人名位呢？”[1]4自然，接受的理由也是固定的——以江山社稷為重，而“勉如所請(qǐng)”即皇帝位?！斑@一番推辭和接受的過(guò)程，有條不紊，猶如經(jīng)過(guò)預(yù)習(xí)”[1]4。對(duì)于一個(gè)10歲的孩子，就算再早熟，也許會(huì)有疑問(wèn)，為什么對(duì)于失去父親的真實(shí)哀慟卻變成了官方“程序”呢？

除了處理政務(wù)和出席各種儀式，他的業(yè)余排滿了經(jīng)書、書法和歷史的學(xué)習(xí)，為了成為自己、群臣和百姓心中的明君而堅(jiān)持不懈努力著。定期舉行的每月三次“經(jīng)筵”不僅是學(xué)習(xí)，還是一場(chǎng)場(chǎng)枯燥而復(fù)雜的儀式。從10歲的男孩天性來(lái)說(shuō)，確實(shí)有些難以忍受?！叭绻?dāng)今天子偶爾失去了莊重的儀態(tài)，把一條腿放在另一條腿上……這樣的責(zé)難不斷重復(fù)，絕無(wú)寬待……”直到他改正[1]53。按著這樣既定的路線，萬(wàn)歷應(yīng)該就這么和百官合作，作為全國(guó)的榜樣而終其一生。

作為皇權(quán)符號(hào)的皇帝必須是莊重的，能夠莊重地完成各種場(chǎng)合需要的儀式，能夠莊重地上早朝處理政事，之后能夠莊重地參加經(jīng)筵，坐幾個(gè)小時(shí)聽(tīng)各個(gè)講官講授四書和歷史。這些繁重的儀式會(huì)讓一個(gè)成年皇帝疲憊不堪，何況一個(gè)10歲男童？10歲的少年有自己的喜好和情感，萬(wàn)歷的天性和情感卻被過(guò)度壓抑。在學(xué)習(xí)上，偏愛(ài)書法并且進(jìn)步神速。然而當(dāng)時(shí)的首輔大臣張居正認(rèn)為書法這種末節(jié)小枝與圣賢君主以德治天下的理念沒(méi)有益處，就停止了他的書法學(xué)習(xí)。筆者無(wú)法猜測(cè)，被告知擁有至上皇權(quán)卻連自己喜歡的科目都無(wú)法進(jìn)行的萬(wàn)歷，是以什么心情結(jié)束了書法學(xué)習(xí)。

史料記載萬(wàn)歷寵愛(ài)鄭貴妃，鬧到不顧立長(zhǎng)的傳統(tǒng)而要立鄭氏之子為太子的地步，導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)十幾年涉及各利益集團(tuán)的國(guó)本之爭(zhēng)。后世史書自然唾罵鄭氏，把她寫成禍國(guó)殃民且差點(diǎn)導(dǎo)致國(guó)本動(dòng)搖的妃子，并指責(zé)萬(wàn)歷沉迷女色而誤國(guó)。黃仁宇卻在《萬(wàn)》中分析了萬(wàn)歷為什么寵愛(ài)鄭貴妃——因?yàn)猷嵤献屗祚粹x覺(jué)得自己還是一個(gè)人，一個(gè)有血有肉、有思想、有情感需求的人。從登上皇帝寶座之后，他就必須在祭天地、祀祖廟、慶元旦、賞端陽(yáng)、接見(jiàn)外國(guó)使臣、解職退休和著有勛勞的官員耆老、檢閱軍隊(duì)、接受戰(zhàn)俘等場(chǎng)合，對(duì)各種禮儀照章辦理。讓他深深受傷的是，甚至他的母親都“常常有意無(wú)意地把他看成一具執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械”[1]34。黃任宇指出鄭氏得寵不是因?yàn)槊烂?，而是因?yàn)椤胺匣实矍楦猩系男枰盵1]33?！斑@種精神上的一致，使這個(gè)年輕女人成了皇帝身邊一個(gè)不可或缺的人物”[1]34。所以，雖然擁有眾多妃子，也被大臣們指責(zé)沉迷女色，甚至有八個(gè)不同的妃子為他生育皇子，但他一生偏愛(ài)鄭氏及其所生子女，最后不惜與文官集團(tuán)對(duì)抗十多年而不立太子。

在文官眼里，皇帝是一個(gè)機(jī)構(gòu)，但萬(wàn)歷覺(jué)得自己不僅僅是一個(gè)機(jī)構(gòu)，是既會(huì)沖動(dòng)也會(huì)感傷的人。黃任宇點(diǎn)評(píng)萬(wàn)歷，認(rèn)為其“缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心，而且欣然接受精神上的活埋”[1]149，所以，他沒(méi)有魄力像太祖或者武宗那樣把傳統(tǒng)踩在腳下，而只是做到不顧群臣反對(duì)寵愛(ài)鄭氏，以各種理由延緩立太子的時(shí)間，用自己不上朝、不經(jīng)筵、不接見(jiàn)百官等各種消極怠工的方式表達(dá)有限的反抗?？梢哉f(shuō)正是這些去符號(hào)化的反抗，讓萬(wàn)歷展現(xiàn)了其“人性”的一面。這符號(hào)與人性之爭(zhēng)更體現(xiàn)在皇權(quán)與紳?rùn)?quán)的爭(zhēng)斗中。

二、皇帝君權(quán)與士大夫紳?rùn)?quán)的矛盾

吳晗在《論皇權(quán)》中指出，皇權(quán)可以理解為治權(quán)，在秦以前是貴族專政，在秦以后是皇帝獨(dú)裁[2]30?；蕶?quán)具有獨(dú)占性和片面性，不能與家人共治天下，不與將領(lǐng)共治天下，而是與士大夫共治天下，這樣理論上皇帝擁有生殺予奪的至高權(quán)利?，F(xiàn)實(shí)卻是皇帝一切行為需要按章辦事，遵循祖制禮法。章是什么？禮法是什么？就是費(fèi)孝通在《論師儒》中所說(shuō)的“道統(tǒng)”——由士大夫階層維護(hù)的那些“被認(rèn)為維持政治規(guī)范的系列”[2]20。于是以孔子為代表的儒家被修改成為維持皇權(quán)的體系，成為中國(guó)兩千年封建社會(huì)的道統(tǒng)。士大夫階層沒(méi)有治權(quán)，不是通過(guò)政權(quán)來(lái)保障階級(jí)利益的，而用理論規(guī)范的社會(huì)威望來(lái)駕馭或者影響皇權(quán)以保障他們的階級(jí)利益。所以，受過(guò)儒家思想教育的文人士大夫們秉持“事歸政統(tǒng)，理歸道統(tǒng)”的思想，一代又一代地與皇權(quán)共治天下。

在《萬(wàn)》中，黃仁宇指出當(dāng)隆慶皇帝龍馭上賓之際，時(shí)年10歲的皇太子朱翊鈞就擔(dān)起了皇帝這個(gè)身份的所有責(zé)任。不僅成為皇權(quán)的符號(hào)，還要努力成為明君圣王的形象。正如上文提到的，在張居正和李太后的嚴(yán)厲管教之下，萬(wàn)歷毫不懈怠，上早朝處理政事，參加經(jīng)筵，各種典禮和儀式，每天學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典和史學(xué)。萬(wàn)歷也能知“錯(cuò)”就改，莊重而且高貴的形象令人印象深刻。士大夫的代表張居正以理想的君主形象培養(yǎng)著這位少年天子直到他在萬(wàn)歷十年(1582年)去世。

這十年里(1572—1582年)，年弱勢(shì)弱的皇帝惟張首輔是從。這十年是張居正作為帝師兼首輔大臣的十年；這十年是張居正作為文官被皇權(quán)所能賦予最大權(quán)利的十年；這十年是張居正借用皇權(quán)的權(quán)威改革的十年；這十年是萬(wàn)歷朝欣欣向榮的十年。可以說(shuō)，這十年是皇權(quán)與紳?rùn)?quán)合作的十年。費(fèi)孝通曾指出：“師儒的理想是王道，王道可以說(shuō)是政統(tǒng)加道統(tǒng)”[2]23。如果道統(tǒng)的出現(xiàn)就是為了影響或者限制政統(tǒng)，那么張居正非常成功地實(shí)現(xiàn)了道統(tǒng)的最高理想——不占有政權(quán)，也可以保障士大夫的階級(jí)利益。但萬(wàn)歷朝的前10年，是以皇權(quán)放棄諸多權(quán)力，而紳?rùn)?quán)獲得極大擴(kuò)張的不對(duì)等合作。因此，張居正死后被清算，除了壓抑的個(gè)性和情感反彈之外，很大程度上是萬(wàn)歷在爭(zhēng)取皇權(quán)的斗爭(zhēng)。

因?yàn)榧潤(rùn)?quán)需要皇帝成為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)，成為一個(gè)符號(hào)，而皇帝作為皇權(quán)的代表需要權(quán)力。文官們需要一個(gè)聽(tīng)?wèi){他們擺布的皇帝，而皇帝又通過(guò)各種方式奪回屬于他的權(quán)力。如黃仁宇在書中指出，與開(kāi)國(guó)皇帝的職責(zé)和權(quán)限不同，萬(wàn)歷是“在他的臣僚教育之下長(zhǎng)大的。他的責(zé)任范圍乃是這群文臣安排的，他的情感更需作絕對(duì)的抑制……今天的文官卻早已成熟，他們所需的只是一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表”[1]102。“這樣的一個(gè)皇帝，實(shí)際上已經(jīng)不是國(guó)事的處置者，而是處置國(guó)事的一個(gè)權(quán)威的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無(wú)形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空，經(jīng)常演習(xí)各種禮儀，以增強(qiáng)抽象的倫理觀念，他就和上述的要求恰相符合”[1]102。

皇權(quán)與紳?rùn)?quán)的爭(zhēng)奪在張居正死后的萬(wàn)歷朝處處可見(jiàn)。張居正去世那年，萬(wàn)歷已經(jīng)20歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，是正值精力旺盛想要成就一番事業(yè)的年紀(jì)。可是，萬(wàn)歷突然發(fā)現(xiàn)自己最信任的老師居然是“欺騙”他多年的“道德偽善”之人，并且假借皇權(quán)賦予的權(quán)力反而壓抑了他10年之久，甚至享有無(wú)上權(quán)力，于是開(kāi)始了對(duì)張居正及其張黨全國(guó)性的清算。從萬(wàn)歷的角度看，后來(lái)眾多指責(zé)和證據(jù)顯示提倡節(jié)儉的張首輔居然私下生活奢侈，出行逾矩使用轎夫的數(shù)量，根據(jù)首輔自己利益安排官員等，這些權(quán)力的運(yùn)用比他作為一個(gè)皇帝的權(quán)力還要大，因?yàn)樗茈y升遷自己喜歡的官員，沒(méi)有辦法制定法律，不能統(tǒng)帥兵馬，不能整頓軍備，不能離開(kāi)京城巡視個(gè)省，雖然表面上他被稱為天子，被認(rèn)為擁有至高的權(quán)力。

吳晗曾經(jīng)指出，“皇權(quán)的防線是不存在的。雖然在理論上，在制度上，曾經(jīng)有過(guò)一套以鞏固皇權(quán)為目的的約束辦法，但是，都沒(méi)有絕對(duì)的約束力量”[2]35。萬(wàn)歷也在爭(zhēng)取自己的皇權(quán)。但在萬(wàn)歷朝的皇權(quán)和紳?rùn)?quán)的爭(zhēng)斗，可以看出在士大夫們圣賢經(jīng)典教育下長(zhǎng)大的萬(wàn)歷，不像他的先輩們，而對(duì)文官們還是忍讓了許多?！度f(wàn)》這本書中著重描寫了萬(wàn)歷消極怠工的無(wú)奈。在自尊心受到傷害的時(shí)候，“不是一個(gè)胸襟開(kāi)闊足以容物、并以恕道待人的”萬(wàn)歷會(huì)采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，但由于性格的缺陷，其“報(bào)復(fù)的目的不是在于恢復(fù)皇帝的權(quán)威而純系發(fā)泄”[1]120。在與紳?rùn)?quán)沖突的過(guò)程中，由于性格的懦弱與猶豫不決，萬(wàn)歷沒(méi)有大刀闊斧地處理那些不合意的文官們，而是豎起了“無(wú)為而治”大旗來(lái)抗?fàn)?。讓首輔申時(shí)行苦惱不已的就是萬(wàn)歷不參加經(jīng)筵，不早朝，不見(jiàn)百官，平均一年才召大學(xué)士商議國(guó)事。

文官們?yōu)榱说澜y(tǒng)，為了限制皇權(quán)，可以死諫。清流和死諫被文官視為為國(guó)效忠，應(yīng)當(dāng)流芳百世。于是，萬(wàn)歷年間，也有很多文官為了清流的名聲而批評(píng)皇帝的所作所為。萬(wàn)歷不想立長(zhǎng)子朱常洛為太子而以各種理由推遲立太子，各首輔卻以各種道統(tǒng)的理由催促，實(shí)在勸諫無(wú)路就引咎辭職，用掛冠而去來(lái)“威脅”作為皇帝的萬(wàn)歷。在中朝史料的對(duì)比研究中，發(fā)現(xiàn)本國(guó)史料記載多為大臣直言勸諫萬(wàn)歷戒除酒色，朝鮮史料也有多處關(guān)于當(dāng)時(shí)文官們勸諫萬(wàn)歷的記載，其中禮部尚書馮綺臨終前曾給萬(wàn)歷呈有言辭懇切，但也頗為嚴(yán)厲的遺疏[3]。萬(wàn)歷雖然不早朝、不接見(jiàn)大臣、不出宮門，不補(bǔ)充官吏，并不等于放棄治權(quán)。在其之后當(dāng)政的二三十年里依然通過(guò)書面溝通的方式行使著皇帝享有的權(quán)力和履行著皇帝的職責(zé)，例如，萬(wàn)歷三大征、梃擊案的處理、及晚年橫征暴斂并增加賦稅以對(duì)金用兵等。

在紳?rùn)?quán)和皇權(quán)的博弈中，萬(wàn)歷皇帝繼續(xù)維持著明朝用道德代替法治來(lái)治理國(guó)家的傳統(tǒng)，沒(méi)有形成一個(gè)中央集權(quán)的經(jīng)濟(jì)體制來(lái)運(yùn)作全國(guó)經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有抓住全球地理大發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇來(lái)發(fā)展海防和海外貿(mào)易，與世界同步。在黃仁宇看來(lái)，當(dāng)時(shí)的明朝，一個(gè)社會(huì)組織薄弱但官僚機(jī)構(gòu)卻因“鄉(xiāng)誼”“年誼”“姻誼”捆綁在一起而異常強(qiáng)大的社會(huì)，對(duì)張居正死后的清算可以說(shuō)是由于文官內(nèi)部分裂而與爭(zhēng)取皇權(quán)的皇帝部分合作的結(jié)果。張居正的整頓吏治，提高政府效率的政治經(jīng)濟(jì)改革，使得文官們處于被監(jiān)控的心理恐懼狀態(tài)之下，最后只能借著皇權(quán)取消了張居正的政策和清算了其支持者獲得的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利?；蕶?quán)與紳?rùn)?quán)再一次的成功合作沒(méi)有讓萬(wàn)歷獲得更多的權(quán)力，只能在之后的30多年里以他自己的方式繼續(xù)表達(dá)不滿和爭(zhēng)取皇權(quán)。

三、結(jié)語(yǔ)

10多年來(lái)，對(duì)萬(wàn)歷皇帝的研究已不再局限于中國(guó)史料，通過(guò)對(duì)比研究韓國(guó)和朝鮮史料，萬(wàn)歷皇帝不再是明清史料記載的消極怠政、橫征暴斂的好色昏庸的一維肖像，而是一位“恩同君父，被士庶歌功頌德、建壇立祠的大德皇帝 ”[3]，但也從一位“積極勤政”的皇帝變成“貪婪奢侈”的皇帝，并且手握權(quán)柄直至去世前一刻[4]。這也印證了黃仁宇從各方面對(duì)萬(wàn)歷的描述，在成長(zhǎng)過(guò)程中，由于過(guò)早失去童年，以及被親人(母親李太后)和師友(張居正和馮保等)當(dāng)作權(quán)力符號(hào)對(duì)待并利用，而形成了懦弱卻又不甘的性格。性格發(fā)展導(dǎo)致他雖不甘被道統(tǒng)控制，卻最終又甘愿被精神活埋似地活在紫荊城，然終其一生都在采取挑釁傳統(tǒng)儒家圣王形象的方式踐行著、爭(zhēng)取著皇權(quán)。雖然李亞平談到《萬(wàn)》這本書的時(shí)候，提到黃仁宇寫歷史是客客氣氣的，點(diǎn)到即止[5]，但萬(wàn)歷的立體形象卻因?yàn)檫@本書而廣為人知。歷史的研究方式和書寫方式也因此而更多元化。