李圣杰，程一驕

(武漢大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院；湖北 武漢 430072)

松本清張(1909-1992)是日本二戰(zhàn)后的著名作家之一，他開啟了社會派推理小說的新風(fēng)。魯迅選擇棄醫(yī)從文之路，離開日本回國的那一年，正是松本清張的出生之年，而日后松本清張的創(chuàng)作也頗受魯迅影響。藤井省三曾經(jīng)指出，魯迅“雖然是外國的文學(xué)家，但在現(xiàn)代日本是作為國民文學(xué)來對待，被人們接受的”(1)藤井省三：《魯迅在日文世界》，《日本魯迅研究精選集》，中央編譯出版社，2016年，第1頁。。由此可見，魯迅和他的文學(xué)在日本有著非同一般的影響力。在中日文學(xué)的對話和互鑒中，魯迅與日本作家的關(guān)系問題，一直是中日學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。

藤井省三在專著《魯迅與日本文學(xué)：從漱石、鷗外到清張、春樹》(東京大學(xué)出版會，2015年)、《松本清張的私小說與魯迅的〈故鄉(xiāng)〉——從〈父系的手指〉到〈跟蹤〉的展開》(《文學(xué)界》，2012年)、《松本清張與魯迅：〈骨壺的風(fēng)景〉和〈朝花夕拾〉中的少時(shí)回憶》(《松本清張研究》，2014年)、《東亞的推理、超推理小說之系譜：松本清張〈眼之壁〉、莫言〈酒國〉與魯迅〈狂人日記〉》(《文學(xué)界》，2020年)等論文中，對魯迅和松本清張進(jìn)行了比較研究。經(jīng)考證，他發(fā)現(xiàn)松本清張的紀(jì)念館書庫中收藏有兩冊與魯迅相關(guān)的書籍，“一冊是1958年發(fā)行的《世界文學(xué)大系：魯迅 茅盾》，該書收錄了魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等主要作品；另外一冊是由巖波書店于1956年10月發(fā)行的《文學(xué)》雜志的魯迅特刊。連文學(xué)研究專業(yè)雜志的特刊都收藏了，由此可推測，清張對魯迅懷有深切的關(guān)心”(2)藤井省三，林敏潔：《松本清張的初期小說〈父系之手指〉與魯迅作品〈故鄉(xiāng)〉——從貧困者“棄”鄉(xiāng)的“私小說”到推理小說的展開》，《魯迅研究月刊》，2014年第3期。。據(jù)松本清張紀(jì)念館的官方主頁介紹，位于紀(jì)念館一層、二層的書庫，是按照1992年8月4日松本清張去世時(shí)的家中原樣，遷移至位于作家故鄉(xiāng)的紀(jì)念館內(nèi)的。除藤井省三外，南富鎮(zhèn)也研究過魯迅對松本清張的影響問題，他認(rèn)為“代表日本和中國的國民作家魯迅和清張，都處在以蕭伯納、木村毅、本間久雄、菊池寬、鹿地亙?yōu)槊浇榈南嗤枷氲拇艌鲋小?3)南富鎮(zhèn)：《松本清張文學(xué)的葉脈：勒朋、魯迅、李光洙、本間久雄、木村毅、蕭伯納等國際共同研究〈現(xiàn)代東亞文學(xué)史〉中的松本清張》，《松本清張研究》，2016年第17號。。以上是迄今為止學(xué)界對魯迅和松本清張進(jìn)行比較研究的重要學(xué)術(shù)成果。本文擬在此基礎(chǔ)上，從批判“大團(tuán)圓”思想視角出發(fā)，對兩人的創(chuàng)作再做進(jìn)一步的分析。

一

“大團(tuán)圓”思想，亦為“團(tuán)圓主義”。有學(xué)者認(rèn)為：“系統(tǒng)地提出‘大團(tuán)圓’觀念并真正引起反響者是王國維。”(4)李躍紅：《“大團(tuán)圓”:中國悲劇研究中誤用的概念》，《江淮論壇》，2006年第1期。王國維認(rèn)為：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨。非是而欲饜閱者之心，難矣?！?5)清華大學(xué)國學(xué)研究院：《王國維文存》，江蘇人民出版社，2014年，第142頁。魯迅對中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中常見的“大團(tuán)圓”思想持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。許懷中對魯迅在1920-1930年代批判“大團(tuán)圓”思想的論述做了基本梳理，他認(rèn)為從《中國小說史略》《中國小說的歷史的變遷》到《論睜了眼看》，魯迅吸收同時(shí)代人的真知灼見，不斷發(fā)展和完善了自己的觀點(diǎn)(6)許懷中：《魯迅論“團(tuán)圓主義”和“教訓(xùn)小說”》，《福建論壇》，1981年第3期。；郝蜀山探討了魯迅反對“大團(tuán)圓”的歷史功績及其片面性(7)郝蜀山：《論魯迅的反對“大團(tuán)圓”兼及悲劇的結(jié)局》，《黃淮學(xué)刊(社會科學(xué)版)》，1991年第2期。；敖忠認(rèn)為《論睜了眼看》是魯迅現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的總綱，魯迅對“大團(tuán)圓”的批判具有獨(dú)特的深刻性和戰(zhàn)斗性(8)敖忠：《魯迅現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的總綱:〈論睜了眼看〉》，《青海社會科學(xué)》，2002年第2期。。

魯迅在《〈偽自由書〉前記》中明確地表明了自己的態(tài)度：“然而我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型?！?9)魯迅：《魯迅全集：第五卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第3頁。在《論睜了眼看》中對文人、禮教提出批評：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人‘非禮勿視’的了，而這‘禮’又非常之嚴(yán)，不但‘正視’，連‘平視’‘斜視’也不許。”(10)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第251頁。接著，魯迅指出這種禮教的不良結(jié)果是“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得”(11)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第254-255頁。。在魯迅看來，具有“大團(tuán)圓”思想的作品大都是“瞞和騙”的作品，是麻醉劑，而這種不敢正視現(xiàn)實(shí)的態(tài)度則是“怯弱、懶惰而又巧滑”的國民性的反映。

對于傳統(tǒng)文學(xué)作品，“蔡元培、胡適等人大多從男女婚嫁的視角批評‘大團(tuán)圓’思想,故論述往往局限于《西廂》《紅樓》等婚愛題材作品”(12)敖忠：《魯迅現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的總綱:〈論睜了眼看〉》，《青海社會科學(xué)》，2002年第2期。。魯迅則將討論延展到了更廣的范疇，他指出，除愛情婚姻題材外，一些舊文人甚至罔顧關(guān)羽、岳飛被殺的史實(shí)，造出岳飛前世已造夙因、關(guān)羽死后成神的說法，易悲為喜。魯迅曾說：“凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受?！?13)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第254頁。“大團(tuán)圓”粉飾太平、掩蓋真實(shí)、弱化矛盾，它能麻痹人們的思想，也能磨滅人們的反抗精神，從而使得變革無從談起。于是，魯迅大聲疾呼：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出它的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將！”(14)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第255頁。從魯迅的批判性文章中可以看到，傳統(tǒng)文學(xué)中“大團(tuán)圓”思想有以下幾個特點(diǎn)：一、“大團(tuán)圓”思想的流行，源自中國人不敢正視現(xiàn)實(shí)的國民劣根性；二、“大團(tuán)圓”思想是一種廣泛存在于中國傳統(tǒng)文學(xué)中的主題傾向；三、“大團(tuán)圓”思想是一種無視現(xiàn)實(shí)、自我欺瞞的精神麻醉劑；四、新文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)革除“大團(tuán)圓”思想。

日本在二戰(zhàn)后步入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，并在上世紀(jì)的六七十年代迎來了前所未有的黃金時(shí)期。松本清張這個名字正是隨著他揭示社會深層問題的作品不斷問世而被人們所知道的，他由此也被貼上了“社會派”“叛逆者”的標(biāo)簽。從文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容上看，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題、致力于揭露社會機(jī)制的陰暗面；從文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度上看，他則是一位富有反抗意識和挑戰(zhàn)精神的現(xiàn)實(shí)主義作家?！吧鐣伞钡膬?nèi)涵是洞悉社會，尊重真實(shí)，不作矯飾，不違良知。松本清張本人曾說，“社會派小說”就是描寫“現(xiàn)代社會機(jī)制”，“給現(xiàn)代社會機(jī)制動手術(shù)”，重要的不是“作家的意圖和姿態(tài)”，而是“作家的本質(zhì)與追求”(15)志村有弘，歷史與文學(xué)會：《松本清張事典增補(bǔ)版》，勉誠出版，2008年，第48頁。。

松本清張?jiān)陔S筆中這樣寫道：“我認(rèn)為，文學(xué)要有叛逆精神。對現(xiàn)有的道德反抗、對秩序反抗、對權(quán)力反抗，即便有多種形式的反抗，但文學(xué)的生命在于叛逆精神。”(16)松本清張：《松本清張全集：34》，文藝春秋，1974年，第457頁?！胺纯埂焙汀芭涯妗笔撬杀厩鍙埼膶W(xué)的底色。連批判松本清張的大岡升平也承認(rèn)他已被松本清張文學(xué)的“反骨”所吸引。大岡升平認(rèn)為，自初期作品以來，松本清張一直秉承著反抗精神，但“松本的小說里，叛逆者最終只不過是對這些組織的惡行揮舞拳頭。揮舞的拳頭并非搗毀這些組織，也非策劃以眼還眼的復(fù)仇。充其量不過是給對方的臉上抹黑的自我滿足”(17)大岡升平：《常識的文學(xué)論(12)》，《群像》，1961年第12期。。大岡升平認(rèn)為這種不痛不癢的反抗毫無意義，但也道出了一個事實(shí)，即松本清張筆下的小人物通常并未在反抗之后迎來“大團(tuán)圓”的結(jié)局。對此，松本清張如是回應(yīng)：“個人到底能用揮舞的拳頭搗毀組織嗎？……倘若這里個人的拳頭具有狠狠破壞組織惡行的力量，或能策劃以眼還眼的復(fù)仇，那才像是一場連拙劣的武打電影都不如的滑稽把戲。客觀現(xiàn)實(shí)是，個人只有‘蒼白無力的憎惡’。雖然如此，但不可斷言：‘個人只對組織惡行揮舞拳頭’是無現(xiàn)代意義的?！?18)松本清張：《大岡升平氏的羅曼蒂克的裁決》，《群像》，1962年第1期。大岡升平和松本清張此處所討論的“個人對組織揮舞拳頭”，是一種個體對群體的反抗。依照王國維的解釋，倘若這樣的反抗能夠“搗毀組織”，則意味著個體的“大團(tuán)圓”。松本清張將如此這般的“大團(tuán)圓”視為“連一場拙劣的武打電影都不如的滑稽把戲”而嗤之以鼻。松本清張非常清楚，個人面對社會組織，其力量的懸殊不言而喻，別說去抗衡、搗毀組織惡行，就連“揮舞拳頭”也需要足夠的勇氣。

魯迅認(rèn)為“大團(tuán)圓”思想在中國傳統(tǒng)文學(xué)中的流行源自民眾的國民劣根性，他的這一“國民性批判”思想，其實(shí)受到了法國社會心理學(xué)家勒朋的影響。魯迅在《隨感錄》中曾引用勒朋的話：“法國G.LeBon著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道——‘我們一舉一動，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了’?！?19)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第329頁。勒朋的思想也對與魯迅生活于同一時(shí)代的本間久雄(1886—1981)產(chǎn)生了影響。本間久雄的《新文學(xué)概論》(新潮社，1917年)第八章以“文學(xué)與國民性”為題，同樣引用了勒朋的這一段話(20)本間久雄：《新文學(xué)概論》，新潮社，1917年，第100頁。?！段膶W(xué)概論》(東京堂書店，1926年)為《新文學(xué)概論》的修訂版本，保留了對這段論述的引用(21)本間久雄：《文學(xué)概論》，東京堂書店，1926年，第197頁。。據(jù)南富鎮(zhèn)考證，松本清張藏有包括《文學(xué)概論》在內(nèi)的數(shù)種本間久雄所著(編)的書籍，并從中汲取知識用在了他的文學(xué)創(chuàng)作之中(22)南富鎮(zhèn)：《松本清張文學(xué)的葉脈：勒朋、魯迅、李光洙、本間久雄、木村毅、蕭伯納等國際共同研究〈現(xiàn)代東亞文學(xué)史〉中的松本清張》，《松本清張研究》，2016年第17號。，由此可推知，松本清張應(yīng)該接觸過勒朋的這一思想。

魯迅的“國民性批判”思想抨擊了社會中存在的根深蒂固的國民劣根性，而松本清張所寫的“社會派”推理小說也致力于揭露和挑戰(zhàn)社會的痼弊。魯迅將國民群體作為一個整體加以審視，而松本清張所謂的“組織惡行”，其矛頭同樣指向與“個體”相對的“群體”。松本清張對于魯迅批判“大團(tuán)圓”思想所產(chǎn)生的共鳴，可概括為兩個方面：第一，兩人都主張文學(xué)創(chuàng)作要直面真實(shí)的社會，要敢于揭示“大團(tuán)圓”思想中的自我欺瞞本質(zhì)；第二，兩人都關(guān)注到了“群體”的思想缺陷，并對此加以剖析審視，力圖喚醒“個體”的反抗意識。

二

魯迅和松本清張不但都曾旗幟鮮明地提出過直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)觀，而且都將這一文學(xué)觀念貫注到了他們的創(chuàng)作實(shí)踐中。藤井省三在比較魯迅《故鄉(xiāng)》和松本清張《父系之手指》時(shí)指出，“《父系之手指》逆轉(zhuǎn)了《故鄉(xiāng)》中富裕的知識分子的視點(diǎn)，是從閏土及其兒子水生等窮人的視角重新敘述了的歸鄉(xiāng)故事”，換言之，閏土父子的形象與《父系之手指》中主人公父子的形象具有高度的相似性；松本清張后來因創(chuàng)作《跟蹤》而走上了推理小說之路，恐怕已意識到《故鄉(xiāng)》中與“我”處于對立地位的閏土父子，是“易墮落成犯罪者的貧者”，含有盜竊情節(jié)的《故鄉(xiāng)》是“應(yīng)該改寫的盜竊故事”，而“正如通過用魯迅《故鄉(xiāng)》這條輔助線來分析清張文學(xué)從私小說轉(zhuǎn)向推理小說的展開脈絡(luò)一樣，清張文學(xué)也啟發(fā)了我們對魯迅《故鄉(xiāng)》的新讀法——從私小說《故鄉(xiāng)》到描述貧困者邏輯和情理的《阿Q正傳》，這一魯迅文學(xué)發(fā)展的課題”(23)藤井省三，林敏潔：《松本清張的初期小說〈父系之手指〉與魯迅作品〈故鄉(xiāng)〉——從貧困者“棄”鄉(xiāng)的“私小說”到推理小說的展開》，《魯迅研究月刊》，2014年第3期。。劉建軍在《阿Q與桑丘形象內(nèi)涵的比照與剖析》一文中認(rèn)為，阿Q的“Q”在結(jié)構(gòu)上是一個封閉的圓圈，暗指中國農(nóng)民的命運(yùn)千百年來一直在歷史的閉環(huán)中往復(fù)，魯迅在創(chuàng)作中將它延展到其他階層，“從而完成了對整個社會怪圈現(xiàn)象的審視”，各個階層的反抗無不以失敗收尾(24)劉建軍：《阿Q與桑丘形象內(nèi)涵的比照與剖析——兼論比較文學(xué)批評的一個視點(diǎn)》，《中國比較文學(xué)》,2011年第1期。。由此可見，阿Q這一形象富于典型性。

魯迅在《阿Q正傳》終章“大團(tuán)圓”中，描寫了充滿人生苦難的阿Q，最后枉死在了“大團(tuán)圓”的題下。這樣的結(jié)局何其悲哀，又何其諷刺。阿Q所謂的“精神勝利法”只不過是以自我麻醉的形式逃避現(xiàn)實(shí)的一種方法，這其實(shí)正是國民劣根性的根本所在。誠如有學(xué)者所說，魯迅國民批判的根柢就在于對其劣根性的揭示，它以種種形式貫穿于民眾的思想和行動之中，“到頭來大概只能得到‘瞞’和‘騙’的自信”(25)張釗貽：《魯迅“國民性”思想與中國文化復(fù)興與自信》，《齊魯學(xué)刊》，2019年第3期。。死到臨頭了，阿Q還以“本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”來安慰自己，可謂是愚蠢至極的“精神勝利法”。阿Q面對強(qiáng)者和弱者所擁有的不同心理和態(tài)度，是心靈上的扭曲，“精神勝利法”不過是他尋找自我安慰的借口罷了?！栋正傳》最后一章以“大團(tuán)圓”為題，卻寫了一個悲劇，它描寫了阿Q在畫押時(shí)畫圓圈的場景，這圓圈恰似閉環(huán)的Q字。作家不寫“大團(tuán)圓”，毫無疑問是對傳統(tǒng)敘述模式的反抗。

正如藤井省三所說，松本清張與《故鄉(xiāng)》中的“迅哥兒”不同，他是從貧困者的立場出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作的。平野謙說：“從島崎藤村到太宰治，被害者意識是近代日本文學(xué)中的一個傳統(tǒng)。而松本清張則不同，他始終懷著一種復(fù)仇和憎惡的情感去描寫真正的受害者——底層人的真實(shí)生活狀況。這是清張文學(xué)的最大優(yōu)勢，他以此為支撐，創(chuàng)作出所謂社會派小說這樣的作品”(26)森信勝：《平野謙松本清張?zhí)角螅?960年代平野謙的松本清張論和推理小說評論》，同時(shí)代社，2003年，第170頁。?！陡赶抵种浮肥且黄运杀厩鍙埜缸拥娜松H遇為題材的現(xiàn)實(shí)主義小說，也是一部表達(dá)了作者最本質(zhì)的情感與思想的作品。作品中主人公父子兩人的形象，是松本清張文學(xué)中各類社會底層人物形象的原點(diǎn)。

《父系之手指》1955年首次刊發(fā)在《新潮》9月號，初版使用的是第三人稱，1956年修訂時(shí)改為第一人稱，收錄于作品集《風(fēng)雪》之中。本文所參照的是1972年由文藝春秋出版社發(fā)行的《松本清張全集》。小說的主人公“我”的父親出生于一個叫“矢戶”的地方，他本是富裕地主家庭的長子，后來因?yàn)楸凰偷截毭窦抑凶鲳B(yǎng)子，而失去了原姓和優(yōu)越生活?！拔摇钡母赣H崇尚學(xué)問，最喜歡被人夸作“博學(xué)”之人?！拔摇备赣H半生飄搖、貧困不堪，而與他血脈相同的弟弟民治卻功成名就；“我”的母親目不識丁，民治的妻子卻是教師；“我”與民治的孩子分別走上了截然不同的人生軌道?！拔摇钡母赣H因被親族疏遠(yuǎn)、遺忘而深感孤獨(dú)，“我”則因與富裕的血親差距甚遠(yuǎn)而深感自卑。《父系之手指》對父親是這樣描述的：“我父親生于相當(dāng)富裕的地主之家，且為長男。大約七個月的時(shí)候，就被送到貧窮的平民夫婦那里當(dāng)養(yǎng)子，從此再也未能重返本家?！?27)松本清張：《松本清張全集：35》，文藝春秋，1972年，第397頁。作者在小說的結(jié)尾寫道：“我想：我回到九州后，不會給這位親切的叔叔的遺族寫一張明信片的。我才不會在矢戶把父親的墓和他們建在一處呢?！?28)松本清張：《松本清張全集：35》，文藝春秋，1972年，第420頁。結(jié)尾看似是“我”有憤恨，斷絕與血親的聯(lián)系。但事實(shí)上，“我”父親被他的弟弟冷落已久，多次去信未得回復(fù)——親情維系與否的主動權(quán)，事實(shí)上已經(jīng)掌握在強(qiáng)勢的血親手中。阿Q出身貧寒，不被上層社會接納，甚至連姓氏也要被剝奪。“我”的內(nèi)心活動，與阿Q的“精神勝利法”頗為神似，這也是一種自欺欺人的方式，同樣富于諷刺意味。

“我”的父親失去了作為符號的姓氏的權(quán)利，本質(zhì)上就是一個失去了富裕階層身份而游離于其外的卑微個體。“我”的父親與互相幫扶的其他親族形成對立，窮困個體的微眇與掌握了諸多社會資源的群體之強(qiáng)大，形成了令人心驚的反差。魯迅和松本清張毫不掩飾地呈現(xiàn)社會的冷漠和無情，乃至揭示了它不合理規(guī)則中的荒誕之處。在如此的境遇之中，生活在社會底層的人們，何來“始于困者終于亨”？“困者恒困”才是需要睜開眼看的真實(shí)狀況。剖析其中的深層原因，喚醒讀者的反思，正是魯迅與松本清張共同的文學(xué)追求。

三

如前所述，大岡升平曾在1961年對松本清張?zhí)岢雠u。在大岡升平看來，松本清張?jiān)?961年之前發(fā)表的作品，大致具有“叛逆者最終只不過是對這些組織的惡行揮舞拳頭”的特點(diǎn)。發(fā)表于1955年12月的《跟蹤》是松本清張最早的推理小說。藤井省三指出，“魯迅的《故鄉(xiāng)》沒有反映出貧困者的內(nèi)心世界”，但《跟蹤》則“精彩地描寫了與法律和道德背道而馳的貧困者的邏輯和情感”，而他之后又發(fā)表的諸多推理小說，“像《砂之器》《零的焦點(diǎn)》等，由離鄉(xiāng)、再會、‘棄’鄉(xiāng)引發(fā)的案件不少”，這些案件“常常是悲劇性的結(jié)局”(29)藤井省三，林敏潔：《松本清張的初期小說〈父系之手指〉與魯迅作品〈故鄉(xiāng)〉——從貧困者“棄”鄉(xiāng)的“私小說”到推理小說的展開》，《魯迅研究月刊》，2014年第3期。?！陡櫋分械氖靡槐尘x鄉(xiāng)打工，失業(yè)、賣血，過著困窘生活，最終走上犯罪道路?！栋正傳》中有一段極為相似的情節(jié)——阿Q調(diào)戲吳媽后，在未莊遭到排擠，無處謀生的他迫于生計(jì)而離鄉(xiāng)進(jìn)城，最后成為盜搶團(tuán)伙的小嘍啰。

繼《某〈小倉日記〉傳》之后，松本清張的主要系列作品有《菊枕》《斷碑》《笛壺》《石骨》《裝飾評傳》《真假森林》，等等。這些作品的主人公大多是日本俳句界、考古學(xué)界、歷史學(xué)界、畫壇、美術(shù)史界中的人物，他們的人際關(guān)系大都是分裂的。平野謙曾高度評價(jià)道，“即使他那龐大的長篇推理小說衰去，但這些系列作品將留存在文學(xué)史上”(30)森信勝：《平野謙松本清張?zhí)角螅?960年代平野謙的松本清張論和推理小說評論》，同時(shí)代社，2003年，第115頁。。這一系列作品均創(chuàng)作于1961年之前，它們幾乎都描寫了主人公充滿挫折、并且未能“大團(tuán)圓”收場的人生，是考察松本清張與魯迅批判“大團(tuán)圓”思想不可忽視的材料。

《真假森林》與前幾部作品一樣，以學(xué)藝世界為舞臺，又加入了推理元素，可謂是該系列的集大成者(31)森信勝：《平野謙松本清張?zhí)角螅?960年代平野謙的松本清張論和推理小說評論》，同時(shí)代社，2003年，第127頁。?！墩婕偕帧返闹魅斯镆磷魇且幻湃A橫溢的美術(shù)史家，但是因?yàn)樵獾綄W(xué)閥的排擠而過著落魄潦倒的生活。他偶然間結(jié)識了一名有潛力的仿畫者，由此開始了復(fù)仇的計(jì)劃：他要指導(dǎo)這名仿畫者，讓他仿造一批可以騙過那些根本不具備鑒賞能力的所謂專家權(quán)威的偽作，以達(dá)到讓他們聲名掃地的目的。然而，宅田伊作的計(jì)劃最終功虧一簣。無論計(jì)劃是否成功，他已無法迎來屬于他自己的“大團(tuán)圓”。評論家中野好夫指出，“無需贅言，問題不僅存在于這個世界里。清張本人在其他的作品里，也毫不留情地揭露了其他的學(xué)界、政治界中的一樣的虛偽(32)松本清張：《松本清張全集：37》，文藝春秋，1972年，第563頁?！?，將潛伏于社會深層的黑暗揭開，展示于讀者眼前?！墩婕偕帧反蚱屏巳藗儗τ趯W(xué)界的一般認(rèn)識，揭露了不具真才實(shí)學(xué)的所謂權(quán)威群體與懷才不遇的落魄個體研究者之間的對立，從而將無緣“大團(tuán)圓”的人物形象延展至知識分子階層。而《跟蹤》和《真假森林》中的犯罪動機(jī)雖然大不相同，但犯罪者都陷于無法走出的困境之中，可謂“困者恒困”。在強(qiáng)大的權(quán)威面前，弱小的個體倘若能輕易地沖破困境，這作品無疑便淪為“瞞和騙”的文藝。這樣的文藝正是松本清張所擯棄的。

倘若說閏土父子的形象，加入魯迅的思考并經(jīng)過藝術(shù)的加工后，演變成了阿Q形象，那么孔乙己便是阿Q進(jìn)一步演變后的分身，他的出現(xiàn)表明無緣“大團(tuán)圓”的人物存在于不同的階層之中，他們在根深蒂固的社會機(jī)制和保衛(wèi)這一機(jī)制的群體力量面前是無力抵抗的。松本清張的小說也是如此。以《父系之手指》中的父子形象為原型，松本清張筆下出現(xiàn)了從石井久一到宅田伊作等不同階層的眾多人物形象，他們甚至?xí)黄炔捎谩胺缸铩边@一自毀式的極端手段，去做打破“困者恒困”的閉環(huán)的嘗試，但最終都以失敗而告終，他們的反抗同樣是無力的。

松本清張是在獲得芥川獎之后進(jìn)入日本公眾視野的。松本清張的創(chuàng)作精力旺盛，他的作品涉及歷史題材、社會題材和犯罪推理，內(nèi)容寬泛而豐富。以《跟蹤》為分界線，他開始轉(zhuǎn)向推理小說創(chuàng)作。推理小說大多以人物的犯罪行為為主線，揭示構(gòu)成主人公扭曲心理并走向犯罪的根源。戰(zhàn)后工業(yè)化的高速發(fā)展給新型都市的人們帶來了紅利，提升了人們的生活質(zhì)量，同時(shí)也構(gòu)成了很多想象不到的犯罪行為的社會之因，這些犯罪活動不僅打破了都市的寧靜，而且危害了人們的富足生活。凡有利益驅(qū)使的地方就會有黑暗面，它們在陽光下暴露得越徹底，受到的批判就會越深刻。松本清張批判“大團(tuán)圓”思想的文學(xué)內(nèi)核始終如一。

《阿Q正傳》的發(fā)表已逾百年，阿Q自卑下的傲慢心理，失落下的自慰心態(tài)，被魯迅展現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅小說的價(jià)值不是對荒誕的揭示，而是對沉重現(xiàn)實(shí)的警示，對病疴社會的批判，正所謂“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將無價(jià)值的撕破給人看”(33)魯迅：《魯迅全集：第一卷》，人民文學(xué)出版社,2005年，第203頁。。竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)，要以自己的人生體驗(yàn)去閱讀、理解魯迅作品，用魯迅的精神反省、批判日本近代化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種困惑和問題。由此可見，魯迅文學(xué)不僅在中國影響深遠(yuǎn)，而且在海外尤其在日本也流傳甚廣，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力。

魯迅和松本清張分別生活在兩個不同的時(shí)代、不同的社會，甚至面對的受眾也不同，但他們在文學(xué)創(chuàng)作的精神追求上卻高度相似。文學(xué)家跨越時(shí)空的精神契合源于對社會的良知和責(zé)任。文化是有基因的，不會隨時(shí)代的更迭而變異。關(guān)注社會是文學(xué)家的責(zé)任，有情懷有正義敢于斗爭的文化人才是民族的脊梁。魯迅影響著中日兩國的后繼者，松本清張正是其中之一。而松本清張的作品，又廣泛傳播于中日兩國，勢必也會對今后的創(chuàng)作者產(chǎn)生影響。這種文化上的相互影響，從中日文化交流互鑒的層面上講，具有深遠(yuǎn)的意義。