劉 幸，黃 濤

(1.河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000；2.溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325000)

民俗是人類社會在悠久歷史發(fā)展中逐漸形成、沉淀、延續(xù)和演變的生活文化，并展示著民眾當(dāng)下的行為方式和生活狀態(tài)。正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說：“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗?！?1)丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，江蘇文藝出版社，2012年，第37頁。生活中豐富的民俗文化能夠為注重書寫地域風(fēng)情的作家提供不竭的創(chuàng)作素材和創(chuàng)作靈感。特定地方的民俗文化因當(dāng)?shù)靥厥獾臍v史傳統(tǒng)、自然環(huán)境等原因而具有一定的獨特性與穩(wěn)定性，不同地方的民俗文化則千差萬別，正所謂“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，因而書寫不同地域鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗的鄉(xiāng)土作家也會使其作品體現(xiàn)出不同的文化風(fēng)貌。新時期以來河南鄉(xiāng)土文學(xué)以豐富多彩的民俗生活、民俗形式及民俗意象展現(xiàn)了獨具風(fēng)貌的藝術(shù)世界。在新時期以來的河南鄉(xiāng)土小說中，中原民俗被賦予了新的時代內(nèi)涵，成為展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活、地域文化精神以及鄉(xiāng)村變革的重要元素。民俗書寫為作家進(jìn)行鄉(xiāng)土建構(gòu)和藝術(shù)想象提供現(xiàn)實支撐，展現(xiàn)著中原民俗生活，也揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土困境，蘊含著作家對現(xiàn)代性的反思。

早在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之時，鄉(xiāng)土作家就已經(jīng)注意到文學(xué)創(chuàng)作中的民俗描寫問題。魯迅在與青年畫家羅清楨的來往書信中就曾建議：“先生何不取汕頭的風(fēng)景、動植、風(fēng)俗等等，作為題材試試呢?！绎L(fēng)俗圖畫，還于學(xué)術(shù)上也有益處的?！?2)魯迅：《致羅清楨》，《魯迅全集》，第12卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第308頁。在致陳煙橋的信中也提到：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是如此?，F(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意?！?3)魯迅：《致陳煙橋》，《魯迅全集》，第12卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第391頁。可見，魯迅把寫風(fēng)俗看作是增添藝術(shù)作品地方色彩的重要方法之一。魯迅的作品多將江浙地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗與小說情節(jié)、人物、主旨相結(jié)合，借助民俗文化揭露國民弊病、改造國民精神。進(jìn)入新時期，在全球化語境下，愈來愈多的作家意識到小說敘事中民俗書寫的重要性。河南是華夏文明的重要發(fā)祥地和傳承地，有著久遠(yuǎn)深厚的歷史文化資源。帶有濃重鄉(xiāng)土情結(jié)的河南作家執(zhí)著于中原鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，將當(dāng)代社會極具變動下的鄉(xiāng)村民俗生活融入作品，展現(xiàn)出一幕幕富于韻味的中原鄉(xiāng)村圖景。

一、“詩意中原”的文學(xué)建構(gòu)

一方的人文地理環(huán)境孕育著一方獨特的風(fēng)土民俗。河南地處內(nèi)陸腹地，三面環(huán)山，地勢平坦，黃河、淮河等多條水系從這里流過。受大陸性季風(fēng)氣候影響，這里全年雨水充沛、四季分明，為農(nóng)作物的生長提供了優(yōu)良的自然條件。因此，中原自古以來形成了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，并醞釀出以農(nóng)耕文明為主的中原文化體系。與此同時，因地處內(nèi)陸腹地中心位置，歷史上多次的民族遷移與民族融合一定程度上促進(jìn)了河南與其他地區(qū)的文化交融，為中原文化注入了新鮮血液，使其在保持中華民族文化共性的同時，充裕和豐富著自己的個性，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)厚重和包容曠達(dá)的雙重特征。放眼新時期以來河南鄉(xiāng)土作家群，李佩甫、劉慶邦、周大新、張宇等人多出身農(nóng)村或有長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，情感中都沉淀著濃郁的民俗情結(jié)和鄉(xiāng)土情懷。他們在創(chuàng)作中執(zhí)著地書寫著攜帶中原文化基因的各類民俗事象，無論是生產(chǎn)勞動、衣食住行、節(jié)慶儀禮、游藝競技等生活習(xí)俗，還是民間信仰、鄉(xiāng)村巫術(shù)等精神民俗，都彰顯著濃郁的中原地緣文化氛圍。陳勤建指出，作家藝術(shù)思維的活動脈搏和思維導(dǎo)向大多數(shù)時候會受到自身深處民俗心理結(jié)構(gòu)的影響和控制，小說的主題選擇、情節(jié)安排、人物刻畫、氛圍營造都暗暗受到自身內(nèi)在民俗機制支配(4)陳勤建：《文藝民俗學(xué)導(dǎo)論》，上海文藝出版社，1991年，第272頁。。為了重塑鄉(xiāng)土風(fēng)情，生于斯長于斯的河南作家將故事情節(jié)、人物形象融進(jìn)中原場景、地域風(fēng)俗中，通過姿態(tài)各異的風(fēng)俗描寫構(gòu)建著他們各自對中原城鄉(xiāng)的想象，也體現(xiàn)著他們獨特的審美格調(diào)和價值追求。

劉慶邦筆下的豫東鄉(xiāng)村寄托著作家對醇美鄉(xiāng)土的觀照與想象，他用審美的眼光看待鄉(xiāng)村生活，小說中隨處可見的關(guān)于豫東平原自然風(fēng)光、歲時節(jié)日、民俗信仰、交往禮儀的描寫，一方面構(gòu)成了作品生動獨特的內(nèi)涵和濃厚的地方文化色彩，另一方面也成為情節(jié)內(nèi)容的重要部分，成為貫穿人物命運始終的重要因素。他書寫的帶有濃厚中原地氣的婚喪儀禮、節(jié)慶習(xí)俗、信仰禁忌成為故事情節(jié)推進(jìn)和人物命運發(fā)展的關(guān)鍵因素，作家正是以此建構(gòu)出秀美景觀與淳厚民風(fēng)相結(jié)合的鄉(xiāng)土世界?！白鲂笔钱?dāng)?shù)氐囊环N婚嫁風(fēng)俗，“鞋”在民間有著特殊的民俗意義，它因與“諧”讀音相通，而被賦予了夫妻和睦的意義。在農(nóng)民的婚嫁觀念中：“給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動。讓別人代做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今后日子的預(yù)兆是不祥的?！?5)劉慶邦：《鞋》，載《女兒家》，中國文聯(lián)出版社，2003年，第292頁。男方也會依據(jù)鞋的優(yōu)劣對妻子的女工手藝和情義做出基本判斷?！缎分械氖孛髡窃凇白鲂钡倪^程中產(chǎn)生了對相親對象真摯樸實的感情及對愛情的憧憬與渴望，表現(xiàn)出農(nóng)村少女特有的內(nèi)斂羞怯、倔強要強。在這里，作家對于民俗的描寫已不單純是一種介紹和展示，“做鞋”成為一種情感紐結(jié)，折射出農(nóng)民淳樸真誠的氣質(zhì)與風(fēng)采。《春天的儀式》中星采的情感變化與“三月三趕廟會”的鄉(xiāng)村風(fēng)俗相互交映，融為一體，呈現(xiàn)出一種獨特的詩情畫意?！稛簟钒哑碓负⑼桨步】翟竿c元宵節(jié)蒸燈碗、點面燈的節(jié)日民俗融合在一起寫，于細(xì)處深處展現(xiàn)真淳的鄉(xiāng)風(fēng)民情?！饵S花繡》中格明為三奶奶的壽鞋繡花可看作是村民敬畏死亡的一種儀式，但繡在壽鞋上的兩朵黃花在某種程度上解構(gòu)了喪葬的壓抑氣氛，使整部作品的情感色彩非但沒有過多的悲涼和低沉，反倒多了一絲溫馨與和諧。恬靜的鄉(xiāng)村環(huán)境、淳樸的風(fēng)土人情或生活中的悲喜苦樂，都映射出河南人特有的行為方式和文化性格，給讀者帶來一種濃郁的中原風(fēng)味，構(gòu)成了作家筆下典型的豫東鄉(xiāng)土世界。

李佩甫早期小說融入了自己對鄉(xiāng)土的真摯感情，他書寫的豫中平原處處充滿著詩意色彩，讀者單從《黑蜻蜓》《小小吉兆村》《田園》《紅螞蚱 綠螞蚱》等這些帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息的篇名中，就能即刻感受到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的樸素與美好。小說中展現(xiàn)的果園里清香四溢的“十里香”杏樹，傍晚村子里的裊裊炊煙，麥場上金燦燦的麥垛，銀白清冽的潁河水，堅韌頑強的草本植物，村民串親戚提的點心匣子，碾盤上貼的紅喜字，這一切相互組合出舒適安逸的平原世界，傳達(dá)出作家對中原的美好想象。除了詩意的風(fēng)景，李佩甫在刻畫生活于這片“綿羊地”上的農(nóng)民形象時，也盡力做到與地域民俗文化心理相契合，使平凡人物身上閃耀出詩意的光輝。作為民間綜合性藝術(shù)形式的民謠傳達(dá)著鄉(xiāng)土的精神與情感，《紅螞蚱 綠螞蚱》里一段段活潑生動的河南民謠凸顯了農(nóng)民或喜或悲的日常生活以及他們自然樸素的處世之道與生活智慧。民謠特有的形式、節(jié)奏以及所展現(xiàn)的思想情感與現(xiàn)實生活相融合，對苦難生活下農(nóng)民復(fù)雜的精神世界做出了注解。《黑蜻蜓》里“喊魂”、農(nóng)耕勞動、訂親出嫁、安葬姥姥、織布等一系列民俗活動串聯(lián)起二姐艱辛的一生，從民俗的細(xì)節(jié)中動態(tài)展示出二姐置身艱難的處境卻依然勤勞堅定，對生活充滿熱愛的精神氣質(zhì)。這種生活簡單、清貧甚至艱辛，沒有雄偉的理想抱負(fù)，面對或喜或悲的瑣碎日常能坦然接受并報以樂觀積極的生活態(tài)度，正是地域文化對中原人的獨特饋贈。李佩甫筆下的“中原”正如他自己所說的那樣：“已經(jīng)不是具象意義的平原或有具象生活的平原，而是變成了我心中的平原?！?6)李佩甫，孫競：《知識分子的內(nèi)省書：訪作家李佩甫》，《文藝報》，2012年4月2日。他通過對鄉(xiāng)村風(fēng)景和民俗民風(fēng)的描繪，完成了對“詩意中原”的文學(xué)建構(gòu)。但后期李佩甫的寫作主題有所轉(zhuǎn)變，特別是他的“平原三部曲”，深刻反映出現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的沖擊與破壞，展現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型期背景下農(nóng)民對現(xiàn)實的不滿和追逐物質(zhì)權(quán)力欲望的焦灼。

周大新對“詩意中原”的想象和建構(gòu)更多體現(xiàn)在對南陽盆地風(fēng)情、鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗及南陽特色民間工藝的展示上。嬰兒滿月時的“做滿月”和“測志”儀式，紅綢牛車迎娶、新葦席鋪嫁路的傳統(tǒng)婚俗和“一門雙承”的婚嫁陋習(xí)，紅薯稀飯、綠豆面芝麻葉面條的日常吃食，繡“忠”字布表忠心的時代風(fēng)俗，懷孕的女子在接引臺燒香跪拜為嬰兒祈福的行為，“越牛踢毽”和“扯羊逮”的鄉(xiāng)間游戲，兇死的人不能進(jìn)祖墳的禁忌，對動物和植物的神秘崇拜，獨特的“敬神”“罰神”儀式，等等，都氤氳著南陽特有的地域氣息，表現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛癖姾唵握鎸嵉泥l(xiāng)村生活。他有意識地將扣人心弦的故事情節(jié)和小說人物的喜怒哀樂都融入這些生動具體的風(fēng)俗圖景中，創(chuàng)造出屬于自己的豐富且生動的文學(xué)世界。周大新還經(jīng)常寫到南陽古老獨特的民間工藝。鄭家銀飾鋪出品銀飾的種類和樣式，不僅給人以精美絕倫的藝術(shù)感受，還被賦予了特殊的象征意義，成為小銀匠與碧蘭夫人之間情感聯(lián)系的紐帶，側(cè)面揭示了生命個體對欲望的大膽表達(dá)以及為獲取自由的抗?fàn)幘?。南陽玉雕工?《玉器行》)，馬山地區(qū)鐵鍋鍛造技藝(《鐵鍋》)，南陽烙畫工藝(《烙畫館》)，等等，無不顯示著南陽盆地豐富風(fēng)俗的文化資源和深厚的文化底蘊，它們在為小說增添濃重地域色彩的同時，也負(fù)載著傳遞人物思想與情感的使命，折射出民眾在不同生活境遇、文化立場下的精神氣質(zhì)和倫理道德。周大新把民間的傳統(tǒng)工藝、民俗事象、故事傳說融入小說創(chuàng)作，用富含民俗色彩的意象呈現(xiàn)獨特的地域生活方式，塑造中原民族的文化氣質(zhì)和精神底蘊，借以完成自己對中原鄉(xiāng)土的個性表達(dá)。

二、中原地域文化精神的展現(xiàn)

文化或精神是文藝作品的主要表現(xiàn)對象?；跉v史背景和自然環(huán)境的差異，社會政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的不平衡性，各地區(qū)形成了不同的文化和生活，文學(xué)的魅力正取決于作家對獨特地域文化和生活底蘊的展現(xiàn)與審視。民俗是地域文化精神的重要載體，“特定的民俗形式里有特定的民生內(nèi)容，特定的民生內(nèi)容又折射出特定的民族精神。”(7)路翠江：《在靜態(tài)與鮮活的張力之間：論新時期以來膠東鄉(xiāng)土題材小說的民俗書寫》，《煙臺大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2012年第3期。新時期以來的河南鄉(xiāng)土作家把中原多樣的風(fēng)土人情作為敘事符號融入文學(xué)創(chuàng)作，借助細(xì)致的民俗書寫展示河南地域風(fēng)氣，探索獨特的中原地域文化精神。

“民俗不論是有形的，還是無跡可尋的，它在人們社會中，更多的猶如某種特殊的基因，溶化在民族、地區(qū)、宗法、職業(yè)等種種的社會群體和個人的生命中，血液里，成為某種精神的、心理的積淀和思維定式，有意無意支配著他們的意識活動和行為方式。”(8)陳勤建：《文藝民俗學(xué)導(dǎo)論》，上海文藝出版社，1991年，第82頁。李佩甫利用民俗物質(zhì)性與精神性兼具的特點進(jìn)行民俗書寫，小說中的民俗事象不單單是凸顯作品外部地方色彩的標(biāo)記物，更是沉淀于人物文化心理深處的無意識，蘊含著某種地域文化特質(zhì)，作家以此來展現(xiàn)中原文化精神?！堆虻拈T》中，從蓋房的講究，屋脊的雕刻，“撈魂”場面，“倒插門”婚俗，到呼天成在呼家堡的崇高地位與權(quán)威，村民“敗中求生、小中存活”文化心態(tài)的歷史積淀，一系列的民俗描寫凸顯出中原文化的意蘊與精神。例如，小說借助以劉全為首的農(nóng)民群體與獨特“撈魂”風(fēng)俗的互動，洞察人物心理，凸顯中原地域精神。小娥失足落水淹死，劉全帶領(lǐng)眾人下河打撈女兒的靈魂。整個“撈魂”過程氤氳著一種悲壯神秘的民俗氛圍，劉全高低交錯的喊魂聲及相關(guān)的行為，實際上是中原“靈魂不滅”“轉(zhuǎn)世輪回”民俗心理的表現(xiàn)，這是一種精神信仰，也是中原地域文化精神的一種具象體現(xiàn)。

黑格爾曾指出：“因為藝術(shù)的任務(wù)在于用感性形象來表現(xiàn)理念，以供直接觀照，而不是用思想和純粹心靈性的形式來表現(xiàn)，因為藝術(shù)表現(xiàn)的價值和意義在于理念和形式兩方面的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一，所以藝術(shù)在符合概念的實際作品中所達(dá)到的高度和優(yōu)點，就要取決于理念與形象能互相融合而成為統(tǒng)一體的程度?！?9)黑格爾：《美學(xué)》，第1卷，商務(wù)印書館，1979年，第90頁。文中獨特的“撈魂”風(fēng)俗正體現(xiàn)出形式與內(nèi)容、行為與精神的有機融合，“撈魂”儀式中所涉及的引魂幡、木筏、公雞等風(fēng)俗物品，喊魂、拜神、撈魂等民俗行為，既是一種獨特且感性的外在形式，其中又隱含著農(nóng)民內(nèi)在的某種思想觀念或精神風(fēng)貌，它們連接起事件發(fā)生的地域環(huán)境、人物關(guān)系和情節(jié)沖突，不僅是中原鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌的現(xiàn)實寫照，也是對隱藏于民俗行為之下的村民文化心理的深刻洞察和剖析，揭示了中原文化的深厚底蘊。

關(guān)注人與風(fēng)俗的相互聯(lián)系，“用民俗為內(nèi)核的文化進(jìn)化存在機制觀照人生”(10)陳勤建：《文藝民俗學(xué)導(dǎo)論》，上海文藝出版社，1991年，第85頁。也是作家借以探究地域文化精神的路徑之一。因為民俗既是現(xiàn)實的存在，也是歷史的產(chǎn)物，從民俗中觀照人生，能從歷史文化的角度觀照民眾的某些行為，挖掘其中蘊藏的中原民間精神。李佩甫有意識地從風(fēng)俗文化角度切入和審視中原鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民的現(xiàn)實人生，將人物的生活習(xí)慣、人際關(guān)系、行為思想等與鄉(xiāng)村風(fēng)俗交織在一起，通過揭示人物身上的歷史民俗印記，完成對中原農(nóng)民文化心理與精神的挖掘。如呼天成身上顯現(xiàn)的“人是做小的”文化心態(tài)。雖手握村莊的絕對掌控權(quán)，呼天成的私人生活卻極其簡單低調(diào)：住處僅是三間茅屋，院落破舊，處處透露著寒磣；極不講究的布衫穿著；飯食是簡單的紅薯葉手搟面，等等。地處內(nèi)陸的河南長期受儒家文化的控制與教化，且自然災(zāi)害頻發(fā)，惡劣的生態(tài)環(huán)境和嚴(yán)格的文化環(huán)境塑造了中原人缺乏野性、唯命是從的文化性格，用卑微的姿態(tài)緩解和應(yīng)對生活中的危險與壓力，是中原文化千百年來沉淀在民眾身上的印記，也是他們在歷史中傳承下來的生活哲學(xué)和精神特質(zhì)。呼天成正是依靠這種典型的“做小”心態(tài)實現(xiàn)在呼家堡四十年屹立不倒的神話。不難想象，中原人正是依靠“敗中求生，小處求活”的地域精神，在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化相互交融與碰撞的當(dāng)下努力生活著，續(xù)寫著他們的歷史和文化。

李佩甫還成功地把強烈的政治欲望與中原民俗文化積淀在呼天成身上巧妙地結(jié)合起來，以他的行為意識反映獨特的中原地緣文化。他利用鄉(xiāng)村行政權(quán)威與宗法長老的雙重身份制定出“十法則”對村民實施強力且嚴(yán)酷的約束和管控，呼家堡的一切在他的雙重權(quán)威下變得機械僵化，“每一戶房子的格局是一模一樣的，房間的布局是一模一樣的，連家具擺放的位置也是一模一樣的：一樣的小院，一樣的廚房，一樣的小喇叭，一樣的窗簾，一樣的沙發(fā)，一樣的掛鐘，一樣的彩電，一樣的空調(diào)，一樣的貼著一個老人的畫像……”“墳?zāi)挂彩钦R齊的，一排一排，一方一方，一列一列的，每個墳?zāi)骨岸加幸粋€碑刻的編號，每個編號上都有規(guī)定的順序。”(11)李佩甫：《羊的門》，作家出版社，2016年，第9-11頁?！拔曳帕巳暄?，你放了三十年‘我’，人也是畜生?！?12)李佩甫：《羊的門》，作家出版社，2016年，第289頁。孫布袋臨死前對呼天成的抱怨道出了呼家堡村民，或者說是整個豫中民眾受歷史文化積淀所致的奴性民俗心理。伴隨市場經(jīng)濟和社會改革進(jìn)程的不斷加快，鄉(xiāng)村人文生態(tài)問題也逐漸凸顯，孫布袋出賣自己的“臉”來換取老婆和工分，范騾子為了物質(zhì)利益反復(fù)充當(dāng)叛徒，秀丫將自己的身體作為對呼天成救命之恩的報答，這些現(xiàn)象背后是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理和鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗的消失和坍塌。李佩甫在小說中用知識分子特有的精英意識和啟蒙思想呈現(xiàn)和審視這些民俗行為與心理，揭示了民間世界的藏污納垢。

周大新的民俗書寫真實再現(xiàn)了南陽地域文化的神奇詭譎與神秘浪漫。南陽盆地處于中原文化與荊楚文化的交匯處，“楚文化天馬行空般的浪漫想象和熾熱深沉的憂國憂民的現(xiàn)實情感，再加上中原文化經(jīng)世致用的理性內(nèi)涵的注入，如此文化土壤在滋養(yǎng)大新小說創(chuàng)作理性精神的同時，也催發(fā)出小說麗瑰、奇異、怪誕、幽冥的神秘色彩”(13)周大新：《周大新：為了人類的日臻完美》，載《文學(xué)的星群——南陽作家群論》，河南文藝出版社，1996年，第210頁。。小說中敘述的災(zāi)難來臨時的神秘紫霧，離奇的失火事件及猜測，能知福禍、辨善惡的黃牛，水井里時隱時現(xiàn)的神秘蓮花等，無不顯示出南陽文化的浪漫性與神巫性。周大新以南陽盆地自由浪漫、博大率真又積極向上、功利現(xiàn)實的民俗文化為依托，對中原農(nóng)民的文化心理與精神氣質(zhì)進(jìn)行深入挖掘。千百年來，封閉的地域環(huán)境和封建禮教的多種禁制使南陽民眾的個人自由與權(quán)利被日益限制和剝奪，在這種情況下，人們渴望沖破環(huán)境的藩籬與束縛，向外尋找新的出路?！蹲叱雠璧亍防锍錆M原始色彩的神話傳說成為虛幻與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)點，它與小說的情節(jié)主線互為文本，在作者細(xì)致的描寫中，展現(xiàn)出處于艱難生存之下的中原人積極進(jìn)取的奮斗精神以及對生命價值的執(zhí)著探尋?！兜诙弧防锏纳屑髾C房掌柜尚達(dá)志自小在父輩的訓(xùn)誡中學(xué)習(xí)如何繼承家業(yè)，為了發(fā)展壯大家族產(chǎn)業(yè)，完成先輩遺愿，他委曲求全、忍辱負(fù)重，長期周旋和掙扎于官商之間，狠心舍棄戀人、典賣女兒，逼迫子孫改變志向，甚至還造成了不必要的傷亡。尚達(dá)志的所作所為也許體現(xiàn)出一種對個體意志或情感的踐踏和摧毀，但他身上顯現(xiàn)的溫情與冷漠、善良與狡詐、堅毅與怯懦，自強與自私，正構(gòu)成了河南地域文化精神特質(zhì)的全部內(nèi)涵。

三、對鄉(xiāng)土困境與出路的探尋

對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的反思一直以來是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要題材。改革開放后，隨著城市化進(jìn)程的加快和市場經(jīng)濟的發(fā)展，現(xiàn)代文明逐步威脅和侵蝕鄉(xiāng)村生態(tài)，農(nóng)民的生活方式和精神風(fēng)貌較新中國成立初期發(fā)生了巨大變化，轟鳴的機器聲打破了日出而作、日落而息的生活秩序，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)改變了傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，拜金主義和享樂主義日益浮現(xiàn)，這一切致使鄉(xiāng)村原有的質(zhì)樸之風(fēng)正在逐漸惡化甚至消失。有學(xué)者認(rèn)為：“外部環(huán)境的變化，以及人們對世界認(rèn)知的變化，使小說傳統(tǒng)的線性敘事面臨著危機——這種敘事顯得把世界簡單化了?！?14)劉宏志：《復(fù)數(shù)射線時間敘事與小說敘事立體空間的建構(gòu)》，《河南師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2019年第5期。因此，小說要有效建構(gòu)起一個立體敘事空間來呈現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實。河南鄉(xiāng)土作家站在當(dāng)今時代背景下，秉承著中國傳統(tǒng)知識分子特有的故土情懷和社會責(zé)任感，敏銳地洞察到社會轉(zhuǎn)型期下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭受的陣痛與困境，在創(chuàng)作中讓民俗文化充當(dāng)展現(xiàn)這些癥候的鏡像，在構(gòu)建鄉(xiāng)土美好景象的同時，表達(dá)著對此現(xiàn)象的反觀與思考。

周大新的小說對改革時期鄉(xiāng)土衰頹癥候多有敘述，民俗文化成為顯現(xiàn)這些癥候的鏡像。社會工商業(yè)的快速發(fā)展使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)遭到無休止的開發(fā)和破壞，質(zhì)樸的風(fēng)土人情和恬靜的自然風(fēng)光在現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的崛起中變得百孔千瘡?！逗馍缴防镟l(xiāng)風(fēng)習(xí)俗的變化成為展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村現(xiàn)代危機的切入點，情形聚焦于對楚王莊文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展路向的爭議上。由城返鄉(xiāng)的農(nóng)村新女性暖暖偶然間發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)古文化遺址中蘊涵的商機，便萌生了發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游的想法。在她看來，只要踏實肯干、不畏艱難，借助村中的歷史文化優(yōu)勢與村民們一起經(jīng)營好楚王莊的文化旅游業(yè)務(wù)，就能從根本上實現(xiàn)楚王莊的共同富裕。建蓋能容納大量游客的“楚地居”，規(guī)劃楚王莊區(qū)域內(nèi)的楚長城遺址、丹湖三角區(qū)、靈巖寺等一系列特色參觀線路，都是她為此所做的努力。村民們的生活生產(chǎn)方式也在這一發(fā)展過程中發(fā)生著巨大變化，他們放棄了傳統(tǒng)的打魚生活，碼頭上一個個形態(tài)各異的小商鋪組成了楚王莊新的風(fēng)俗圖景。在當(dāng)選村主任后的曠開田和旅游公司老板薛傳薪的眼里，單一的參觀鄉(xiāng)村特色景觀項目已遠(yuǎn)不能滿足他們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)欲望，認(rèn)為只有不斷開發(fā)更多的現(xiàn)代娛樂項目才是鄉(xiāng)村發(fā)展的正道，而這條道路帶給鄉(xiāng)村的則是另一番景象。兩人官商勾結(jié)將旅游產(chǎn)業(yè)無節(jié)制地擴大化，伴隨而來的是原本青山綠水、牛羊遍地，有著“相對原始的耕作方法”“楚國的文化遺存”“古老的處理食物的方法”的楚王莊開始出現(xiàn)“惡意宰客”“特殊按摩”等惡俗。激進(jìn)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方法、物欲膨脹的現(xiàn)代文明使鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德喪失，原有的質(zhì)樸之風(fēng)蕩然無存，鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市一樣變得扭曲猙獰。通過這篇小說，讀者可以清晰地看到現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村面臨的人文素質(zhì)和精神品格危機?！叭绾翁幚砦镔|(zhì)發(fā)展與精神危機的矛盾成為一個值得深思的話題，周大新在《湖光山色》結(jié)尾對此做了理想化的處理，讓楚王莊的人既享受現(xiàn)代物質(zhì)文明又保留住原本淳樸、善良的民風(fēng)，這也許正是鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代化過程中要追尋的方向。”(15)李翠萍：《鄉(xiāng)村社會的變與恒：試析周大新的小說〈湖光山色〉》，《理論界》，2011年第4期。周大新小說中濃重的中原地方氣息與他從心底里流露出的對于故鄉(xiāng)的眷戀有關(guān)。他筆下這些鮮活生動的民俗描寫，透視了現(xiàn)代性浸染下的中原鄉(xiāng)村光怪陸離之變化，具有強烈的反思意味。

如果說周大新借風(fēng)俗描寫再現(xiàn)了商業(yè)化、現(xiàn)代化浪潮沖擊下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土面臨的困境，那么李佩甫在對獨特的豫中鄉(xiāng)俗描寫的基礎(chǔ)上，則揭露出中原鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)道德的傾覆?！督鹞荨吩谛聲r期涌現(xiàn)的長篇小說中雖算不上翹楚之作，但它對現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的改革與變異進(jìn)行了深入探索，意義非凡。為了掙錢，林娃河娃兩兄弟在販雞中學(xué)會了往雞屁股注水的“絕活”。因不滿“兩年才落了八百”的收入，兩人又萌生了辦工廠的念頭。為了湊錢，他們用低廉的價錢拍賣了包括母親的棺材在內(nèi)的全部家產(chǎn)，甚至還深陷賭場不能自拔。德高望重的瘸爺即使以死相拼，卻依然抵擋不了現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊。原本質(zhì)樸恬靜的扁擔(dān)楊村在“金屋”的陰影下變得“喧嘩與騷動”。作家由這些細(xì)節(jié)揭露了當(dāng)代鄉(xiāng)土的真實現(xiàn)狀，它不再是能夠寄托鄉(xiāng)愁情感的詩意家園，質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗、傳統(tǒng)的倫理道德早已在現(xiàn)代化、市場化浪潮的推動下飄然遠(yuǎn)逝。正如作者在代序中所言：“‘金屋’帶來的變亂與災(zāi)難?；蛟S可以說這是舊的生活內(nèi)容與生活方式在‘新的生活’面前不知怎樣做出反應(yīng)的驚慌失措，一種傳統(tǒng)、一種古老悠久的傳統(tǒng)文明在面臨唯金錢物質(zhì)至上的‘唯物’時代到來之時徹底的潰敗?！?16)李佩甫：《金屋》，華夏出版社，2016年，第1頁。

另一部小說《羊的門》通過對平原兩種游戲不同意蘊的對比，展現(xiàn)了作家探索鄉(xiāng)土困境與出路所做的努力。文中對“泥蛋棋”游戲的描寫展現(xiàn)的是權(quán)力欲望對淳樸鄉(xiāng)村人性的腐蝕。作為小說情節(jié)的重要元素，它的兩次出現(xiàn)總是伴隨著呼國慶岌岌可危的政治困境。在滿腦子政治欲望的呼國慶眼中，“下棋”不再是單純的娛樂活動，而是他與呼天成之間的政治對話。他政治仕途的轉(zhuǎn)變過程是在下“泥蛋棋”中完成的，棋的每一步都踩在他的政治仕途上，下棋的過程是決定他政治命運的過程。與之相反，文中“中狀元”游戲場面的描寫則顯得鮮活生動，“娃們在光溜溜的場里脫下一只破鞋，而后鞋尖對著鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。于是，孩子們就排成隊，手里提著另一只破鞋去砸那‘寶塔’，看誰砸得準(zhǔn)。每砸倒一次，娃子們就喊：‘中了！中了！’接著重新再壘，壘了再砸。”(17)李佩甫：《羊的門》，作家出版社，2016年，第51頁。在這里，作家所要凸顯的是兒童天真無憂的人性人情，這是鄉(xiāng)村變異下珍貴的真善美，某種程度上也消解了呼天成當(dāng)下苦悶陰郁的心情，以致他回憶起這段往事時“默然地笑了，他的笑里顯現(xiàn)出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去?！?18)李佩甫：《羊的門》，作家出版社，2016年，第51頁。李佩甫通過回溯傳統(tǒng)本源的方式，對鄉(xiāng)土未來的走向做出了回答。

不同于李佩甫、周大新借民俗書寫反觀鄉(xiāng)村困境，劉慶邦在對現(xiàn)代鄉(xiāng)村異化的憂慮中獨辟蹊徑，以河南農(nóng)村的風(fēng)土人情為依托，展示出一個曾經(jīng)存在過的恬淡溫情的鄉(xiāng)村世界。他在小說中熱情地書寫著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村熱鬧的節(jié)慶場面、復(fù)雜的民俗禮儀、神秘的故事傳說、樸素的神靈崇拜、粗俗的中原方言，以及鄰里間互相幫扶的暖意、男女癡情專一的愛情，構(gòu)成了外在的民俗氛圍，字里行間傳遞出對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的追思與眷戀。使讀者在反觀鄉(xiāng)村異變的同時，能夠切實感受到河南民俗文化的獨特魅力。對于中原民俗的書寫，劉慶邦是“自覺的”和“下了力的”，他指出：“民間文化主要體現(xiàn)在民俗文化上，過年過節(jié)，婚喪嫁娶，是民俗文化的主要載體。經(jīng)過幾千年的積累，民俗文化有著深厚的根基和豐富的蘊藏，并具有根本性的民族文化特色，非常值得我們深入學(xué)習(xí)，很好表現(xiàn)?！?19)楊建兵，劉慶邦：《“我的創(chuàng)作是誠實的風(fēng)格”：劉慶邦訪談錄》，《小說評論》，2009年，第3期。他用一顆淳樸的心感受鄉(xiāng)民的日常生活與精神世界，用獨到的民俗視角觀照農(nóng)民的愛恨情仇，借助細(xì)膩的風(fēng)俗描寫重塑在現(xiàn)代文明沖擊下逐漸異化的鄉(xiāng)土，使其重新散發(fā)出生機和活力。這些是劉慶邦小說最打動人心的地方，體現(xiàn)出他對改革時代鄉(xiāng)土困境的不同思考并希望尋求拯救可能性的努力。

總之，新時期以來河南作家的民俗書寫為我們感悟鄉(xiāng)土提供了別樣的視角，使民俗文化在小說中承擔(dān)著重要的審美作用與功能，并在不同的側(cè)面對中原鄉(xiāng)土進(jìn)行著不同的展演。河南鄉(xiāng)土小說中獨特的民俗書寫為作家進(jìn)行詩意中原的藝術(shù)想象與文學(xué)建構(gòu)提供了現(xiàn)實支撐；河南各地的民俗文化都反映出不同的生活內(nèi)容，紛繁復(fù)雜的生活內(nèi)容中又折射出獨特的地域精神，河南鄉(xiāng)土作家借助民俗書寫展現(xiàn)出獨特的中原地域文化精神。民俗更成為作家透視現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土困境之鏡像，通過書寫中原鄉(xiāng)村民俗的恒與變，表達(dá)出他們對現(xiàn)代化進(jìn)程下鄉(xiāng)土困境與出路的挖掘與審視。