小莽蒼蒼齋收藏紀(jì)事

陳烈

諺云：“五日京兆，宦海沉浮?！边@是人們對舊時(shí)京城做官人的看法，意思是官場險(xiǎn)惡。新中國誕生了，舊官場覆滅了，新體制建立了，用毛澤東的話說，不論擔(dān)任什么職務(wù)，“我們所做的一切，都是為人民服務(wù)”，并不是做官。田家英作為毛澤東的政治秘書一干便是十八個(gè)春秋，參與了許多重大的歷史事件和重要決策。然而，他并不熱衷于仕進(jìn)，最使田家英癡情的還是自小養(yǎng)成的酷愛讀書的習(xí)慣和解放后他一直堅(jiān)持收藏清代學(xué)者墨跡的雅興。他不看中官位，不追逐名利，始終認(rèn)為“書生”這詞對于他比較貼切，也符合意愿。田家英在1959年的廬山會(huì)議之后，囑托梅行為他鐫刻的“京兆書生”印章，邊款便是他那年所作的一首詩：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心。”詩中所說“愛書、愛字”便是上述他的兩個(gè)愛好。他把“書”和“字”都收藏在自己的書齋，并起了一個(gè)很有意義的齋名—“小莽蒼蒼齋”。關(guān)于齋名的含義以及田家英的收藏內(nèi)容和藏品體系，筆者在《田家英與“小莽蒼蒼齋”》（刊于《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書選集》）一文中已有較為充分的敘述。本文旨在記述一些史實(shí)，以便讀者對田家英的整個(gè)收藏過程有個(gè)大致的了解。

1949年北京解放，對于酷愛讀書的田家英，真是天賜良機(jī)。北京城專賣古舊書籍的店鋪比比皆是，除琉璃廠外，西單、東單、東安市場、前門、隆福寺都有，不但書多，價(jià)格也便宜。那時(shí)候清人字條、信札一類也歸在古舊書市。五十年代初，田家英常常在晚飯之后去琉璃廠逛舊書店，每次都抱著一捆書回來。好幾次，毛澤東有事找他，衛(wèi)士還把電話打到琉璃廠。

田家英買書注意出版者，商務(wù)印書館和中華書局出的書是他的首選，他認(rèn)為這兩家的書水平較高。短短的幾年里，他買了《四部叢刊》《古今圖書集成》《萬有文庫》《中國近代史叢書》等一批叢書，許多都是從各書店、書攤兒一本本分散配齊的。此外，田家英還喜歡收集雜文一類的閑書，算下來也有十幾書架之多。他的閑暇時(shí)光，幾乎都沉浸在書中。他比較喜歡周作人的雜文，認(rèn)為與他的其它作品相比，雜文寫得最好。聶紺弩的雜文集他也收集得相當(dāng)齊全。他還多次提到簡又文、陸丹林編的《逸經(jīng)》雜志。他從馬敘倫的《石屋余瀋》看到四·一二反革命政變的史料，蔣介石作出“清黨”決定時(shí)，做會(huì)議記錄的竟是馬敘倫。在中央黨校審議《中國史稿》現(xiàn)代部分“抗日”一節(jié)，有人提到陳布雷為蔣介石起草的《文告》，田家英說，陳寫文章有他的特色，遂即將《文告》背誦了一遍。

田家英除自己購書外，還承擔(dān)為毛澤東置辦個(gè)人圖書室的重任。凡買來的書，首先看主席那里是否有。例如新中國成立初期，合作總社的鄧潔告訴田家英，他們從沒收敵偽的財(cái)產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)一部乾隆武英殿本的《二十四史》，問田可有興趣？田家英馬上想到主席那里還沒有，便立即差人送去。從此這部毛澤東最為鐘愛的書籍，伴隨他走完了生命的最后歷程。最近線裝書局便是根據(jù)這部經(jīng)毛澤東評點(diǎn)的史籍，影印出版了《毛澤東評點(diǎn)二十四史》。以后琉璃廠“松古堂”的老板又費(fèi)盡心思為田家英搞到一部百衲本的《二十四史》，并親自送到中南海的新華門，算是圓了田家英渴求得到一部《二十四史》的夢。

田家英看書有自己的獨(dú)到見解，并每每與現(xiàn)實(shí)情況相聯(lián)。他看班固的《賈誼傳》，以為《治安策》中歷陳的弊端，與中國當(dāng)前狀況隱約相似。他贊同1954年中央撤銷六大中央局的建制，不贊同后來又形成的六大協(xié)作區(qū)，也有以史為鑒的因素。他認(rèn)為秦始皇功不可沒，惜“焚書坑儒”遭世人咒罵。唐代建藩，擁兵自重，是自亂天下。歷代明君大都既能治國又能治家，兩者兼?zhèn)洳灰?，但非如此不可。他看《金瓶梅》，以為穢文文體不同于潔文，有可能是出自市井之手的偽文。

毛澤東一向欣賞田家英的讀書精神和“過目成誦”的天賦，曾戲言田家英將來的墓碑上篆以“讀書人之墓”最為貼切。毛澤東還喜歡和田家英閑聊歷史掌故、臧否歷史人物。他們的閑聊有時(shí)無所不包，從麻將牌中的“中、發(fā)、白”各代表什么意思到算命先生如何看手相等，每次都有新的題目。有一次田家英和孩子們散步，還專門到故宮筒子河請教了算命先生，孩子們笑父親迷信，田家英卻說，這里面有辯證法。

我們在已出版的《毛澤東書信選》中看到毛給田的信，其中有幾封是要田查找某歷史人物、某古詩詞的出處。如1964年12月，毛澤東讀《五代史》時(shí)，想起早年讀過的一首詩《三垂岡》，是講李克用父子的，但記不起作者的名字，于是在25日寫信請?zhí)锛矣椭槌?，并將全詩憑記憶寫下來附上。田家英告訴主席，該詩是清代詩人嚴(yán)遂成所作。夫人董邊很驚異，像這樣冷僻的人名，田家英怎么脫口而出？原來，田家英不但熟悉清代著名詩人的主要作品，而且旁及一些次要的作者，在他的“小莽蒼蒼齋”中，就收有嚴(yán)遂成親書的《吟稿》，上有嚴(yán)遂成描述李克用的另一首詩，詩中就有“老淚秋灑三垂岡”的詩句。田家英憑藉長期讀書積累的知識，每次都能及時(shí)地完成任務(wù)，成為毛澤東的得力助手。1958年，黨中央號召干部下放，有幾位省委書記希望田家英下放到他們那里，毛澤東說：“田家英我不能放，在這個(gè)問題上我是理論與實(shí)際不一致的。”

新中國成立前夕，毛澤東派田家英到東北各城市作調(diào)查。路過本溪時(shí)，東北局的柴樹藩請?zhí)锛矣⒌郊抑行?，并特地拿出新近買到的《唐宋元明清畫冊》給田家英觀賞。柴說這本畫冊是從大帥府（張作霖）流散出來的，印制相當(dāng)考究，足足花了他一千斤小米。田家英一邊欣賞一邊想到主席日理萬機(jī)，操勞過度，能在間歇中看看古代藝術(shù)作品，不失為一種調(diào)劑，一種休息。在田家英的提議下，柴樹藩割愛了。這是我們所知田家英最早的一次與收藏有關(guān)的活動(dòng)，盡管收藏者并不是田本人，所收物品也還不能算是真正的文物。

田家英開始收集清代學(xué)者墨跡是在新中國成立后不久。起因是他打算完成在延安馬列學(xué)院任近代史教員時(shí)就想撰寫一部以馬克思主義唯物史觀點(diǎn)指導(dǎo)的《清代通史》這一愿望。由于擔(dān)任毛澤東的秘書，田家英暫時(shí)將這個(gè)愿望埋藏在心底，企望有朝一日告老還鄉(xiāng)后能了卻自己年輕時(shí)的夙愿。他開始有計(jì)劃地購買清史方面的書籍，并分門別類地收集清代學(xué)者的墨跡，有條幅、楹聯(lián)、手卷、冊頁、手稿、書札等。經(jīng)過經(jīng)年不懈的努力，到1966年的上半年，“小莽蒼蒼齋”已經(jīng)收有一千五百件藏品。如今我們翻閱這批墨跡，有如翻閱一部近代歷史的圖卷。這里有太平天國、甲午戰(zhàn)爭、義和團(tuán)等重大歷史事件的史料，也有文字獄、評點(diǎn)《紅樓夢》的史料。田家英常對友人說，搞學(xué)問要有專長，收集這類東西也要隨學(xué)問而有所專注?，F(xiàn)在許多人欣賞繪畫而不看重書法，更不看重年代較近的清人的字，倘不及早收集，不少作品就有散失、泯滅的危險(xiǎn)。一次在東安市場的古舊書店，田家英遇到陳英、金嵐夫婦。金嵐與田家英曾同在延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，老同學(xué)相見，十分親切。但看到他們夫妻花二百八十元買一幅徐悲鴻的“奔馬圖”，卻很不理解，事后還專門打去電話表示自己不贊同的意見。田家英對喜好收藏繪畫的辛冠潔也曾表示了同樣的看法，即文人書法不僅是難得的藝術(shù)，更能留下一些難得的史料。古人常說“畫是八重天，字是九重天”，可見字的品位遠(yuǎn)在畫之上。辛冠潔說他后來也收集一些著名文人的字，就是受田家英的影響。

田家英除了在古舊書店、地?cái)偵蠈ひ捯酝?，有機(jī)會(huì)也從收藏者那里得到他所需要的藏品。趙翼的后人，著名收藏家趙藥農(nóng)過世后，其家人有意將藏品轉(zhuǎn)讓，田家英因而獲得了一批高水平的藏品，其中有趙翼、張惠言、伊秉綬、孫星衍、黃景仁、劉逢祿、吳咨等幾十位著名學(xué)者的墨跡。田家英很看重趙藥農(nóng)的這批藏品，認(rèn)為其學(xué)術(shù)價(jià)值重于藝術(shù)價(jià)值。譬如清初詞人顧貞觀的《金縷曲》扇面，不僅因顧在當(dāng)時(shí)已聲傳海外，與陳維崧、朱彝尊并稱“詞家三絕”，還在于該扇保留了三百年前顧貞觀以情真意切、催人淚下的情感寫的幾首《金縷曲》，感動(dòng)了著名詩人納蘭性德，并通過其父的幫助，營救出因科場案受牽連，流放塞北長達(dá)二十二年的江南詩人吳兆騫的真實(shí)故事。趙藥農(nóng)在這件扇面上寫下了長篇題跋，對整個(gè)事件做了翔實(shí)的考證。

田家英在尋覓清人墨跡中，對文人間往來的墨跡最為關(guān)注。他常以唐人劉禹錫的“談笑有鴻儒，往來無白丁”為例，說自古文人見面，所談多不會(huì)是些生活瑣事，文字往還也往往有學(xué)問政見在其中，他日研究歷史，從這些資料中會(huì)有意想不到的收獲。的確，在“小莽蒼蒼齋”的藏品中，常有記述文人之交的墨跡，例如孫星衍書與武億的篆書聯(lián)和武億致孫星衍的信，便是田家英在不同的時(shí)間、地點(diǎn)收集到的兩人交往的墨跡，其內(nèi)容均與當(dāng)時(shí)發(fā)生的某個(gè)歷史事件有關(guān)，值得一談。

孫星衍，字淵如，江蘇陽湖人，乾隆五十二年（1787年）以一甲第二名進(jìn)士授翰林院編修，充三通館校理。1789年翰林院散館，按規(guī)定，這一科入翰林院的應(yīng)經(jīng)考試后量才任用，或留館，或改官，考試專試詩賦。孫星衍在做《厲志賦》時(shí)引用了《史記》中的一個(gè)古體字，主考官和不識，指為錯(cuò)字，孫星衍因此被列為二等，降職使用。武億，字虛谷，河南偃師人，乾隆四十五年（1780年）進(jìn)士。1791年，武億出任山東博山知縣。赴任前，他辭別好友孫星衍，并索書對聯(lián)“為藝亦云亢，許身一何愚”以為紀(jì)念，而孫星衍當(dāng)時(shí)“匆匆不及應(yīng)命”。第二年，上任只七個(gè)月的武億因得罪和而受劾罷官。當(dāng)武億再次來京都時(shí)，孫星衍在自己的書齋“問字堂”中“始踐前諾”，為他書寫了拿手的玉箸體聯(lián)對，并用工整的隸書小字在跋中記錄事由的緣起。前后不到三年，孫、武二人同因莫須有的罪名得罪和，這也就使他倆的友誼平添了幾分“惺惺相惜”的色彩。

武億致孫星衍的信札寫于1795年10月11日。那時(shí)武億已免職多年，迫于生計(jì)，他在山東各地講學(xué)，后又在阮元幕編錄史志。武億在信中講述，因“中間為謬人更張，冗舛龐雜，慮為他日笑柄”，不得已，“未及終局，遂各散去”。這是武億結(jié)束游蕩生涯前寫給孫星衍的最后一封信。一個(gè)月后，他返回故里，就再也沒有離開偃師。四年后，和受到懲處，所有受和之害者，均已復(fù)官，朝廷乃召武億復(fù)職，但公文送達(dá)偃師時(shí)，武億已卒。

武億一生懷才不遇，憂郁早逝，孫星衍對此深感受悲痛。他撰寫《武億傳》，其言辭恭美，情真意切，對武億的人品、才華給予了很高的評價(jià)。

張惠言篆書八言聯(lián)也是田家英十分看重的作品。張惠言，字皋文，江蘇武進(jìn)人。嘉慶四年進(jìn)士。張年輕時(shí)得朱賞識，特經(jīng)皇帝恩準(zhǔn)改授編修，充實(shí)錄館纂修官。張惠言于經(jīng)學(xué)、小學(xué)、駢體文等均有專學(xué)，還是常州詞派的開創(chuàng)者。他和惲敬一起創(chuàng)立了陽湖派，專門提倡寫短小簡潔的散文。張惠言于不惑之年，染疾猝亡，十分可惜。他生前儼然是毗陵地區(qū)（今江蘇武進(jìn)）文界領(lǐng)袖，這從他作品的邊跋中也可感受其氛圍。一人題字，九人側(cè)立，其中丁履恒、陸繼輅、劉逢祿都是享譽(yù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)、小學(xué)?？睂W(xué)家，李述來、魏襄等亦是本地名賢，這些人統(tǒng)屬于毗陵地區(qū)的學(xué)者，他們往來之頻繁，由此可見一斑。

此外，像趙翼的詩軸、張燕昌的飛白對、黃景仁等的唱和詩軸、李慈銘的聯(lián)對、張廷濟(jì)臨虢叔旅鐘銘文軸等，都記述了文人之交的雅趣，也是“小莽蒼蒼齋”中最能體現(xiàn)齋主收藏意圖的作品。（摘編）