李 婷， 鄭亦淇

（1.邵陽(yáng)學(xué)院，湖南邵陽(yáng)422099； 2.湖南師范大學(xué)，湖南長(zhǎng)沙410081）

雙雪濤善于講述真實(shí)而又離奇的故事，題材豐富且風(fēng)格多變，其短篇小說(shuō)集《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》等，大多講述了關(guān)于青春成長(zhǎng)、奇人異事和兇殺懸疑類(lèi)故事。作者樸實(shí)的筆調(diào)里深含特有的冷峻，以冷靜的目光旁觀平凡人在不平凡的時(shí)代變革中的故事，記敘故事背后深沉而復(fù)雜的情感糾葛?！霸诮跗届o的風(fēng)暴中，每個(gè)人都被命運(yùn)所驅(qū)逐?！盵1]而每個(gè)人的不幸命運(yùn)就是沒(méi)落的東北記憶，是逝去的工業(yè)化時(shí)代。國(guó)家大時(shí)代的變革和轉(zhuǎn)變沖擊著東北和東北人，在荒涼與沒(méi)落的北方城市里，人們內(nèi)心迷茫而痛苦，但仍保持對(duì)生活的希望。

一、迷案背后的多元視角

雙雪濤講述的故事大多發(fā)生在東北雪原上，那里發(fā)生了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的案件。小說(shuō)的虛構(gòu)想象與那些真實(shí)的案件穿插在一起，如“東北二王殺人案”和“三八大案”等?！镀皆系哪ξ鳌酚砂藗€(gè)敘述主體交叉敘述，不同的敘述角度分別講述人物各自經(jīng)歷，從而形成大量留白與疑點(diǎn)，最終在多條線索牽引下逐層揭開(kāi)真相?！堕L(zhǎng)眠》中加入大量魔幻色彩，如銜著蘋(píng)果的神魚(yú)、受詛咒而沉沒(méi)的村莊，全篇帶有極重的象征性色彩?！讹w行家》的結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜，開(kāi)始在故事中鑲嵌故事[2]。如《北方化為烏有》中，雙雪濤以自己小說(shuō)家身份為主角追索很久前東北一樁殺人懸案，這與《無(wú)賴》中我童年時(shí)和父母住在工廠小車(chē)間的情節(jié)重合，以兩人對(duì)同一事件的不同描述為出發(fā)點(diǎn)來(lái)揭開(kāi)當(dāng)年的真相，暗含矛盾又環(huán)環(huán)相扣。同時(shí)小說(shuō)全篇常暗含各種細(xì)節(jié)線索作為鋪墊，如《無(wú)賴》里10年前后出現(xiàn)的瘸子串聯(lián)起整個(gè)故事發(fā)展，各種插敘橋段似獨(dú)立的小故事，使人意外又恍然大悟。最后由一條主線連接起來(lái)形成一個(gè)開(kāi)放結(jié)局，從平淡開(kāi)始到中間逐漸緊張，在疑惑沖突后又回歸平靜，最后是并不突兀的戛然而止。這是雙雪濤小說(shuō)的共性，在層層推理中多條線索殊途同歸，使結(jié)局產(chǎn)生帶有暗示性的出乎意料的轉(zhuǎn)折，且總發(fā)生“溫柔的奇跡”。如《跛人》中的“他”最后站起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是個(gè)少條腿的跛人，點(diǎn)明之前對(duì)我苦苦勸說(shuō)和出現(xiàn)愁?lèi)炃榫w的原因[1]。不過(guò)所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法在小說(shuō)中體現(xiàn)不多，更像是在故事里加入一些無(wú)傷大雅的怪談趣聞，增添故事的趣味性和傳奇性，如兒時(shí)所聽(tīng)的魔幻故事，寓言中隱含著某種現(xiàn)實(shí)意義。這種“兇殺+懸疑”的方法無(wú)疑與當(dāng)時(shí)東北工業(yè)改革后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)。下崗工人因?yàn)樯畹膲毫︿b而走險(xiǎn)，各類(lèi)案件增加，社會(huì)呈現(xiàn)出低迷不安的氛圍，成為東北作家的主要故事背景之一。

“我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，可能這是一種省力的懷念，讓所有人成為我的虛構(gòu)，而我非常膽怯出現(xiàn)在他們面前，因?yàn)槟菚?huì)使所有意念中的精神塔樓都變成一件真事的黑色圍裙，同時(shí)伴隨著責(zé)任、事故和磨損，不太適合一個(gè)懦夫?！盵3]作者將寫(xiě)小說(shuō)視為懦弱、省力的懷念方式，小說(shuō)中以第一人稱(chēng)視角寫(xiě)作，同一故事里多個(gè)不同的“我”進(jìn)行自述，一方面體現(xiàn)小說(shuō)的一種真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)事件中不同參與者有不同的思考，也有我自己主觀世界的虛構(gòu)性；另一方面我既作為事件的參與者有感性的回憶和懷念，同時(shí)又作為旁觀者冷靜理性地記錄和思考。因而每個(gè)人物都是主角，成為小說(shuō)的單獨(dú)章節(jié)，一個(gè)事情反復(fù)地多角度敘述類(lèi)似電影《羅生門(mén)》的展現(xiàn)方法，但與推理小說(shuō)不同的是并非由一個(gè)人尋找線索而推理出結(jié)果，而是將所有人講的故事都攤開(kāi)，讓讀者去理解和串聯(lián)并形成自己的猜測(cè)。如“平原”的反復(fù)出現(xiàn)：從德增愛(ài)抽的煙，到李師傅遺落的成為案件重要物件的平原煙盒，最后莊樹(shù)和李斐在河中小船碰面時(shí)，發(fā)現(xiàn)煙盒封面的女孩是傅冬青照著李斐設(shè)計(jì)的[1]。平原似乎是所有人12年來(lái)的記憶，大開(kāi)大闔間又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回歸原點(diǎn)。而平原也象征著現(xiàn)實(shí)生活里的孤獨(dú)感，人們渴望尋求真正的歸屬。廣闊的平原是北方人心中的理想，但已被時(shí)代巨輪所碾壓改變。人們生長(zhǎng)在平原之上，心胸也如的平原的遼闊，但無(wú)論漂泊何處也是要回去的。平原上的故事，是記憶里的朋友、逝去的父親、蠻橫的老師。作者在回憶里看見(jiàn)真實(shí)的北方故鄉(xiāng)的人們，被他們身上的真誠(chéng)、善良和堅(jiān)韌所感動(dòng)，為沒(méi)落時(shí)代里人們的痛苦掙扎而悲傷。

二、記憶中的東北故鄉(xiāng)和故人

雙雪濤說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它可能有點(diǎn)兒像美國(guó)西部。你可以把艷粉街當(dāng)作我的美國(guó)西部，它是一個(gè)一些規(guī)則并不是特別好用的地方，一個(gè)比較自由的地方，一個(gè)比較底層的地方，但它因此而產(chǎn)生了活力?！盵4]在雙雪濤的小說(shuō)里，故鄉(xiāng)艷粉街的文化和歷史是主要的故事背景，艷粉街上生活的人就是故事主角。作品講述這群默默無(wú)名而又努力生活的人，訴說(shuō)他們的溫暖和力量，顯現(xiàn)出平凡人身上的不平庸，滿懷悲憫情感，給予他們應(yīng)有的尊嚴(yán)。艷粉街似乎是一個(gè)有些奇妙的小地方，不僅是作者過(guò)去的青春回憶，更是一個(gè)虛構(gòu)的獨(dú)立創(chuàng)作世界，承載了作者的情感和精神寄托，就像莫言《紅高粱》里神秘魔幻的高密家鄉(xiāng)，賈平凹筆下的商州的民俗世界。艷粉街上的沖突和矛盾，反映出那個(gè)時(shí)代深刻的變遷。這是人們記憶里真實(shí)的老地方，是人們靈魂的真正歸屬地，也是想象的虛構(gòu)之處和寄托信念的圣地，這是人們共通的情感，如70年代南方作家路內(nèi)所寫(xiě)的工廠和花街的往事，其方法與內(nèi)容和雙雪濤的極為相似。人在記憶和情感上是不分地域和國(guó)界的，文學(xué)產(chǎn)生的影響離不開(kāi)人的情感體驗(yàn)。好的文學(xué)作品一定反映了一個(gè)時(shí)代里一代人的情感，且能夠讓全世界人共同為之感動(dòng)。雙雪濤創(chuàng)作了獨(dú)特的艷粉街文化，記錄了東北文化的變遷，以此銘記家鄉(xiāng)的人和事。

“記憶和遺忘”是一個(gè)永恒的話題，沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)記憶而不遺忘，也沒(méi)有哪個(gè)事物和時(shí)代能永存不朽，時(shí)間會(huì)殘酷地洗去很多東西，但也會(huì)溫情地留下一部分，留給人們?nèi)セ貞洸⑺伎肌Ｓ涗浥c記憶本身就十分重要，它們可能是值得珍藏的，也可能是需要反醒的甚至痛苦無(wú)奈的。中國(guó)的“二十四史”、印度的《羅摩衍那》、古希臘的《荷馬史詩(shī)》等都記錄了一方文明的發(fā)展。但在信息大爆炸的時(shí)代，娛樂(lè)文化與消費(fèi)主義無(wú)孔不入，使人浮躁不安。人們逐漸遠(yuǎn)離了純文學(xué)作品，逐漸麻木于文學(xué)之美。曾經(jīng)的“共和國(guó)長(zhǎng)子”、重工業(yè)基地、礦場(chǎng)和油田這些使東北一度繁榮發(fā)展的要素迅速落寞，甚至淡出人們的視野和記憶。東北工廠的暫時(shí)落敗和被遺忘不應(yīng)該是一種宿命。雙雪濤仍在努力記憶東北，記錄它的沒(méi)落和消逝、頑強(qiáng)和無(wú)奈。“艷粉街、影子湖、光明堂、工人之家、紅旗廣場(chǎng)、春風(fēng)歌舞廳……”[5]連生長(zhǎng)于此處的人都逐漸不認(rèn)識(shí)和遺忘了曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，這是無(wú)法抗拒的歷史車(chē)輪的滾動(dòng)。但同時(shí)仍有一群人，也許是無(wú)可奈何或是頑固執(zhí)拗，如《我的朋友安德烈》和《大師》里的安德烈和父親，他們不會(huì)因?yàn)槭澜绲淖兓枚淖冏约旱膬?nèi)心，仍頑強(qiáng)地扎根在沒(méi)落的東北城市，珍惜樸實(shí)而真摯的感情，重建自己的尊嚴(yán)和體面，展現(xiàn)出東北文化的風(fēng)骨。

雙雪濤的大多數(shù)小說(shuō)人物都是來(lái)自他的記憶，這些小說(shuō)人物是故鄉(xiāng)平凡而真實(shí)的人，是一群無(wú)法抵擋時(shí)代車(chē)輪無(wú)情碾壓的人。他們帶有深深的被時(shí)代拋棄的落寞感。張悅?cè)辉u(píng)價(jià)雙雪濤的小說(shuō)結(jié)構(gòu)像一個(gè)卷心菜，當(dāng)讀者一層層剝開(kāi)抵達(dá)內(nèi)心時(shí)，都沒(méi)有想到相對(duì)于外層的沉重、現(xiàn)實(shí)，它的內(nèi)核是如此地浪漫主義和虛幻[6]。小說(shuō)里的人都是善良、樸素的。我們看見(jiàn)的都是流露出來(lái)的美好的一面，但他們?cè)趯?shí)際生活中是不盡如人意的，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的沉默者，在沒(méi)落的北方故鄉(xiāng)等待終老。雙雪濤在小說(shuō)里表達(dá)關(guān)于生命和死亡的思考，他寫(xiě)人的命運(yùn)上升與墜落，情感涌動(dòng)，但語(yǔ)言是冷峻的，有種冷眼旁觀的淡漠感。結(jié)局戛然而止，點(diǎn)而不破，留有無(wú)盡的遐想與再度創(chuàng)作的空間。雖然其中羼入了一些戲謔輕松的語(yǔ)言，但故事總是顯得沉重，因?yàn)檫@些都是真實(shí)而殘酷的生活，是冷峻粗糙而非溫柔精致的，是有關(guān)東北艷粉街上逐漸淡漠的悲歡離合……

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在經(jīng)歷悲痛與不幸之后仍然說(shuō)過(guò)，首先要善良，其次要誠(chéng)實(shí)，最后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。雖然“故鄉(xiāng)記憶的遺忘”是全世界共存的社會(huì)問(wèn)題、是后工業(yè)化時(shí)代留下的通病，但在作家那里，“不要相互遺忘”成為永恒的主題。雙雪濤用文字留下關(guān)于父輩和故鄉(xiāng)的時(shí)代記憶，讓自己所懷念的情感在故事里流淌，所以小說(shuō)里人物無(wú)論結(jié)局和命運(yùn)如何，心底都是善良、誠(chéng)實(shí)的，歷經(jīng)生活的痛苦和折磨后仍然保持著希望與本色。作者也堅(jiān)持永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘真摯的情感，永遠(yuǎn)記憶自己的故鄉(xiāng)，哪怕他們都注定改變和消失。在雙雪濤小說(shuō)里，故鄉(xiāng)的人們都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變期的痛苦和迷茫，都在奮力掙扎，希望闖出新的出路，去追尋新的希望。

三、雙雪濤與東北新生代作家

1983年，雙雪濤出生于東北沈陽(yáng)，2011年其處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作計(jì)劃《融城》獲第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金，是首位入選的大陸作家，2017年《平原上的摩西》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。雙雪濤的作品呈現(xiàn)出旁觀者冷靜的視角和態(tài)度，文字里透出一種排遣不了的孤獨(dú)感，還有情節(jié)中對(duì)未來(lái)的憧憬與追逐，體現(xiàn)了作家內(nèi)心深藏的情感特質(zhì)。因而張忠誠(chéng)評(píng)價(jià)道:“雙雪濤的小說(shuō)冷，猶如醫(yī)生剖開(kāi)肌膚，一刀是一刀地割，對(duì)于每一根血管的走向都熟稔于心，每一刀切下去的輕重，掂量拿捏，結(jié)果便是長(zhǎng)短句子的參差中，冷氣層層疊疊堆積起來(lái)。雙雪濤的小說(shuō)奇，有點(diǎn)蒲松齡的野心，但跟蒲松齡好寫(xiě)志怪不同，雙雪濤的奇在鋪陳北方的破敗凋零里，一張張被濕氣發(fā)酵又被寒氣裹挾的人的臉孔躍然紙上?！盵7]這是雙雪濤個(gè)人風(fēng)格的特點(diǎn)，也是東北新生代作家的共性。

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北作家的小說(shuō)故事性都很強(qiáng)，人物和情節(jié)常留有很多空白，留有遐想的空間，保持著一種未完成的狀態(tài)，以滿足現(xiàn)代人快節(jié)奏生活中的文學(xué)需求；沒(méi)有深沉拗口的術(shù)語(yǔ)和概念，適合當(dāng)代快速閱讀和碎片化記憶，深受雜志書(shū)刊出版的歡迎；文本具有戲劇性色彩，適合影視改編。他們都出身于沈陽(yáng)鐵西區(qū)，被稱(chēng)為“鐵西三劍客”。共同的生長(zhǎng)環(huán)境使得作品里出現(xiàn)相同的東北日常俚語(yǔ)、諺語(yǔ)和方言，以及東北特有的修辭方式和講述習(xí)慣，都書(shū)寫(xiě)東北舊城故人和青春回憶等題材。同時(shí)，東北新生代作家集體對(duì)于曾經(jīng)繁華的北方工廠的描述，記錄了一個(gè)時(shí)代的敗落和消退。如鄭執(zhí)的《生吞》、班宇的《槍墓》與上文所論雙雪濤的小說(shuō)具有大量類(lèi)似的因素，如大火、銹跡斑斑的工廠、打槍、艷粉街、下崗工人的搶劫、兇殺案件等。他們幾乎在同一個(gè)地方和同一個(gè)時(shí)段觀察和思考東北的變遷，記錄和感悟自己的青春、故鄉(xiāng)與時(shí)代。80年代青年作家雖在各方面仍有不足，但三人在十年左右時(shí)間里就都獲得批評(píng)界的高度評(píng)價(jià)，文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)和影視翻拍接踵而來(lái)，各文學(xué)刊物和網(wǎng)站都對(duì)他們的作品大力宣揚(yáng)，記者的專(zhuān)訪和各地書(shū)會(huì)層出不窮，這已成為文壇的一種值得注意的“現(xiàn)象”[8]。

但是，他們也存在一些局限性，評(píng)論界對(duì)此有一些質(zhì)疑。雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)并非變革時(shí)代的親身經(jīng)歷者，而是作為外在的觀察者進(jìn)行記錄，在體驗(yàn)的真切與細(xì)膩上難免會(huì)有一些隔膜。而且他們有關(guān)故鄉(xiāng)記憶的創(chuàng)作還存在同質(zhì)化的情況：一樣的兇殺懸疑案，一樣的對(duì)于東北故鄉(xiāng)的人和事的描述，還有沒(méi)落的東北工廠和下崗工人的內(nèi)容等。這是他們知曉的時(shí)代影響和留下的記憶，都起源于同一時(shí)期的工廠這個(gè)小共同體解體的創(chuàng)傷時(shí)刻。因此，這些20世紀(jì)90后東北青年作家的觀察、寫(xiě)作題材和風(fēng)格特色都非常相似。他們確實(shí)需要進(jìn)行寫(xiě)作轉(zhuǎn)型和新的改變，但不可否認(rèn)他們的努力和取得的成績(jī)。文學(xué)界迫切需要新生的力量，尤其是來(lái)自東北的聲音向現(xiàn)代文學(xué)史上的“東北作家群”致敬，向“白山黑水”致敬。他們東北人的身份和關(guān)于東北的書(shū)寫(xiě)，是人們對(duì)那個(gè)沒(méi)落的東北記憶的珍惜和拒絕遺忘，是對(duì)那個(gè)改革沖擊波下的時(shí)代記憶與思考。

總之，80后作家雙雪濤以觀察者和參與者的身份，在短篇小說(shuō)里以現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)并存的多角度手法，講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于兇殺案、關(guān)于故鄉(xiāng)艷粉街、關(guān)于青春記憶、關(guān)于北方城市工廠和工人的故事，包含了對(duì)東北艷粉街故鄉(xiāng)和對(duì)沒(méi)落北方城市與工廠文化的記憶與思考，對(duì)變革影響下的一代人的生活痛苦與精神茫然的深刻同情，引發(fā)了當(dāng)代人對(duì)國(guó)企改革和世界工業(yè)化時(shí)代的反思，對(duì)文化遺忘的重新記憶和尋找。我們需要鼓勵(lì)東北新生代作家的創(chuàng)作，期待新的文學(xué)發(fā)展和改變。