喬福錦
產(chǎn)生于上古文明奠基時(shí)代的《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》與問世于近古歷史綜匯期的《紅樓夢》,是兩部經(jīng)典的中華民族文化敘事作品?!吨芏Y·春官·籥章》鄭箋曰:“《豳詩 》,《豳風(fēng)·七月》也?!夺傺拧芬唷镀咴隆芬病!夺夙灐芬唷镀咴隆芬病!盵1]631-632鄭箋所論,揭示出《豳風(fēng)·七月》風(fēng)、雅、頌三位一體之文本特征?!暗狼樗颊邽轱L(fēng),正禮節(jié)者為雅,樂成功者為頌”[2]306,是對(duì)《七月》作為上古時(shí)代華夏文明之核心箋釋。問世于清代中葉的《紅樓夢》,“文備眾體”而“包羅萬象”,已然成為近古中國文化最為生動(dòng)的文本象征。如果說《豳風(fēng)·七月》是記錄華夏文明奠基時(shí)期先民創(chuàng)業(yè)艱難之民族史詩,承載著華夏數(shù)千年文明成果的《紅樓夢》則是一部用“假語村言”撰就的寄托著家國天下命運(yùn)的文化史詩。(1)以脂硯齋為開山的“古典紅學(xué)”,在清代中晚期復(fù)雜環(huán)境下延續(xù)學(xué)術(shù)命脈,在晚清社會(huì)巨變前夕獲得“經(jīng)學(xué)”認(rèn)同。經(jīng)過現(xiàn)代紅學(xué)之百年轉(zhuǎn)型,已然形成索隱、考證與思想藝術(shù)評(píng)論三大派別。關(guān)于《紅樓夢》文本性質(zhì)之認(rèn)識(shí)判斷,始終是這門專學(xué)的核心課題。進(jìn)入“新古典紅學(xué)”時(shí)代,此一課題已成為學(xué)科理論與體系建構(gòu)之基點(diǎn)。參閱喬福錦著《石頭記箋證》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2021年5月版;喬福錦著《紅學(xué)通論》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2021年5月版。
作為中華數(shù)千年歷史文化積累的成果,《紅樓夢》的產(chǎn)生與時(shí)代、社會(huì)、學(xué)術(shù)背景及作者家世和人生經(jīng)歷息息相關(guān),其撰著歷程亦十分曲折艱難。
《紅樓夢》問世的第一個(gè)背景是時(shí)代社會(huì)背景。崇禎十七年(1644),輝煌了數(shù)百年的明王朝大廈在內(nèi)憂外患之中轟然倒塌,以漢民族為主體的中華歷史文化傳承體系面臨被摧毀的危險(xiǎn)。顧炎武“亡天下”之論,黃宗羲“天崩地陷”之說,是對(duì)這一歷史劫難的高度概括?!都t樓夢》開卷所謂“天崩地陷”一詞,同樣是對(duì)江山鼎革、神州陸沉之文字反映。經(jīng)歷清初的軍事征服與順治、康熙、雍正三朝的高壓統(tǒng)治,至乾隆一朝,經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)安定之局面終于出現(xiàn),然而武力征服與政治高壓未能消滅漢族知識(shí)分子精神上的抵抗,漢族士人文化上的抗?fàn)幬丛袛????、雍、乾三朝“文字獄”,所涉內(nèi)容,幾乎全與“夷夏之辨”與“反清復(fù)明”有關(guān)。根據(jù)《清代文字獄檔》所載資料,清代文字獄大案70起,有69起發(fā)生在乾隆一朝。[3]乾隆八年(1743)杭世駿案爆發(fā),適逢《紅樓夢》動(dòng)筆之時(shí)。乾隆二十年(1755)胡中藻案出現(xiàn),正值《脂硯齋重評(píng)石頭記》甲戌本告成之時(shí)。
《紅樓夢》問世的第二個(gè)背景是歷史文化進(jìn)程。發(fā)祥于黃河流域的華夏文明,大體經(jīng)歷了上古、中古、近古三個(gè)時(shí)期。上古三代,華夏文明基本形成。秦漢至唐中葉,制度文化基本成型。趙宋一代,“禮樂文明”已臻化境。伴隨著學(xué)統(tǒng)確立與政治“昌明”,民間社會(huì)生活亦臻于典雅、精致、成熟。元朝的統(tǒng)治雖曾打斷這一歷史進(jìn)程,但經(jīng)明初“恢復(fù)中華”的歷史巨變,文化第三期歷史仍在延續(xù)。清代初期,以漢民族為主體的華夏文化傳承體系再次遭到摧毀。但由于中原文化同化力超強(qiáng),至乾隆中葉,在政治穩(wěn)定與社會(huì)發(fā)展的前提下,華夏中原文化不僅得到恢復(fù),而且進(jìn)入文化集大成時(shí)代。歷史文化“一統(tǒng)”貫“三統(tǒng)”之文明進(jìn)程,此時(shí)已達(dá)到整合“綜匯”之歷史新階段。[4]《四庫全書》之編纂,是官方文化綜匯之舉措。學(xué)界的經(jīng)典考據(jù),民間的家譜纂修,同樣是社會(huì)文化整合之體現(xiàn)。經(jīng)過宋元明清數(shù)代之社會(huì)進(jìn)步與文化積累,白話通俗小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)日益豐富,適應(yīng)大眾社會(huì)需求的野史小說出版與閱讀氛圍亦日漸濃厚。
《紅樓夢》產(chǎn)生的第三個(gè)背景是新學(xué)術(shù)動(dòng)向的出現(xiàn)。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù),歷經(jīng)先秦儒學(xué)、漢代經(jīng)學(xué),發(fā)展至宋代,已然進(jìn)入理學(xué)時(shí)代。伴隨著理學(xué)的興盛,回歸三代之呼聲日漸高漲。明末清初,面對(duì)數(shù)千年未有之大變局,顧炎武、黃宗羲、王夫之等開始對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)歷史文化作根本性反思。清初學(xué)術(shù),產(chǎn)生于“天崩地陷”時(shí)期,“返本開新”之趨勢十分明顯。清末學(xué)者鄧實(shí)總結(jié)云:
本朝學(xué)術(shù),實(shí)以經(jīng)學(xué)為最盛,而其余諸學(xué),皆由經(jīng)學(xué)而出?!枪式?jīng)學(xué)者,本朝一代學(xué)術(shù)之宗主,而訓(xùn)詁、聲音、金石、??薄⒆邮?、地理、天文、算學(xué),皆經(jīng)學(xué)之支流余裔也。[5]
顧炎武指出:“凡文之不關(guān)六經(jīng)之旨,當(dāng)世之務(wù)者,一切不為?!盵6]13顧氏“經(jīng)學(xué)即理學(xué)”之學(xué)術(shù)主張,不僅標(biāo)志著空談心性的宋明理學(xué)最終被取代,亦象征著漢代經(jīng)學(xué)在清初的全面復(fù)興。清代中葉,國家的統(tǒng)一以及官方崇尚儒學(xué)、稽古右文政策的引導(dǎo),成為經(jīng)學(xué)興盛的政治前提。至乾隆一朝,“文字獄”高壓之下,清初學(xué)問原有的經(jīng)世傾向受到限制,部分士子學(xué)人做起了“毫不干涉時(shí)世”的純考據(jù)之功,習(xí)典研經(jīng)蔚然成風(fēng)。王國維《沈乙盦尚書七十壽序》云:“我朝三百年間,學(xué)術(shù)三變:國初一變也,乾嘉一變也,道咸以降一變也?!盵7]720曹雪芹讀書問學(xué)的乾隆中葉,正是經(jīng)學(xué)史上古今轉(zhuǎn)換、交替更新時(shí)期。稍后于曹雪芹“披閱增刪”《紅樓夢》,莊存與《春秋正辭》《春秋舉例》《春秋要旨》等一批具有今文經(jīng)學(xué)色彩的著作的完成,為乾嘉之際常州學(xué)派的興起開了新的學(xué)術(shù)風(fēng)向。完稿于乾隆甲戌年(1754)之前的《紅樓夢》,比常州學(xué)派的出現(xiàn)還要早。大學(xué)者戴震是與曹雪芹同時(shí)代的由古文經(jīng)轉(zhuǎn)向今文經(jīng)的代表人物。戴震將學(xué)問分為詞章、義理、考證三途,不僅視義理為三者中之最高境界,而且肯定詞章與義理的正當(dāng)學(xué)術(shù)存在。其代表性著作《孟子字義疏證》雖冠上考據(jù)式的書名,卻是學(xué)術(shù)新趨向的代表之作。與“顯”者戴震相比較,曹雪芹是“隱”者之典型。從整個(gè)清代學(xué)術(shù)史角度觀,《紅樓夢》之問世,也是具有古今文學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折意義的標(biāo)志性事件。
宗法制度是中國古典社會(huì)的基礎(chǔ),氏族文化系中國文化傳承的依托。歷史文化傳統(tǒng)與時(shí)代精神文化的傳承,主要通過門風(fēng)家教表現(xiàn)出來。除了歷史傳統(tǒng)、時(shí)代環(huán)境影響,天才作家的出現(xiàn),血脈不斷、世代相續(xù)的家族傳統(tǒng)也是重要因素?!绊炂湓?,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。”[8]291理解《紅樓夢》,同樣需要“知人論世”。作者研究之所以成為胡適之先生所開創(chuàng)的現(xiàn)代新紅學(xué)的兩大課題之一[9]38,原因亦在于此。
與大多數(shù)書香世家一樣,《紅樓夢》作者曹雪芹之家族歷史,亦可追溯至久遠(yuǎn)年代?!稕赎柌苁献遄V》有六世孫曹榮之所撰《高辛氏以來年表》,其中云:“ 曹氏之先蓋若有天命焉,其自高辛氏禋祀上帝元妃,誕生后稷,遂肇封有邰。十五世而叔振鐸封于曹,子孫因以為姓,固無可疑者?!盵10]周初分封,曹氏始祖叔振鐸被封于陶邱,國號(hào)為曹,后世子孫遂以國為姓。曹姓子孫揆文奮武、代有偉人。在風(fēng)云變幻、天下動(dòng)蕩之漢末亂世,“平陽苗裔”成為“譙國英雄”。[11]278宋代樊若水在曹譜序贊中曾講:“曹氏厥宗,本周分封。詩禮啟后,丕振儒風(fēng)。文經(jīng)武緯,將相王公。簪纓濟(jì)美,寵渥無窮?!盵12]49周汝昌先生據(jù)此指出:“我們應(yīng)當(dāng)把曹家稱為‘文采氏族’。”[12]3
康熙十九年(1680)《曹氏重修南北合譜序》云:
爰稽世系,蓋自明永樂二年,始祖伯亮公從豫章武陽渡協(xié)弟溯江而北,一卜居于豐潤咸寧里,一卜居于遼東之鐵嶺衛(wèi),則武陽者,洵吾始祖所發(fā)祥之地也。[10]
武陽曹氏實(shí)出于進(jìn)賢曹氏。從豐潤一帶出關(guān)的曹家先祖,先后“寄籍”鐵嶺、沈陽、遼陽等地。“豐潤咸寧里”,即曹氏家族遷徙過程中之最后一站。滿洲正白旗曹家,曾經(jīng)戰(zhàn)功赫赫?!皬凝埲腙P(guān)”,正是曹氏家族三代人四任織造官之政治資本?!都t樓夢》中出現(xiàn)的與曹氏家族鼎盛歲月相關(guān)的南京、蘇州、揚(yáng)州三大都市,是當(dāng)時(shí)一二等富貴風(fēng)流之地。曹璽及后世子孫所連任之“織造”,專任皇室衣繡、日用事務(wù),在《尚書》中為“汝明之官”,“以五采彰施于五色作服”[13]116。功勛之家家道隆盛,葉燮《楝亭記》有特別記述。其文云:
故大司空曹公于康熙年奏天子命,董治上方會(huì)服之事,開府于江南之江寧。惟昔虞庭,職為汝明之官,以佐天子垂裳黼黻之治,位近而清,尊而暇。[11]272
江寧曹府位“近”而“清”,事“尊”而“暇”,顯貴遠(yuǎn)在督撫之上。這種特殊地位,與曹家同康熙的特殊關(guān)系密切相連。馮景《解舂集文鈔》卷四所載《御書萱瑞堂記》云:
康熙己卯夏四月,皇帝南巡回馭,止蹕于江寧織造臣曹寅之府;寅紹父宦,實(shí)維親臣、世臣,故奉其壽母孫氏朝謁。上見之,色喜,且勞之曰:“此吾家老人也。”賞赍甚厚。會(huì)庭中萱花開,遂御書“萱瑞堂”三大字以賜。嘗觀史冊,大臣母高年召見者,第給扶稱老福而已,親賜宸翰,無有也。[11]338
康熙之作為,頗似“三代盛時(shí),其君之以腹心肱股待其臣”之舉。御書“萱瑞”之“堂”,親呼“吾家老人”,實(shí)另有原因。萱既萱草,古時(shí)用以尊稱人之母親。據(jù)周汝昌先生考證,曹璽之妻孫氏,曾為康熙幼年時(shí)之保姆,曹雪芹祖父曹寅,與康熙實(shí)有“一奶同胞”之情。[11]209“此吾家老人”,即皇帝尊稱孫氏為母之證??滴趿文涎?,四次住在曹家,玄曄與曹寅之“棠棣”深情,由此可見。
“原籍”與“寄籍”,是《紅樓夢》書中反復(fù)出現(xiàn)的一對(duì)概念。曹氏子孫之故土情懷,實(shí)與華夏民族之精神血脈密切相連。關(guān)內(nèi)中原“原籍”,是曹寅及曹雪芹心中念念不忘的神州故園。江寧織造家,是一個(gè)承載著中華文化傳統(tǒng)的翰墨詩禮之家。曹寅藏書中,稗官、雜記、戲文、方技等是子孫“旁搜雜取”的文獻(xiàn)依托。作為詩禮之家,曹家之藏書中,最重要的部分是經(jīng)史類典籍。納蘭成德《曹司空手植楝樹記》云:
其先人司空公當(dāng)日奉命督江寧織造,清操惠政,久著東南;于時(shí)尚方資黼黻之華,閭閻鮮杼軸之嘆;衙齋蕭寂,攜子清兄弟以從,方佩鯛佩觿之年,溫經(jīng)課業(yè),靡間寒暑。[11]254
李文藻《琉璃廠書肆記》云:
楝亭掌織造、鹽政十余年,竭力以事鉛槧。又交于朱竹垞,曝書亭之書,楝亭皆鈔有副本。以予所見,如《石刻鋪敘》《皇宋通鑒長編紀(jì)事本末》《太平寰宇記》《春秋經(jīng)傳闕疑》《三朝北盟會(huì)編》《后漢書年表》《崇禎長編》諸書,皆鈔本;魏鶴山《毛詩要義》《樓攻瑰文集》諸書,皆宋槧本。[14]102
古文經(jīng)學(xué)初興的康熙年間,曹雪芹祖父曹寅特別關(guān)注圣經(jīng)賢傳之“微言大義”?!洞呵锝?jīng)傳闕疑》與《毛詩要義》等,為曹寅“尤志于圣賢之微言大義”[11]283提供了證據(jù)?!妒啼仈ⅰ穼偈凡磕夸涱?,其卷所錄首篇《紹興御書石經(jīng)》,為“靖康恥”后所刻之“石經(jīng)”,次篇《益郡石經(jīng)》則為《紅樓夢》所云“殘?zhí)莆宕敝笆?jīng)”。除了經(jīng)學(xué)典籍,曹寅于宋金、明清江山鼎革之際興亡史實(shí)頗為留意?!痘仕瓮ㄨb長編紀(jì)事本末》《三朝北盟會(huì)編》等,乃是有宋一代民族苦難歷史之文獻(xiàn)見證。記錄著大明亡國史跡的《崇禎長編》,亦是外間絕少能見的禁本秘籍。此種庋藏特色,亦可說明“萱瑞堂”邊苦楝亭中何以有那么多的勝國遺民。曹楝亭大量的經(jīng)史類藏書,恰是華夏“文化遺民”之心的文獻(xiàn)證明。
數(shù)代承皇恩的詩禮舊家,至曹寅一代達(dá)于極盛,江南織造曹府成為上通天子、下交士紳的顯赫之門。所謂“百年望族”,正是《紅樓夢》對(duì)于這個(gè)貴族之家的評(píng)價(jià)??滴跄┠?,曹雪芹出生。(2)曹雪芹生年,學(xué)界有多種說法。李玄伯《曹雪芹家世新考》認(rèn)為曹雪芹生于康熙五十四年(1715),此說有文獻(xiàn)與文本雙重證據(jù)。具體可參閱徐恭時(shí)著《紅雪繽紛錄》,香港閱文出版社2019年8月版。李放云:“曹霑,號(hào)雪芹,宜從孫?!?《繪境軒讀畫記》云:“工詩畫,為荔軒通政文孫?!盵15]26楊鐘羲《雪橋詩話續(xù)集》云:“曹雪芹(霑)……為楝亭通政孫?!盵15]153-154敦誠“廢館頹樓夢舊家”[15]1之句,敦敏“秦淮風(fēng)月憶繁華”[15]7之句,既是對(duì)曹雪芹詩禮舊家“鐘鳴鼎食”生活之描述,也是對(duì)曹雪芹童年生活之寫照。
盛極必衰??滴跄┠辏芗揖砣牖饰焕^承的宮廷斗爭之中。雍正五年(1727)十二月二十四日,江寧織造郎中曹因“織造款項(xiàng)虧空甚多”,被罷職抄家。[11]529數(shù)月之后,少年曹雪芹結(jié)束童年繁華之夢,隨家人離開“花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”,北上京城??坷掀娇ね跫{爾蘇和曹佳氏救濟(jì),變賣古董以補(bǔ)家用,日常生活得以維持。據(jù)《東華錄》載,乾隆四年(1739)十月,允祿、弘皙、弘昇等發(fā)起宮廷政變。乾隆五年(1740),受“謀逆”案牽連,曹家第二次被抄,百年望族最終落了個(gè)“樹倒猢猻散”“食盡鳥投林”之悲慘結(jié)局。[11]586《金壺浪墨》云:“傳聞作是書者,少習(xí)華膴,老而落魄,無衣食,寄食親友家?!盵15]82“秦淮舊夢人猶在,燕市悲歌酒易醺”[15]6,是曹雪芹由富貴繁華轉(zhuǎn)為“貧窮難耐凄涼”之真實(shí)寫照!
屈大均《東莞詩集》序云:“士君子生當(dāng)亂世,有志纂修,當(dāng)先紀(jì)亡而后紀(jì)存;不能以《春秋》紀(jì)之,當(dāng)以詩紀(jì)之?!盵16]180-181黃宗羲《弘光實(shí)錄鈔》云:“國史既亡,則野史即國史也。陳壽之《蜀志》,元好問之《南冠錄》,亦誰命之?而不謂之國史,可乎?”[17]自序1“以詩證史”是既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng),“以野史小說證經(jīng)史”則史無前例。經(jīng)歷過“國難”“家仇”“文化幻滅”之悲劇,在箋經(jīng)撰史、以詩寫史等舉動(dòng)連續(xù)遭到“文字獄”打壓后,曹雪芹最終決選擇用“野史小說”形式撰寫一部前無定例的著作。
裕瑞《棗窗閑筆》載:
雪芹二字,想系其字與號(hào)耳,其名不得知……聞前輩姻親有與之交好者,其人身胖頭廣而色黑,善談吐,風(fēng)雅游戲,觸境生春。聞其奇談娓娓然,令人終日不倦,是以其書絕妙盡致。[15]14
趙烈文《能靜居筆記》云:“曹(雪芹)實(shí)楝亭先生子,素放浪,至衣食不給。其父執(zhí)某,鑰空室中,三年遂成此書?!盵15]378
曹雪芹撰作《石頭記》的具體歷程,亦反映在其好友的詩文中?!端乃商眉犯灞揪砩嫌小都膽巡苎┣?霑)》一首。追述曹氏源遠(yuǎn)流長之家史,在描述曹雪芹之性格、命運(yùn)的同時(shí),敦誠曾向這位友人提出“忠告”:“勸君莫彈食客鋏,勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色,不如著書黃葉村?!盵15]1確如敦誠詩中所言,“將軍”之后曹雪芹于“揚(yáng)州舊夢”醒來之后,并沒有在窮困中乞食“富兒門”。即使在家人妻孥啼饑號(hào)寒的艱難困苦中,他也未放棄人生的追求?!爸鴷S葉村”,正是曹雪芹生命最后一個(gè)時(shí)段的主要事業(yè)。敦誠《寄懷曹雪芹(霑)》詩云:“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕,西窗剪燭風(fēng)雨昏?!盵15]1張宜泉《題芹溪居士》詩云:“羹調(diào)未羨青蓮寵,苑召難忘立本羞?!盵15]8張宜泉《讀史有感》曰:“拍手高歌嘆古今,閑披青史最驚人!阿房宮盡綺羅色,銅雀臺(tái)空弦管音;韓信興劉無剩骨,郭開亡趙有余金。誰似尼山功烈永,殘篇斷簡尚堪尋?!盵18]40最末一句,似乎是因雪芹西山“著書”事業(yè)而發(fā),完全可以移來詠雪芹和雪芹之事業(yè)。在張氏心目中,秦皇之宮,漢宋之將,俱成為歷史之塵埃,唯有尼山孔夫子“著書”事業(yè),千載永存。《春秋》“殘篇斷簡”,歷無數(shù)劫難仍能傳之后世,即是曹雪芹著書山村之精神支柱。
考察現(xiàn)存文獻(xiàn),《紅樓夢》的著作歷程,經(jīng)歷了早期《風(fēng)月寶鑒》、《石頭記》百十回初稿、《脂硯齋重評(píng)石頭記》定稿三個(gè)時(shí)期。[19]甲戌本開卷有“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)仍用《石頭記》”[20]8之記載,現(xiàn)存抄本開卷有“披閱十載”之字樣。據(jù)此倒推,《紅樓夢》初創(chuàng)時(shí)間,約在乾隆六年(1741)前后。在遭遇第二次抄家之禍后,曹雪芹開始“著書立說”。假設(shè)“重評(píng)”在“初評(píng)”之前三年,乾隆六年至乾隆十一年(1746)間,應(yīng)為初稿形成時(shí)期。(3)《紅樓夢》第五回有“吾家自國朝定鼎以來,功名奕世,富貴傳流,雖歷百年,奈運(yùn)終數(shù)盡”之說,學(xué)界曾有討論。如果從1644年算起,至《紅樓夢》初稿成型,亦有百年。周汝昌先生《紅樓夢新證》“新索隱”一節(jié)有“孔繼宗”之考索,亦是芹書形成時(shí)間之佐證。“東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》”句下有脂批曰:“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也?!盵20]7《棗窗閑筆》記錄了“五次”刪改《風(fēng)月寶鑒》的信息。所謂“舊時(shí)真本”,即屬于《風(fēng)月寶鑒》時(shí)期的文本。此期之文本,尚屬未定型之初稿。
《紅樓夢》首回有“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”[20]7之句。從乾隆六年(1741)至乾隆十六年(1751),《紅樓夢》經(jīng)作者五次增刪、十載披閱,《風(fēng)月寶鑒》舊稿變?yōu)椤俺踉u(píng)整理本”。其中增訂是“披閱十載”過程中最為主要的工作,刪除的僅是個(gè)別有違礙之處。脂批有“全部百十回”之論,百十回本基本定型[21]51,即是分回纂目的結(jié)果。
自乾隆十六年(1751)始,到乾隆“庚辰秋月”,經(jīng)脂硯齋“凡四閱評(píng)過”,全書已有了一個(gè)大致的“定稿”,“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”字樣可為證。全部《紅樓夢》為“百十回”本,脂批亦有明確記載?!短接[》引桓譚《新論》云:“《左氏傳》之于經(jīng),猶衣之表里,相待而成。有經(jīng)而無傳,使圣人閉門思之十年,不能知也?!盵22]卷610據(jù)現(xiàn)存脂本可知,脂硯齋曾經(jīng)參與了《紅樓夢》后期修訂的幾乎整個(gè)歷程?!耙磺垡恢倍?,即是“造化主”為人間安排的《石頭記》“經(jīng)傳”之兩位作者。[21]585
第一回“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味”一詩之眉,甲戌本與靖藏本均有一段署有“甲申八月”紀(jì)年批。批云:
此是第一首標(biāo)題詩。能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。余嘗哭芹,淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄,奈不遇癩頭和尚何?悵悵!今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是書何幸!余二人亦大快遂心于九泉矣。[20]7
脂批所謂“書未成”,指個(gè)別文字仍未最后擬定,如第十八、十九、八十回回目尚需改訂,第二十二回眾金釵詩謎與第七十五回中秋詩及大量回末詩聯(lián)待補(bǔ),第六十四、六十七回文字需修訂。實(shí)際上,直到曹雪芹卒于乾隆“壬午除夕”(4)參閱趙岡、陳鐘毅著《紅樓夢新探》上篇《曹雪芹的家世與生平》、外篇《〈懋齋詩抄〉的流傳》,文化藝術(shù)出版社1991年9月版。,《紅樓夢》仍然處于“未成”狀態(tài)。然而這一判斷,并不能否定《紅樓夢》全書在曹雪芹生前即已大體完成的歷史事實(shí)。
《春秋》為孔夫子一生事業(yè)之寫照,脂硯齋告訴世人,曹雪芹之《紅樓夢》亦是一部“反面《春秋》”。孟子講《春秋》從文、事、義三層切入,《紅樓夢》文本同樣可從形式、內(nèi)容、精神三個(gè)層面解讀。
中國傳統(tǒng)小說,就其產(chǎn)生途徑與內(nèi)在品質(zhì)言,可分為“小說”與“野史”兩大類?!靶≌f”一詞始見于《莊子·外物》“飾小說以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”[23]399-400一句。此“小說”與“大言炎炎,小言詹詹”[23]25句中之“小言”本義一致,均難登大雅之堂、不載“大道”?!稘h書·藝文志》云:
小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語、道聽涂說者之所造也。孔子曰:“雖小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也?!盵24]1745
《隋書·經(jīng)籍志》云:
小說者,街談巷語之說也,《傳》載輿人之誦,《詩》美詢于芻蕘……徇木鐸以求歌謠,巡省觀人詩,以知風(fēng)俗,過則正之,失則改之,道聽涂說,靡不畢紀(jì)。周官,誦訓(xùn)“掌道方志以詔觀事,道方慝以詔辟忌,以知地俗”;而訓(xùn)方氏“掌道四方之政事,與其上下之志,誦四方之傳道而觀衣物”,是也。[25]1012
《四庫全書總目提要》云:
班固稱“小說家流蓋出于稗官”,如淳注謂“王者欲知閭巷風(fēng)俗,故立稗官,使稱說之”。然則博采旁搜,是亦古制,固不必以冗雜廢矣。今甄錄其近雅馴者,以廣見聞。[26]1182
三大文獻(xiàn)目錄,均與《莊子》的看法一致??梢婈P(guān)于小說之觀念,自先秦到清,一直未有大的變化?!都t樓夢》第一回“歷來野史”一段之下,甲戌本有眉批曰:“開卷一篇立意,真打破歷來小說窠臼?!盵20]7第十六回甲戌雙行批曰:“調(diào)侃世情固深,然游戲筆墨一至于此,真可壓倒古今小說。這才算是小說。”[20]200可見作者與批書人,均以“小說”看待《紅樓夢》一書。邱煒萲《東門女士》云:
小說家言,必以紀(jì)實(shí)研理,足資考覆為正宗,其余談狐說鬼、言情道俗,不過取備消閑,猶賢博弈而已,固未可與紀(jì)實(shí)研理者絜長而較短也。以其為小說之支流,遂亦贅述于后。[15]397
王希廉《紅樓夢批序》云:
《南華經(jīng)》曰:“大言炎炎,小言詹詹?!比柿x道德,羽翼經(jīng)史,言之大者也;詩賦歌詞,藝術(shù)稗官,言之小者也。言而至于小說,其小之尤小者乎……《紅樓夢》雖小說……通其說者,且與神圣同功,而子以其言為小,何徇其名而不究其實(shí)也?[15]33
由此可知,在傳統(tǒng)讀書人心目中,小說僅具經(jīng)史典籍之外的參考價(jià)值。
如果說雜記“小說”主要來自文人的案頭,是學(xué)問之余的閑事、趣事,其重心在“言志”,另一類“野史”或稗史則主要源自市井鄉(xiāng)野,其意重在“講史”。唐人沙仲穆的《大和野史》,是最早以“野史”命名的歷史類筆記。后世演變過程中,小說與野史逐漸合而為一。劉知幾云:“偏記小說,自成一家。而能與正史參行,其所由來尚矣?!盵27]273與“正史”相對(duì)的“偏記小說”,在《紅樓夢》書中亦與“野史”同義。第四十三回有“因聽些野史小說”之句,可見作者與批書人均將“野史”視作“小說”,“野史”與“小說”,二詞亦可互用?!都t樓夢》第一回,作者借石頭之口笑言:
歷來野史,皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別致,不過只取其事體情理罷了,又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉!……歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡,不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨,其淫穢污臭……竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子,雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶,也有幾首歪詩熟話,可以噴飯供酒。至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺20]6
可見作者雖欲擺脫“歷來野史”之“俗套”,卻仍將此書與“野史”作比較?!耙笆沸≌f”在《石頭記》書中,又與“假語村言”同義?!凹僬Z”即“野史”,“村言”即“小說”。
在中國傳統(tǒng)中,“野史小說”不僅與“學(xué)”無緣,亦與源出于“先王之典”的“文”無關(guān)?!靶≌f”在中國屬“子部”之末,“野史”更無進(jìn)入“史部”之資格。與傳統(tǒng)“野史小說”相比,《紅樓夢》極為特殊。這部“今古未有之奇書”,是數(shù)千年中國小說創(chuàng)作實(shí)踐積累的結(jié)果,尤其與宋元以降長篇小說演變過程相關(guān)。它不但迥異于西方文化中作為“文學(xué)”(literature)四部類之一的“小說”,即使在中國的傳統(tǒng)中,也是一個(gè)特殊存在。
犀山樵《紅樓夢補(bǔ)》序云:
稗官者流,卮言日出,而近日世人所膾炙于口者,莫如《紅樓夢》一書,其詞甚顯,而其旨甚微,誠為天地間最奇最妙之文。[15]50
洪秋蕃《紅樓夢抉隱》云:
《紅樓夢》是天下古今有一無二之書,立意新,布局巧,詞藻美,頭緒清,起結(jié)奇,穿插妙,描摹肖,鋪序工,見事真,言情摯,命名切,用筆周,妙處殆不可枚舉,而且譏諷得詩人之厚,褒貶有史筆之嚴(yán),言鬼不覺荒唐,賦物不見堆砌,無一語自相矛盾,無一事不中人情。[15]236
“立意新,布局巧,詞藻美,頭緒清,起結(jié)奇,穿插妙,描摹肖,鋪序工,見事真,言情摯,命名切,用筆周”,均是《紅樓夢》稱奇之因。
《紅樓夢》“文本形式”是“野史小說”,其文本性質(zhì),卻不可“以小說鼓詞目之”。第十二回“賈天祥正照風(fēng)月鑒”一節(jié)“若不早毀此物”一句下注曰: 凡野史俱可毀,獨(dú)此書不可毀。[20]154此即批書人對(duì)《紅樓夢》文本性質(zhì)之間接說明?!妒^記》在第四十三回庚辰雙行夾批曰:
驚魂奪魄只此一句。所以一部書全是老婆舌頭,全是諷刺世事,反面春秋也。所謂“癡子弟正照風(fēng)月鑒”,若單看了家常老婆舌頭,豈非癡子弟乎?[20]520
曹雪芹所生活的乾隆中葉,經(jīng)學(xué)之勢如日中天?!胺疵妗洞呵铩贰?,正是對(duì)《紅樓夢》文本性質(zhì)之說明。政治高壓時(shí)代,貶損當(dāng)世君臣,是大忌諱?!半[”其書,是為“免時(shí)難”也。在一系列以史、詩、文等形式反抗現(xiàn)實(shí)的嘗試在“文字獄”之禍中屢屢失敗之后,“村言小說”這種最被人瞧不起、最易于“隱避”又流布最廣的“文字”形式,便成為曹雪芹“立言”的最佳選擇。(5)“舊紅學(xué)”乃至“新紅學(xué)”時(shí)代《春秋》學(xué)意義上的紅學(xué)研究,筆法議論之外,尚有不少至今仍不被重視的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。“寶玉”出自《春秋》之論斷,“麒麟”與“小《春秋》”聯(lián)系之提示,“存周”典故來自《春秋》等,均可看作文本研究關(guān)鍵證據(jù)獲得之例證。此類創(chuàng)獲,有待系統(tǒng)性梳理總結(jié)?!坝伞洞呵铩芬灾滦≌f”[15]574,是曹雪芹之奇思妙想?,F(xiàn)存文獻(xiàn)證明,脂批所謂“反面《春秋》”之說,從背景、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、精神等方面觀,均可得到證明。以“假語村言”表盛衰興亡的《紅樓夢》,是中華文化史上的一個(gè)最奇特“文本”?!都t樓夢》之所以被稱為“天下古今第一奇書”,最奇之處,即野史小說之“文本形式”與經(jīng)典著作之“文本性質(zhì)”不相一致。
文本形式與文本性質(zhì)之不一致,是《紅樓夢》作為“奇書”之最主要原因,《春秋》四時(shí)結(jié)構(gòu)則是《紅樓夢》文本之基本敘事框架。華夏中原,是四季分明、四時(shí)交替的農(nóng)耕文明地域。在天人合一的生命框架內(nèi),四季自然時(shí)序,是一年生活、生產(chǎn)的基本節(jié)奏。歲華流動(dòng),光景變遷,形成生命的自然節(jié)奏。暑往寒來與生產(chǎn)、生活的周期性運(yùn)程,使得中華先人對(duì)春秋四時(shí)之變化極為關(guān)注。在四時(shí)觀念形成之前,上古先民即有春秋兩大歲時(shí)劃分?!吨芏Y·春官·宗伯》曰:“冬夏致日,春秋致月,以辨四時(shí)之?dāng)?。”[1]702《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》以一年時(shí)序?yàn)榫€索的生產(chǎn)、生活方式,是華夏先民實(shí)際生存的真實(shí)反映?!抖Y記·禮運(yùn)》云:“故圣人作則,必以天地為本,以陰陽為端,以四時(shí)為柄?!盵28]698可見四時(shí)規(guī)律與禮樂制作密切相關(guān)?!叭宋摹睔v史與“天文”四時(shí)密不可分,“春祈秋報(bào)”的農(nóng)業(yè)社會(huì)生活方式,自然產(chǎn)生春盛秋衰之觀念。以自然“春秋”節(jié)律結(jié)構(gòu)人世盛衰,亦成為上古史書的基本結(jié)構(gòu)形式和中國史學(xué)的敘事傳統(tǒng)。年有四時(shí)之序,錯(cuò)舉“春秋”以包四時(shí),故魯國等“史記”多以“春秋”命名。孔子所修之儒門六經(jīng)之一的《春秋經(jīng)》,即是中華史書的典范與中國敘事文本的典型模板。《國語·楚語上》曰:“教之春秋,而為之聳善而抑惡焉,以戒勸其心?!表f昭注云:“以天時(shí)紀(jì)人事,謂之春秋?!盵29]485以“四時(shí)氣象”為“春秋”結(jié)構(gòu)模板,即是“天文”與“人文”合一之體現(xiàn)。
《紅樓夢》之“春秋”結(jié)構(gòu),很早即受到研究者關(guān)注。二知道人在《紅樓夢說夢》中曾講:
《紅樓夢》有四時(shí)氣象:前數(shù)卷鋪敘王謝門庭,安常處順,夢之春也。省親一事,備極奢華,如樹之秀而繁陰蔥籠可悅,夢之夏也。及通靈玉失,兩府查抄,如一夜嚴(yán)霜,萬木摧落,秋之為夢,豈不悲哉!賈媼終養(yǎng),寶玉逃禪,其家之瑟縮愁慘,直如冬暮光景,是《紅樓》之殘夢耳。[15]84
作為“反面《春秋》”,《紅樓夢》不僅具有“四時(shí)氣象”,全部故事亦包含于“春秋”盛衰結(jié)構(gòu)之中。曹雪芹以“四時(shí)”構(gòu)書、敘事、記人思路,即本于中華上古天道、地道、人道三者合一之理念?!洞呵铩范偎氖晗笳鞫墓?jié)氣,十二公乃十二月,三公為一時(shí),年有四時(shí),故“錯(cuò)舉”二時(shí)以為“所記之名”。《紅樓夢》中九回為一個(gè)敘事單元,十二單元與《春秋》十二公相對(duì)應(yīng),三個(gè)單元即每廿七回,是四時(shí)之一“季”。整部一百零八回,恰是一個(gè)具有“四時(shí)氣象”的歲月“春秋”。第一個(gè)“廿七回”,如四季之“春”,展現(xiàn)春日的繁華新景。第二個(gè)“廿七回”,如四季之“夏”,賈府的繁榮正在盛時(shí)。第三個(gè)“廿七回”,似四時(shí)之“秋”,展現(xiàn)繁華過后的悲涼氣氛。第四個(gè)“廿七回”,如四季之“冬”,繁華過后,惟留天寒歲暮、家亡人散之后的茫茫白雪。戚序本第五十五回回前批曰:“此回接上文,恰似黃鐘大呂后,轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲,別有清涼滋味?!盵20]655一部記載著春榮、夏盛、秋衰、冬亡完整“天年”的歷史,以第五十四與第五十五回為盛衰之分水嶺 。“前半部”為盛,“后半部”為衰,揭示出“榮國大族”由繁華到衰落的內(nèi)在邏輯。
姚際恒論《七月》云:
鳥語、蟲鳴,草榮、木實(shí),似《月令》。婦子入室,茅绹升屋,似風(fēng)俗書。流火、 寒風(fēng),似《五行志》。養(yǎng)老、慈幼,躋堂稱觥,似庠序禮。田官、染織,狩獵、藏冰,祭、 獻(xiàn)、執(zhí)功,似國家典制書。其中又有似《采桑圖》《田家樂圖》《食譜》……一詩之中無不具備,洵天下之至文也。[30]164
姚氏此論,與前人用“包羅萬象”“無體不備”之語論《紅樓夢》用意相同?!都t樓夢》以日常生活寓天下大事,與《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》的“豳風(fēng)”“豳雅”“豳頌”合一的形式正相仿。王希廉在《紅樓夢總評(píng)》中說:
一部書中,翰墨則詩詞歌賦、制藝尺牘、爰書戲曲,以及對(duì)聯(lián)匾額、酒令燈謎,說書笑話,無不精善;技藝則琴棋書畫、醫(yī)卜星相,及匠作構(gòu)造、栽種花果、畜養(yǎng)禽魚、針黹烹調(diào),巨細(xì)無遺;人物則方正陰邪、貞淫頑善、節(jié)烈豪俠、剛強(qiáng)懦弱,及前代女將、外洋詩人、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓優(yōu)伶、黠奴豪仆、盜賊邪魔、醉漢無賴,色色俱有;事跡則繁華筵宴、奢縱宣淫、操守貪廉、宮闈儀制、慶吊盛衰、判獄靖寇,以及諷經(jīng)設(shè)壇、貿(mào)易鉆營,事事皆全;甚至壽終夭折、暴病亡故、丹戕藥悮,及自刎被殺、投河跳井、懸梁受逼、吞金服毒、撞階脫精等事,亦件件俱有??芍^包羅萬象,囊括無遺,豈別部小說所能望其項(xiàng)背。[15]149
王氏此論,與姚氏論《詩》之語亦可合觀。二知道人《紅樓夢論夢》云:“太史公紀(jì)三十世家,曹雪芹只紀(jì)一世家。太史公之書高文典冊,曹雪芹之書假語村言,不逮古人遠(yuǎn)矣。然雪芹紀(jì)一世家,能包括百千世家……”[15]102可知古典時(shí)代之學(xué)人,已經(jīng)察覺到《紅樓夢》“以小見大”的歷史文化價(jià)值。
近代以來,伴隨著外來文化的沖擊與學(xué)術(shù)觀念的更新,關(guān)于《紅樓夢》的認(rèn)識(shí)開始具有世界眼光與文化比較意味。吳宓先生在《紅樓夢新談》中講:
《石頭記》范圍之廣,已經(jīng)前人指出。其中人物,多至五百人,色色俱備。其中事實(shí),包羅萬象。雖寫賈府,而實(shí)足顯示當(dāng)時(shí)中國社會(huì)全副情景……亦可為史料?!羧酥^但丁作DivineComedy一卷詩中,將歐洲中世數(shù)百年之道德宗教,風(fēng)俗思想,學(xué)術(shù)文藝,悉行歸納?!妒^記》近之矣。[31]28-29
周汝昌先生在《紅樓夢與中華文化》一書開卷處講:
《紅樓夢》是我們中華民族的一部古往今來、絕無僅有的“文化小說”。[32]12-13
吳宓、周汝昌先生的論述,既具有世界眼光,又本于中國傳統(tǒng)。然而現(xiàn)當(dāng)代許多學(xué)人關(guān)于《紅樓夢》文本內(nèi)容的評(píng)說,已經(jīng)背離中國既有傳統(tǒng)。如果說《紅樓夢》是青春與美的挽歌,是封建社會(huì)生活的“百科全書”,大體還接近文本原意的話,那么所謂“階級(jí)斗爭的形象歷史”之說,則是基于外來教條的庸俗社會(huì)學(xué)解釋。回歸固有學(xué)術(shù)立場,從學(xué)術(shù)還原的角度觀察,曹雪芹用“十年辛苦”、一腔血淚撰就的這部“千古奇書”,實(shí)是“家傳”“國史”“擬《春秋》”三位一體的特殊文本,是“四輩榮枯”“四朝盛衰”“四時(shí)興亡”三層文本融會(huì)貫通,家事、國事、天下事匯于一體的文化經(jīng)典。
其一,四輩家傳?,F(xiàn)代“新紅學(xué)”開山胡適之先生有“自敘傳”之說。從一定意義上講,這一觀點(diǎn)是成立的。用“假語村言”所寫就的《紅樓夢》,是一部中國式的“野史小說”,是可以“消愁破悶”的“適趣閑文”,也是一個(gè)貴族公子個(gè)人生命的歷史記錄。曹雪芹之書,是以清前期歷史為背景的曹氏“家傳”,也是曹璽、曹寅、曹颙與曹、曹雪芹四輩人的家史。與“榮國賈府”四輩盛衰歷史密切相關(guān)的背景,是清初順治、康熙、雍正、乾隆四朝歷史?!疤拈χ?,鹡鸰之悲”,即是兩種“弟兄”關(guān)聯(lián)之提示。
其二,四朝國史。甲戌本《凡例》明言:“此書不敢干涉朝廷,凡有不得不用朝政者只略用一筆帶出,蓋實(shí)不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也?!盵20]1實(shí)際情況完全相反。葉起元在乾隆版“跋”中說:“稼部(指孔尚任)以至圣后裔,備悉時(shí)艱,欲抒其勃勃不平之氣,而時(shí)多忌諱,勢難指斥。舊人尚在,更未如何,不得已,尋一段風(fēng)流佳話,寫其感憤,故敘兒女之事少,述興亡之事多?!盵33]31可見以兒女“離合之情”敘“興亡之感”,在曹雪芹之前已有先例。《毛詩序》云:
《黍離》,閔宗周也。周大夫行役至于宗周,過故宗廟宮室,盡為禾黍。閔周室之顛覆,彷徨不忍去,而作是詩也。[34]252
《黍離》乃興亡之吟,《紅樓夢》即是一首萬歷、泰昌、天啟、崇禎乃至南明王朝的興亡之歌!如果說《紅樓夢》第一層展示的是“兄弟”間的“家仇”,第二層展示的則是明清興亡之“國恨”。借家事敘說國運(yùn),正是曹雪芹著述之本意。
其三,四時(shí)《春秋》。《紅樓夢》以微觀見宏觀,文、史、經(jīng)三位一體,學(xué)、政、俗三層均備。此亦作為“反面《春秋》”的《紅樓夢》區(qū)別于任何一部傳統(tǒng)“小說”的本質(zhì)所在。立言不為一代。曹雪芹筆下的榮國“昌明”之邦,處“堯街舜巷”,是人類文化的中心,禮樂文明的典范,在內(nèi)憂外患交并的千古興亡中,它曾幾次“枯而復(fù)榮”“死而復(fù)生”。曹家上輩所經(jīng)歷的明清之際的“天崩地陷”,并非僅是王朝更替一類“亡國”之禍,實(shí)際是一場“亡天下”——亡文明的大劫難。江山易代,王朝更替,千古恨多少!然曹公雪芹并未將《紅樓夢》的命意僅止于亡一朝一姓盛衰這一層面。作者所關(guān)注的重點(diǎn),是與家國盛衰相關(guān)的“天下興亡”與人類命運(yùn),所撰寫的不一個(gè)王朝歷史,而是如二知道人所講的紀(jì)“百千世家”與萬古興亡的華夏文化“全程史”與人類命運(yùn)“普遍史”。[35]
《紅樓夢》精神主題研究,曾是現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)的熱點(diǎn)。其中多重主題或主線說,曾是很有影響的觀點(diǎn)。實(shí)際上,“春榮秋枯花折磨”“盛席華筵終散場”“更有情癡抱恨長”三大結(jié)構(gòu)系統(tǒng),正是曹雪芹關(guān)于《紅樓夢》文本思路的詩意表達(dá)。一個(gè)“詩禮簪纓之族、鐘鳴鼎食之家”的盛衰史,一群如“花”似“玉”的女兒的命運(yùn)史,一位“千古未有之奇人”之人生,即《紅樓夢》全書的三條敘事線索。(6)筆者第一篇紅學(xué)文章,寫于20世紀(jì)70年代末80年代初,有“三線”說的具體論述。其時(shí)學(xué)界亦有相近論述。這部“今古未有之奇書”,是華夏民族歷史文化之特殊載體,亦是脂硯齋所揭示的寄托著中國之命運(yùn)的“擬《春秋》”之作。三條敘事主線與三層文本,“事體情理”一致,精神血脈貫通。以“三科九旨”為基本理論支柱的《春秋》大義,實(shí)為《紅樓夢》全書之精神主旨。如果說是書第一層敘家庭閨閣瑣事,第二層記明清興亡歷史,第三層所蘊(yùn)含的,就是以《春秋》微言大義為精神本質(zhì)的“四大部州至中之地、奉天承運(yùn)太平之國”五千年文明圣火幻滅之后的“憂患意識(shí)”和作者“補(bǔ)天濟(jì)世”的人生信念。文明與野蠻、繁華與衰落、入世與出世,是三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的歷史文化主題。向往天下化成,期望萬世太平,眷戀詩意人生,是貫穿《紅樓夢》始終的精神主線。
河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年6期