張俊琦
(華僑大學(xué) 文學(xué)院,福建 泉州 362021)
“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”是聶珍釗于2004年“英美文學(xué)在中國:回顧與展望”學(xué)術(shù)研討會(huì)上提出的文學(xué)研究方法,一經(jīng)提出,便受到學(xué)界的熱烈響應(yīng)和積極推進(jìn)。2014年,聶珍釗的《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》的出版使其系統(tǒng)精煉地展現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種“從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法”[1]5。在復(fù)雜的倫理關(guān)系中,“對(duì)處于特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例進(jìn)行解剖,分析倫理選擇的不同動(dòng)機(jī)”[1]5,為人類文明的進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨。經(jīng)由聶珍釗的理論建構(gòu),劉建軍作進(jìn)一步生發(fā),認(rèn)為“邏各斯中心主義”的瓦解使得“人處在一個(gè)由諸如‘語言、神話、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史’等要素編織的文化網(wǎng)絡(luò)中,成為了卡西爾界定的‘文化人’……內(nèi)外和諧是文化倫理之核”[2],從而指出現(xiàn)今倫理批評(píng)的主要形態(tài)是“文化倫理”,追求的是不同個(gè)體、民族、文化之間的和諧互補(bǔ)。
目前學(xué)界對(duì)張翎小說的研究,主要集中在創(chuàng)傷、記憶、歷史、女性、宗教、婚戀、家庭倫理、語言結(jié)構(gòu)、意象分析等方面,明確以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角解讀張翎小說,僅張建紅《試論張翎〈金山〉中的中國傳統(tǒng)倫理思想》[3]一文。學(xué)界對(duì)于張翎小說家庭倫理方面的研究,雖未以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為導(dǎo)向,但其中所涉及的家庭倫理方面的論述給予筆者以啟示。
倫理問題是張翎小說的關(guān)鍵癥候。從其第一部長篇小說《望月》,我們便可鮮明地感知到作品中復(fù)雜纏繞的倫理糾葛,到《金山》《余震》《交錯(cuò)的彼岸》《雁過藻溪》等小說文本,倫理更是造成人物悲劇命運(yùn)的癥結(jié),同時(shí)也成為人物自我救贖的一把鑰匙。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角解讀張翎小說,有助于發(fā)現(xiàn)張翎塑造“類型化”人物背后的文化寓意,而非僅僅將其當(dāng)作敘事慣性的寫作局限;同時(shí),張翎將筆下的人物幾乎都置于倫理兩難的困境中,讓其在極端的境遇中對(duì)道德與人性進(jìn)行反復(fù)思考。人物歷經(jīng)“傷痛”,走向“救贖”的過程體現(xiàn)出作者怎樣的道德傾向與倫理期待?
張翎出生于浙江溫州,后赴加拿大留學(xué),游走于多地而最后定居于多倫多市。于異國回望故鄉(xiāng),張翎以一段合適的審美距離,在中西雙重精神資源的影響下,以“更開闊的視野來審視自身與故土的關(guān)系”[4],對(duì)兩地文化的差異與諧同處有更為理性的思索。張翎筆下的人物帶有鮮明的文化象征性,被借以表達(dá)她對(duì)人類倫理本質(zhì)的思考。
張翎小說中的人物尤其是中國傳統(tǒng)女性形象均被賦予了豐富的文化含義,從中可以看到作者深受中國傳統(tǒng)倫理和“五四”現(xiàn)代倫理思想的影響?!督鹕健分械牧甘且粋€(gè)兼具中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代特質(zhì)的女性形象。中國傳統(tǒng)倫理文化的主體是儒家倫理文化,在家庭倫理上提倡“三綱五?!?。六指秉持傳統(tǒng)倫理的道德教誨,以夫?yàn)榫V,孝敬婆婆麥?zhǔn)?。六指與方得法“金山約”的承諾終生未得兌現(xiàn),便是出于六指對(duì)麥?zhǔn)细畹俟痰男⒌纻惱碛^念的影響,所以即便后來麥?zhǔn)贤猓敢矡o法割舍這份倫理責(zé)任,讓錦河替其赴約,同時(shí)達(dá)到減輕丈夫負(fù)擔(dān)的目的。我們可以看到,在《金山》中,“三綱五常”的倫理道德在世俗普通家庭中并未走向極端,而更多地體現(xiàn)為親親之情。六指摒棄儒家傳統(tǒng)倫理思想的糟粕而取其精華,維護(hù)了家庭的和諧穩(wěn)定。與此同時(shí),六指身上的現(xiàn)代特質(zhì)也是不可忽略的。五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們力求打破封建倫理禁忌,主張男女平等,反抗包辦婚姻,鼓勵(lì)婦女解放,爭(zhēng)取戀愛自由。在“女子無才便是德”的傳統(tǒng)倫理環(huán)境中,六指不僅自己識(shí)文斷字,而且要求方家眾人都要如此,而這也是她與方得法情感關(guān)系的重要連接點(diǎn)。對(duì)知識(shí)的重視與傳播體現(xiàn)了六指無形中所承擔(dān)起的啟蒙角色。六指拒絕包辦婚姻,自斷手指,將命運(yùn)牢牢掌控在自己手中,已體現(xiàn)出現(xiàn)代獨(dú)立女性的魄力。面對(duì)婆婆的刁難、誤解和隔閡,六指小事忍耐,大事卻不盲從,在碉樓事件中以血肉之軀感化婆婆,贏得麥?zhǔn)系淖鹬?。她被歐陽家族的后人稱為“婦解分子”,足見其思想的超前性。
六指便是中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理思想融合而成的一個(gè)象征符號(hào),輻射至張翎其他眾多作品也皆適用,如《交錯(cuò)的彼岸》中的阿九,她固執(zhí)地將剛出世的金飛云從死亡之手中拯救回來,報(bào)答主母對(duì)她恩重如山的情意;在金家生意瀕臨絕境之時(shí),她殺伐果斷,以睿智的目光力挽狂瀾,維護(hù)了家族產(chǎn)業(yè);在教育上,她將金飛云送去公立學(xué)校讀書;在穿著打扮、言談舉止上,她擯棄傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)封建女性的培養(yǎng)模式,使得金飛云從小便具備了現(xiàn)代思想和知識(shí)文化。阿九這種超前的思維方式,“關(guān)于女人修養(yǎng)方面的一些教誨,在不久之后的一個(gè)時(shí)代里,竟與某個(gè)偉人的想法不謀而合?!盵5]36她們既承載著傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌、隱忍、感恩和孝道倫理思想,也具有現(xiàn)代女性獨(dú)立、果敢、睿智的品質(zhì),是中國傳統(tǒng)倫理和五四以來現(xiàn)代倫理思想的結(jié)合體。雖然五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想資源大多來自西方,但理論經(jīng)歷旅行之后必定要適應(yīng)中國本土的倫理環(huán)境,由此便生成新的倫理形態(tài)。從六指等人物身上,我們可以看到張翎賦予其上的文化寓意:它是中西倫理思想和諧互補(bǔ)后的結(jié)晶,是新生成的一種既開放又有所約束的人倫關(guān)系,這也是作者所期待的理想倫理形態(tài)。
此外,張翎還將人物放置于他者的文化環(huán)境當(dāng)中,在彼此的交流溝通中證明著當(dāng)今世界倫理形態(tài)的核心,即不同個(gè)體、民族、文化之間的和諧互補(bǔ),以霍米·巴巴的批評(píng)術(shù)語界定,便是文化的“混雜性”[6]113,這構(gòu)成了張翎文學(xué)創(chuàng)作中鮮明的“第三文化空間”[7]的觀察視角。張翎《羊》中的約翰在中國辦學(xué)時(shí)收留了一個(gè)流浪的8歲女孩邢銀好,后約翰以《圣經(jīng)》中的路得為原型為其改名。在《圣經(jīng)》中,路得一生雖顛沛流離,經(jīng)歷流浪與寡居,但始終未放棄丈夫的家園和丈夫所信仰的神??梢姟奥返谩边@個(gè)名字被賦予的文化內(nèi)涵。邢銀好與路得,中國名字與西方名字,隱喻著兩種文化的糅合。路得在約翰身邊成長,約翰將基督教的倫理思想播撒在了中國大地上,更種植在女孩的心靈當(dāng)中。路得在約翰離開中國后接替約翰的事業(yè),繼任為鴻屋學(xué)堂的校長,且終生未嫁,以自己的方式守護(hù)著約翰所信仰的“神”。她身上的倔強(qiáng)、執(zhí)著、博愛、救贖等思想特質(zhì)是中國傳統(tǒng)文化品格與西方基督教理念的融合。路得的教育奉獻(xiàn)不僅點(diǎn)亮了約翰的后半生,也點(diǎn)亮了幾代人的生命之路。她最后化為一座大理石雕像永存于人們心中?!多]購新娘》《勞燕》等篇章也有與之互文的意蘊(yùn)表達(dá)。如果說《羊》代表的是西方倫理思想對(duì)中國的影響,那么《交錯(cuò)的彼岸》中,彼得與沈小娟的感情便象征著中國文化對(duì)西方的影響。書中這樣描述彼得(韓弼德)初見沈小娟的情景:“看著小娟毫無粉飾干凈光潔的臉,韓弼德心里突然動(dòng)了一下。還處在中國蜜月情結(jié)里的韓弼德,那天第一次看到了一個(gè)與心中景仰已久的勞工婦女形象完全重合的女人”[5]134,這個(gè)女人使他開始了小說《礦工的女兒》的構(gòu)思。正是小娟那梳著兩根辮子的質(zhì)樸、“充滿著感性世界的天真、尚未被理性世界的顧慮拘謹(jǐn)所污染”[5]201的中國革命兒女的美好品質(zhì)吸引著彼得的目光,他甚至愿意為其加入中國籍,二人的結(jié)合是基于文化基礎(chǔ)之上的人倫關(guān)系表征。
由此可見,張翎小說中的人倫關(guān)系均帶有文化內(nèi)涵,指向當(dāng)今世界的倫理形態(tài)——文化倫理。張翎通過人物形象的塑造描繪出不同文化之間的和諧互補(bǔ)、交匯雜糅,揭示了文化倫理的核心。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視域出發(fā),我們得以管窺張翎類型化人物塑造背后所寄予的倫理期待,而非僅僅將其當(dāng)作創(chuàng)作局限予以批判;得以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)女性形象身上的復(fù)雜文化意蘊(yùn),而非將其當(dāng)作固執(zhí)守舊的封建女性、抑或僅僅是傳統(tǒng)倫理文化的代表。她們也被張翎賦予了經(jīng)由西方而來,歷經(jīng)理論旅行,于五四新文化運(yùn)動(dòng)中傳播,而在中國大地上生根發(fā)芽的現(xiàn)代倫理思想。
“斯芬克斯之謎”揭示了人的本質(zhì)由理性(人頭)與獸性(獅身)構(gòu)成,善惡并存,二者的不同組合變化導(dǎo)致人物的不同行為表現(xiàn),形成倫理沖突[1]36。張翎小說中的人物幾乎都處于大大小小的倫理困境之中,這構(gòu)成故事情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力,如《望月》涉及三角戀、同性戀、婚外情,《交錯(cuò)的彼岸》中的三角戀、母女隔膜,《金山》中的婆媳問題、錦河與亨德森太太的畸形性愛,《雁過藻溪》中的亂倫等倫理沖突屢見不鮮。通過分析小說人物身上的斯芬克斯因子與他們所面臨的倫理困境及倫理選擇,我們可以看到作者對(duì)世界的關(guān)懷和對(duì)道德與人性的思考。
中國自改革開放以來,尤其隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得重大成就的同時(shí),各種社會(huì)問題也相繼暴露,人文精神的失落,信仰的缺失,以金錢與享樂為人生追求,欲望彌散整個(gè)社會(huì)?!锻隆钒l(fā)表于1998年,時(shí)值“價(jià)值觀念的混亂與退守,精神信仰的淪陷與堅(jiān)持,生命體驗(yàn)的個(gè)人化與虛無感,成為世紀(jì)末和世紀(jì)初最重要的精神景觀”[8]321。人們?cè)谖镔|(zhì)主義與消費(fèi)主義的世界中沉淪,無所約束地追求物欲與情欲,道德理想也早已被束之高閣。在這樣的倫理環(huán)境中理解《望月》,更可窺見作者的道德思考。當(dāng)人性的無度擴(kuò)張突破道德底線時(shí),人性便需要被道德制約。親情倫理的異化在《望月》中得以隱約呈現(xiàn),卷簾費(fèi)心幫妹妹望月辦理移民事宜,目的是和律師分成賺取望月手中的費(fèi)用,同時(shí)覬覦望月的錢財(cái),希望妹妹可以與自己合伙創(chuàng)業(yè)。卷簾與黃明安的婚姻也不是基于感情之上,而是利益交換的結(jié)果。作品中的婚外戀更是屢見不鮮,似乎已成為生活常態(tài)。張翎還描繪出人對(duì)物質(zhì)利益的無節(jié)制追求現(xiàn)象,顏開平超越道德底線,在他所承辦的望月住宅區(qū)的修建當(dāng)中,為趕工期而選擇廉價(jià)建筑材料,結(jié)果陽臺(tái)塌陷,導(dǎo)致一位兒童不幸身亡。顏開平最后家破人亡、一落千丈的結(jié)局象征著作者的道德警示。李方舟作為已婚男子,卻與踏青曖昧沉淪:
若想擁有她,他需要打碎他過去擁有的一切。他的過去是已知的,他和她的將來卻是未知的。在已知和未知中間,未知的恐懼便顯得更為恐懼。哈姆雷特為了這個(gè)理由選擇了生,他為了同樣的理由選擇了拖延——因?yàn)樗詼?zhǔn)了她的死心塌地。因此,時(shí)不時(shí)地,他會(huì)提醒她,她的死心塌地絕對(duì)是她一廂情愿的。他在其中,原本是清白無辜的[9]173。
李方舟所面臨的倫理困境在這段自白中顯露無疑。張翎在這里將李方舟的內(nèi)心獨(dú)白與哈姆雷特作連接。出于理性意志,李方舟無法拋棄現(xiàn)有生活的一切:妻子、名譽(yù)、地位;但出于自然意志與自由意志,他也無法割舍與踏青之間的愛情。李方舟在這段關(guān)系中不斷猶疑、徘徊、拖延,這是一出由倫理問題所引發(fā)的悲劇。在聶珍釗的解釋中,哈姆雷特復(fù)仇拖延的本質(zhì)原因是出于他在“殺父(繼父)”與“為父復(fù)仇”之間所面臨的倫理兩難困境。可見,張翎以倫理為線將二者打通,同時(shí)作出她的道德警示。踏青的死亡終止了李方舟的懦弱與延宕,李方舟將永遠(yuǎn)生活在對(duì)兩個(gè)女人的悔恨、愧疚與自責(zé)之中。這是一出由倫理釀造的悲劇,隱含著作者對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下婚外戀問題的道德傾向。
此外,張翎還喜歡將人物放置于極端境遇中不斷思考道德與人性的張力,“我喜歡這樣的極致,極致是兩端的極限的延伸,一端是飛翔的翅膀,一端是落地的雙足。飛是一種傷痛,落地也是一種傷痛。傷痛給了我們活著的感覺。”[10]牧師由于其特殊的宗教倫理身份便成為張翎創(chuàng)造極端處境的典型代表。《羊》中的牧師約翰與女孩路得心意相通,但約翰卻拒絕路得的告白,“約翰想告訴路得,他和她之間阻隔不是歲數(shù),不是種族,也不是人群,站在他們中間的,只有一個(gè)威嚴(yán)的上帝。”[11]239“上帝”的阻隔便意味著約翰的理性意志控制住了自由意志,但他卻終生陷入思念路得與自我懺悔的情緒之中。約翰對(duì)后人保羅說:“孩子,你知道當(dāng)牧師的好處在哪里嗎?你可以替你的朋友和你的敵人同時(shí)祈禱。你知道當(dāng)牧師的壞處在哪里嗎?你的朋友和你的敵人都同時(shí)忘了替你祈禱。”[11]236這段話反映出作者的道德傾向,牧師與普通人一樣,有著相通的人性與“被祈禱”的渴望,但這重宗教倫理身份卻阻礙了他們對(duì)正常人性的合理追求。除具有宗教倫理身份的人物外,張翎還將筆下的眾多小人物放置于極端的倫理困境當(dāng)中。如《金山》中亨德森太太深受病痛折磨,還要忍受丈夫的冷暴力,錦河便成為亨德森太太的救命稻草,由此發(fā)生“變形”的性愛。然而,作者并未對(duì)其進(jìn)行道德譴責(zé),而是極盡渲染亨德森太太的孤獨(dú)處境,以及她和錦河相依為命的情感,并對(duì)這種異化的倫理關(guān)系表示同情和理解?!堆氵^藻溪》中末雁是百川的姑姑,有一定的血脈關(guān)聯(lián),二人卻發(fā)生亂倫關(guān)系,面對(duì)女兒的質(zhì)問,末雁解釋道:“媽媽實(shí)在是,太孤單了”[11]123。歷史遺留的創(chuàng)傷使末雁從小缺失親情,內(nèi)心敏感而又脆弱,有著對(duì)愛的極度渴望,但她對(duì)情感關(guān)系的隔閡使得婚姻最終走向破裂。孤獨(dú)是末雁與亨德森太太甚至整個(gè)人類的永恒體驗(yàn)?!俺鲇诘赖露吹赖拢瑯?gòu)成的是敘事張力和對(duì)道德悖論的不斷反思”[12],反映出作者對(duì)道德與人性限度的反復(fù)考量。
張翎在作品中為人物創(chuàng)設(shè)復(fù)雜的倫理困境,對(duì)道德與人性的關(guān)系問題進(jìn)行辯證思考。張翎創(chuàng)作的第一部長篇小說《望月》便顯示出她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、倫理道德的關(guān)懷。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,欲望的誘惑可能引發(fā)親緣倫理、人際倫理,甚至政治倫理的異化。發(fā)表于1998年的這部作品便極具意味,有利于引起我們的道德反思。同時(shí),道德準(zhǔn)則也并非一成不變,人類有著共通的生命體驗(yàn),比如孤獨(dú)、流浪、對(duì)愛的追求等永恒的人生課題。牧師等宗教人物也無法免俗。此時(shí),何為道德,何為反道德,便無法再作一刀切式的判斷,但對(duì)個(gè)體的尊重與對(duì)溫暖人性的呼喚則永遠(yuǎn)是張翎人性書寫的道德旨?xì)w。
面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諸多倫理困境,張翎將目光伸向歷史的縱深處與大洋彼岸,試圖尋求倫理救贖的窗口,發(fā)出道德重建的想象與訴求,作品中人物的倫理選擇與情節(jié)構(gòu)造反映著作者對(duì)未來的倫理期待。
社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)也帶來些許負(fù)面影響,倫理危機(jī)與道德失范警醒著具有人文關(guān)懷的知識(shí)分子發(fā)出自己的聲音。經(jīng)上述分析,可以看到張翎在《望月》中通過為人物創(chuàng)設(shè)倫理困境進(jìn)行道德思考。那么,如何才能避免人們?cè)谖镉麢M流的旋渦中沉淪、深陷倫理困境與倫理身份的危機(jī)而無處逃逸?通過《金山》,我們可以尋找到張翎的答案。艾米身處的是與《望月》共同的倫理環(huán)境,即現(xiàn)代社會(huì)欲望化的世界。方延陵攜帶著的沉痛的種族歧視記憶使得她對(duì)女兒艾米的教育缺乏中國文化的滋養(yǎng),她力圖將女兒打造為一個(gè)上等社會(huì)的精英,嫁給一個(gè)體面的白人。然而事與愿違,艾米“一輩子都在和一個(gè)又一個(gè)的無賴鬼混”[13]409,“根”的缺失使她無所歸依、四處漂泊,流浪的感受始終與她如影隨形。直到返歸家鄉(xiāng),踏上“尋根”之旅,艾米才在體認(rèn)家族歷史的過程中確認(rèn)了自我的倫理身份,從而牢牢抓住了自己的“根”之所在,消除漂浮之感,以自信的姿態(tài)立足于多元化的世界文明當(dāng)中,最終選擇在碉樓與外國男友馬克成婚。也就是說,艾米通過“尋根”確認(rèn)倫理身份,從而完成了自我救贖?!督诲e(cuò)的彼岸》遵循同樣的話語邏輯,歷史的巨輪碾過金飛云與龍泉的愛情。黃蕙寧在目睹母親與龍泉的偷情后面臨親緣倫理崩塌的危機(jī),因此她選擇逃離,將自己牢牢包裹起來,在愛情中平淡有余而激情不足,只是將他人作為??康母蹫尺M(jìn)行依附而不將真心全部地托付出去。然而,陳約翰如暗夜行路的火把照亮了蕙寧的心,她“明白了應(yīng)該如何詮釋善良和同情心”[5]253。但父母愛情的缺失,父親原配的存在,母親出軌的倫理禁忌始終如陰影般籠罩在蕙寧的身上,使她失去信任與愛的能力。因此,當(dāng)蕙寧遇到陳約翰后,她本能地懼怕與逃避。“我多么害怕,那些短暫的光亮,還來不及讓我們走入彼此就已經(jīng)熄滅,把我們永遠(yuǎn)地隔絕在黑暗的水中。這種懼怕使我遲遲不敢邁出淌水的第一步路。”[5]253這是一出由倫理造成的悲劇,蕙寧面對(duì)這樣的倫理困境,最終也是通過“尋根”的方式自我救贖。她從多倫多回到飛云江的懷抱,在與阿九小外婆的生死對(duì)話中尋找關(guān)于生命與愛情的答案。張翎在結(jié)尾處不無溫情的書寫暗示了蕙寧諒解歷史、寬恕自我、打破心靈圍墻的釋然心態(tài),而這一切是通過“尋根”才得以完成的倫理救贖過程。這從側(cè)面反映了張翎處理倫理危機(jī)的方式,那便是回歸中國傳統(tǒng),尋找民族之根,在“尋根”中確認(rèn)自我。只有正視自己的過去,清楚地認(rèn)識(shí)自己,才可以在紛紜復(fù)雜的多元文化環(huán)境中不至于迷失自我,而與世界進(jìn)行平等的對(duì)話交流。
張翎通過對(duì)人物倫理困境的創(chuàng)設(shè)、倫理危機(jī)的顯現(xiàn)、倫理身份的迷失、“尋根”之旅的情節(jié)構(gòu)造等方面,探尋自我救贖并從而進(jìn)行中西文化平等交流的途徑。由此再看《望月》,也可反證“根”之于張翎的重要性?!锻隆分械娜宋锉M管都面臨大大小小的倫理困境,但中華民族文化中根深蒂固的親親之情、孝悌思想、重義輕利等傳統(tǒng)倫理觀念仍潛移默化地影響著這些小人物。我們從作品中感受到更多的是望月、卷簾與踏青三姐妹相互支持的溫暖,以及“荔枝閣”餐廳眾人互相幫助、彼此理解的重義輕利的情感倫理關(guān)系,這支撐了他們?cè)诤M獾纳媾c立足。
此外,張翎在向傳統(tǒng)開拓的同時(shí),也對(duì)西方倫理思想進(jìn)行有價(jià)值的探索與汲取,這成為人物自我救贖的另一條途徑。張翎小說有著明顯的基督教倫理思想影響的痕跡?!锻隆分械耐掳l(fā)現(xiàn)牙口是同性戀后,進(jìn)入天主教堂,在“哈利路雅”“阿門”的呼聲中尋求內(nèi)心的平靜與救贖。李方舟在與踏青發(fā)生倫理悲劇后,最終參加基督教無國籍醫(yī)生組織的肯尼亞計(jì)劃以救贖罪孽?!堆颉分新返迷诩s翰基督思想的引領(lǐng)下將愛遍施大地,終生在鴻屋學(xué)堂作無私的教育奉獻(xiàn);羊陽在約翰后人保羅的引領(lǐng)與開解中逐步掃除人生陰霾,撥開云霧見青天,實(shí)現(xiàn)自我救贖。
在對(duì)中西倫理思想的雙重審視中,張翎形成了自己的現(xiàn)代倫理期待,發(fā)出了道德重建的呼吁。首先是要建立健康和諧的親緣倫理關(guān)系,對(duì)歷史遺留下的創(chuàng)傷以寬恕、包容、諒解的心態(tài)去面對(duì),重建新生活的信心。這是中國傳統(tǒng)文化親親之情、和諧思想,融匯道家、佛家對(duì)生命的理解和基督教“救贖的愛”的思想的有機(jī)結(jié)合?!堆氵^藻溪》中,黃信月將歷史創(chuàng)傷傳播至下一代黃末雁身上,親情倫理的缺失導(dǎo)致末雁內(nèi)心缺乏自信與安全感。她對(duì)于情感關(guān)系敏感而又脆弱,對(duì)愛的過度渴望與對(duì)親密關(guān)系感到隔閡的矛盾導(dǎo)致了她的婚姻悲劇。類似的意蘊(yùn)在《余震》《空巢》等文本中也有體現(xiàn)?!犊粘病分械睦钛影惨蛲暧H情倫理的喪失導(dǎo)致她在婚姻中的不安全感,最終因?qū)未景驳恼`解而走向死亡?!队嗾稹分型跣粢虻卣鸷竽赣H的一句“救小達(dá)”而留下一生的心理創(chuàng)傷。這是由于親緣倫理的斷裂造成的創(chuàng)傷記憶,影響著小燈未來的生活。她與丈夫、女兒關(guān)系隔膜,爭(zhēng)吵不斷,生理上總是伴隨焦慮、頭痛、失眠等癥狀,而這所有的一切痛苦都在小燈與母親見面的那一剎那被治愈。因此,小燈人生的悲劇表面上是自然災(zāi)難造成的,實(shí)質(zhì)上是因倫理問題而釀成的。由此可見張翎對(duì)中國傳統(tǒng)親緣倫理關(guān)系重要性的強(qiáng)調(diào),即一個(gè)穩(wěn)定、健康、和諧的家庭環(huán)境對(duì)于子女的精神狀態(tài)、心理發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。另一方面,《雁過藻溪》中的黃信月盡管受到藻溪鄉(xiāng)民的傷害,但他們?cè)谄湓庥鑫ky時(shí)仍給予幫助,使她和丈夫躲過了政治風(fēng)暴并收獲了藻溪人對(duì)她世世代代的感恩。信月過世之前交代女兒將骨灰?guī)Щ卦逑?,這意味著信月對(duì)歷史的完全寬恕,也希望女兒可以寬恕自己,諒解那段歷史?!队嗾稹分械男粼诨貒c親人相見后實(shí)現(xiàn)了自我救贖,意味著她對(duì)親人的寬恕。鼓勵(lì)溫暖和諧的親緣關(guān)系,以及人與人、人與歷史的和解與寬恕是張翎所要建構(gòu)的道德方向,反映了張翎對(duì)人性真善美的向往與追求。
其次,人際倫理關(guān)系應(yīng)建立在真情和信任的基礎(chǔ)之上?!犊粘病分械暮翁锾飳⒋褐?duì)父親的照顧、男友秦陽與自己的戀愛都當(dāng)作一種利益關(guān)系加以防備,這反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下個(gè)人利益至上的道德觀念,將人與人的關(guān)系都當(dāng)成金錢關(guān)系加以理解,這將會(huì)導(dǎo)致信任危機(jī)的問題。張翎以情節(jié)構(gòu)造反映自己的道德情感。何田田在電梯事故的極端困境中感受到了秦陽的真情相待,看到父親和春枝其樂融融的生活畫面。這種溫情敘述表明了張翎的道德傾向,即否定現(xiàn)代人以利益衡量感情的存在方式,承認(rèn)只有真情才可以感化一切冰冷堅(jiān)硬的心靈。在《望月》中,所有建立在利益基礎(chǔ)上的婚姻都走向破裂,如卷簾為立足于加拿大而和黃明安結(jié)婚,后來卻遇到了她愛慕的對(duì)象李方舟;望月對(duì)顏開平只有報(bào)恩之情而無愛情,二人的靈魂交流頻頻受阻。然而,作者還為我們呈現(xiàn)了以真情為基礎(chǔ)所建立的人際關(guān)系的和諧、穩(wěn)定。比如望月與宋世昌,二人同是藝術(shù)家,有著靈魂上的共鳴,彼此認(rèn)同對(duì)方身上不沾俗世金錢氣息的超脫氣質(zhì)和行為處事方式而成為靈魂伴侶。又如“荔枝閣”眾人在各自遇到危難時(shí)不計(jì)利益的互相幫助。凡此種種,均呈現(xiàn)出中國人在異域沒有被物質(zhì)沖昏頭腦,彼此真情相伴的獨(dú)特倫理景觀。人與人之間的“真情、信任、尊重、和諧”是作者所要建構(gòu)的現(xiàn)代倫理道德觀念。
倫理問題是張翎小說的重要癥候。文化倫理是當(dāng)今世界倫理形態(tài)的核心。豐富的人生經(jīng)歷和多元文化的滋養(yǎng)鑄就了張翎倫理思想的形成。張翎筆下的人物是中國傳統(tǒng)倫理、西方基督教倫理與五四新文化運(yùn)動(dòng)以來解放人性、獨(dú)立平等的倫理思想的象征符號(hào),體現(xiàn)了張翎多元、開放、平等的文化視域。張翎將人物置于倫理困境中,讓其反復(fù)思考道德與人性的張力,探索人性的限度與道德僭越的可能性。張翎向內(nèi)尋根,以中國傳統(tǒng)倫理文化,如家庭倫理、義利之說等思想抵拒現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下以金錢和利益為核心的人倫關(guān)系,警醒中國人在席卷而來的經(jīng)濟(jì)大潮中要保持理智,不要被金錢所異化,建構(gòu)以真誠為核心的現(xiàn)代倫理關(guān)系,實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代價(jià)值轉(zhuǎn)化,同時(shí)在尋根中明確自身的倫理身份,實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的寬恕與對(duì)自我心靈的救贖,只有直面自我才可以更好地面向世界與未來。另一方面,作者向外開掘,吸收基督教倫理文化中的寬恕、諒解、博愛等思想,以溫情脈脈的目光注視蕓蕓眾生,探索人的終極意義與苦難救贖的可能性。張翎的倫理思想與道德思考體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與對(duì)至善人性的呼喚,對(duì)現(xiàn)代人格真善美的形塑、人倫關(guān)系的和諧穩(wěn)定以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展具有啟示意義。