廖全京

這兩天，我與朋友在郊外的林子里消磨初秋的時(shí)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、星星點(diǎn)點(diǎn)的黃葉在樹叢中柔柔地泛著金光，仿佛在編織似有若無的情緒之網(wǎng)，那里面浮動(dòng)著難以抑制的欣喜，也夾雜著些許惆悵。一陣風(fēng)把空中游絲一般的樂曲斷斷續(xù)續(xù)地吹了過來。側(cè)耳傾聽，覺得好像是貝多芬的《第六（田園）交響曲》在極遠(yuǎn)處奏響。那樂音飄渺而來，又恍惚而去，我頓時(shí)一腳踏進(jìn)了管弦樂的云霧迷漫的渾茫。這個(gè)秋日晴空下產(chǎn)生的迷茫，讓我再次陷入關(guān)于音樂與田園關(guān)系的思考：眼前這看得見、摸得著的大自然與人們看不見、摸不著的音樂之間，無疑存在緊密的聯(lián)系。這究竟是一種什么樣的聯(lián)系？它又是怎樣產(chǎn)生的呢？

樂曲還在田園上熟透了的香氣里盤旋。

驀然間，我覺得從樹梢上到白云邊的整個(gè)天地都響徹了渾茫的交響樂聲。樂聲里，音樂家李斯特和詩(shī)人拉馬丁的身影浮現(xiàn)了出來：詩(shī)人手里捧著他的《沉思集》，音樂家正哼著他根據(jù)詩(shī)人的這部詩(shī)集譜寫的《前奏曲》的旋律……這時(shí)，“交響詩(shī)”三個(gè)字轟然撞擊我的腦海。它仿佛三個(gè)清亮的音符，與《沉思集》里的那首《秋》一起從云端蹦將下來，在大地上翻滾出一片金黃。我聽見一個(gè)聲音在原野上回蕩：“向你致敬，你頭上這殘留著綠色的樹林，/你這飄散在草地上的發(fā)黃的樹葉！”

我找到了打開疑問之鎖的鑰匙！我正在接近思緒終端的答案。

我所說的“鑰匙”，就在李斯特手里。

這位被人稱為“奇才”“巨匠”的傳奇式人物，自打走出他的出生地匈牙利起，就是以最優(yōu)秀的鋼琴演奏家的姿態(tài)影響世界樂壇的。李斯特同時(shí)又是卓越的指揮家、一流的浪漫主義作曲家。音樂史家們一般都認(rèn)為，交響詩(shī)是李斯特對(duì)西方音樂的最重要的貢獻(xiàn)。

我所說的這把“鑰匙”，就是交響詩(shī)。

面對(duì)傳統(tǒng)交響樂的既定框架，活躍在19世紀(jì)30年代至50年代的李斯特，從內(nèi)容到形式對(duì)它作了大膽的突破，在結(jié)構(gòu)上采用比交響樂更精練集中的單樂章，讓多段音樂以不同的性質(zhì)和速度融合到一起。更重要的是，這種形式孕育的主題或動(dòng)機(jī)是單一的，題材則基本源自詩(shī)歌名著中的人物或希臘神話中的英雄。比如莎士比亞的《哈姆雷特》、希臘神話《普羅米修斯》等。種種跡象告訴我們，李斯特創(chuàng)造交響詩(shī)的靈感來自詩(shī)歌之美的激發(fā)。在他一生創(chuàng)作的13首交響詩(shī)中，最引人注目的《前奏曲》的誕生，就是一個(gè)鮮明生動(dòng)的例證?？釔鄞笞匀坏姆▏?guó)神秘主義詩(shī)人拉馬丁，比李斯特年長(zhǎng)21歲。他的詩(shī)集《沉思集》在1820年出版后使他成為19世紀(jì)法國(guó)第一位浪漫主義抒情詩(shī)人。也許是兩人都承受過失戀的痛苦，也許是兩人都信奉同樣的審美原則，《沉思集》在李斯特的心頭激起了無盡的波瀾，“我們的一生都是那首未知之歌的前奏曲” 這句話，于是成為了他倆心靈的共鳴。在作曲家李斯特的心海中濺起浪花的，自然還有詩(shī)人拉馬丁的《湖》《秋》《蝴蝶》等吟詠大自然的詩(shī)章。

李斯特獨(dú)創(chuàng)的新交響樂形式在詩(shī)魂?duì)恳卖嫒唤瞪倪^程，正是他長(zhǎng)期形成的關(guān)于音樂的本質(zhì)是什么，或者說音樂與它自己領(lǐng)域以外的任何事物（包括大自然）的關(guān)系是怎樣的這些基本理念的實(shí)踐過程。在李斯特的心目中，音樂比其他任何藝術(shù)形式都更深入人們的情感世界，音樂不僅激起情感，同時(shí)也揭示情感。在經(jīng)歷了以鋼琴曲的演奏和創(chuàng)作為主轉(zhuǎn)入交響詩(shī)和交響樂的創(chuàng)作為主的不同階段之后，他尤其體會(huì)到雖然都是抒發(fā)感情的藝術(shù)載體，但音樂與詩(shī)歌和繪畫有很大的不同。詩(shī)和畫與被表現(xiàn)物（包括大自然）的關(guān)系是通過語言文字、線條、色彩實(shí)現(xiàn)的。它們可以直接描繪、表現(xiàn)被表現(xiàn)物（包括大自然）。而僅僅訴諸聽覺的音樂藝術(shù)，它的審美效果要通過音樂家對(duì)被表現(xiàn)物的感覺、情緒、感情、認(rèn)識(shí)等的表現(xiàn)傳達(dá)出來。音樂不能也無法直接描寫、模仿被表現(xiàn)物（包括大自然）本身。李斯特在談到舒曼的鋼琴曲時(shí)，專門說到他對(duì)音樂的“描繪性”表示懷疑，覺得音樂家的音樂是不能在所謂“描繪性”上與畫家的畫筆相互競(jìng)爭(zhēng)的。同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)：“如果這同樣的事物（指客觀出現(xiàn)的事物，比如美麗的風(fēng)景——引者注）受制于夢(mèng)幻、沉思和情感激動(dòng)時(shí)，它們不是和音樂有了一種特殊的聯(lián)系嗎？難道音樂不能把它們翻譯成神秘的語言嗎？”（轉(zhuǎn)引自保羅·亨利·朗《西方文明中的音樂》）。

疑問之鎖被打開了。

音樂的本質(zhì)，或者說音樂的奧秘就在李斯特的這段話里。李斯特用他的交響詩(shī)告訴我們，音樂與大自然之間有一座肉眼看不見的橋，這橋叫情感。更寬泛地說，叫情緒、感覺、感情、思想（包括想象與聯(lián)想）等等。在某種意義上，音樂語言是神秘的，它所蘊(yùn)蓄的情感，如詩(shī)如畫又非詩(shī)非畫，準(zhǔn)確些說叫情韻。經(jīng)由神秘的情韻，音樂與大自然融成了一體。這正是：星星和月亮在一起，珍珠和瑪瑙在一起，人類和大自然在一起，大自然和音樂在一起，就像李斯特說的，“受自然鼓舞著的音樂家用聲音揭示自然最細(xì)致的奧秘，但并非模仿它。他通過自然來思維、感覺和說話?！?/p>

也許李斯特自己也沒有想到，他親手升起的第一張交響詩(shī)的云帆，不僅將傳統(tǒng)的交響樂帶入了一個(gè)新的浪漫主義的水域，而且引來了一批接一批熱情的追隨者。這些才華橫溢的后輩作曲家在李斯特的感染和鼓舞下，讓交響詩(shī)的題材更加貼近大自然，讓“純樸的感情在音樂中活著，煥發(fā)著光彩”（李斯特語）。在19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初的不到70年的時(shí)間里，一片片交響詩(shī)的白帆連翩出現(xiàn)，作曲家們被大自然激發(fā)出的情緒、情感、想象不斷化作異彩紛呈的樂章，在田野山川上空飛翔……

我選擇了其中的兩位，他們或者寄情于河，或者起興于海，都情不自禁地陶醉并融匯到了大自然中。

音樂廳被海潮般的掌聲淹沒了。人群、笑臉和一束束鮮花不斷向坐在觀眾席上的斯美塔那涌來。

這是交響詩(shī)《沃爾塔瓦河》在捷克首都布拉格首演結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)人場(chǎng)面。

作為這首交響詩(shī)的作者，斯美塔那禮貌地站起來，頻頻向熱情的觀眾們鞠躬致意，眼淚止不住流了下來。他看見了臺(tái)上樂團(tuán)的指揮和演奏家朋友們，看見了陌生的、熟悉的笑臉，看見了觀眾爭(zhēng)相與自己握手、擁抱，看見了所有人都在朝他鼓掌……可是，他聽不到一點(diǎn)聲音，整場(chǎng)音樂會(huì)中他也聽不到任何聲音——他的兩只耳朵在50歲那年就什么都聽不到了。包括這首《沃爾塔瓦河》在內(nèi)的交響樂套曲《我的祖國(guó)》，都是斯美塔那在雙耳失聰?shù)那闆r下寫出來的。

從音樂廳出來，斯美塔那躲開人流，緩緩地沿著花園和教堂之間的一條林蔭道往熟悉的沃爾塔瓦河邊走去。經(jīng)過那家波西米亞式的咖啡館時(shí)，有幾位陌生人認(rèn)出了他，紛紛舉起手中的啤酒杯，向他點(diǎn)頭致意。這時(shí)候，他微笑著望了望他們，在心里對(duì)他們說：朋友，我真該陪你們喝一杯冰鎮(zhèn)的比爾森啤酒?？墒牵业萌タ匆谎坌膼鄣奈譅査吆雍?！是的，在布拉格市中心穿城而過的沃爾塔瓦河早已融進(jìn)了斯美塔那周身的血管，已經(jīng)難以分清他是沃爾塔瓦河的一部分，還是沃爾塔瓦河是他的一部分。終于，他走到了這條捷克的母親河的身邊。面對(duì)眼前靜靜起伏著的波浪，面對(duì)世界上最有魅力的金色布拉格，捷克音樂之父斯美塔那陷入了回憶和沉思。

很小的時(shí)候，斯美塔那就聽老人們說：“在波西米亞的森林深處，兩股清泉奔涌而出，一股溫暖而滔滔不絕，另一股寒冷而平靜安寧。”父輩告訴他，由這兩股泉水匯流形成的沃爾塔瓦河，從南往北流經(jīng)捷克全境，哺育了世世代代的捷克人，她是我們這個(gè)古老民族的大自然的靈魂，人的靈魂。從此，沃爾塔瓦河就流進(jìn)了少年斯美塔那的心田。若干年后，他把上面所引的這段話寫在了他創(chuàng)作的交響詩(shī)《沃爾塔瓦河》的樂譜上?？此破届o的沃爾塔瓦河水面下翻滾著不息的波濤，恰似斯美塔那的人生和心境。在他六十年的生涯中，幾乎每一個(gè)重要的時(shí)段都與心中的這條河有割舍不斷的聯(lián)系：他聆聽著河水的濤聲和民間的波爾卡舞曲學(xué)習(xí)演奏小提琴與鋼琴；在布拉格的沃爾塔瓦河畔，他開始了家庭音樂教師的生活，并且結(jié)識(shí)了李斯特，得到了他的指教和鼓勵(lì)；當(dāng)他不得不與母親河分手，不得不流亡瑞典的五年間，他無時(shí)無刻不深深思念自己的祖國(guó)，沃爾塔瓦河那長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，每每成為他在異鄉(xiāng)長(zhǎng)夜里長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境……呵，沃爾塔瓦河！當(dāng)他重返捷克之后，胸中長(zhǎng)期積聚的家園之情、大自然之戀被反復(fù)醞釀、不斷升華，終于在19世紀(jì)70年代中后期的某一天，如沃爾塔瓦河的桃花汛一般陡漲起來，沖潰堤壩，匯成了一部由6首交響詩(shī)（《維舍赫拉德》《沃爾塔瓦河》《莎爾卡》《來自捷克的田野和森林》《塔博爾》）等組成的交響套曲《我的祖國(guó)》。其中，產(chǎn)生了世界影響并流傳至今的，就是這首《沃爾塔瓦河》。

將近150年的漫長(zhǎng)歲月都隨著沃爾塔瓦河水流走了。今天，人們心目中的交響詩(shī)《沃爾塔瓦河》卻依然像它誕生時(shí)一樣清澈明亮，連波接浪，曲折奔騰。這里，我試著將交響詩(shī)《沃爾塔瓦河》此時(shí)此地給我?guī)淼捏w驗(yàn)，主要是對(duì)彼時(shí)彼地的斯美塔那的內(nèi)心對(duì)他的母親河的情感體驗(yàn)，作一點(diǎn)膚淺的傳達(dá)。

在走近《沃爾塔瓦河》之前，讓我們暫時(shí)回到李斯特，那里是出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)?，在許多成名或未成名的交響詩(shī)寫作者中，斯美塔那也許是最先結(jié)識(shí)李斯特并與他過從甚密的作曲家。早年在布拉格，是李斯特鼓勵(lì)并支持他創(chuàng)辦音樂學(xué)校，他把比自己年長(zhǎng)13歲的李斯特視為恩師。在李斯特的影響下，他開始把創(chuàng)作重心從民族歌劇轉(zhuǎn)向器樂作品，尤其是交響詩(shī)。在這個(gè)過程中，他全面接受了李斯特關(guān)于交響詩(shī)的理念。像李斯特那樣，他用標(biāo)題點(diǎn)明樂曲所隱含的思想感情；樂曲與標(biāo)題的關(guān)系并不重在描繪，而重在情感體驗(yàn)。他堅(jiān)持主張，交響詩(shī)是一種詩(shī)化浪漫主義的體現(xiàn)，它的語言是一種又明確又含蓄的神秘語言。他始終信服李斯特所說的，“受自然鼓舞著的音樂家用聲音揭示自然的最細(xì)致的奧秘，但并非模仿它。他通過自然來思維、感覺和說話。”（以上引文均轉(zhuǎn)引自《西方文明中的音樂》）這是理解《沃爾塔瓦河》的前提。

整體來說，《沃爾塔瓦河》是一種依賴大自然、尊崇大自然、感應(yīng)大自然、回歸大自然的審美價(jià)值體現(xiàn)。對(duì)于作者斯美塔那來說，這是他的審美直覺的浪漫展示，或者說詩(shī)化展示。通過這部交響詩(shī)和它的創(chuàng)作過程，斯美塔那讓詩(shī)情重歸大地。請(qǐng)注意，他寫作此曲時(shí)已經(jīng)失去聽覺，音樂家們常說的“要聽水、聽風(fēng)、聽濤、聽雪”已經(jīng)是他無法企及的生理狀態(tài)，在大自然中捕捉聲音的靈感元素已是他難以實(shí)現(xiàn)的愿景。然而，記憶還在，體驗(yàn)還在，沃爾塔瓦不息的波濤還在！斯美塔那懷著熾熱的愛，開始打撈記憶，咀嚼時(shí)光，憑著想像力和貼近的肉眼觀察，在聯(lián)想中尋找足以撞擊心靈的音符、和聲……某個(gè)瞬間靈光一閃，樂曲之魂不期而至——一首含情脈脈的交響詩(shī)在沃爾塔瓦河的浪花中誕生，那樣寬闊，那樣奔放，那樣深沉！這不僅僅是一條河，更是一個(gè)人對(duì)這條河的深深的情感。

且著重感受一下交響詩(shī)《沃爾塔瓦河》中最引人入勝的幾個(gè)樂段。

兩股泉水引發(fā)的悠思。中國(guó)古人寫詩(shī)講究“發(fā)唱驚挺”。斯美塔那同樣非常重視交響詩(shī)的開篇。載入音樂史冊(cè)的《沃爾塔瓦河》的開頭，就是以在這條河的源頭溫婉起筆而驚動(dòng)世界。雖然在樂譜上留下了前文所引的那段文字，但流淌在樂曲中的內(nèi)容依然在無限柔情中透出幾絲古老傳說般的妙曼與神奇。在兩支長(zhǎng)笛、兩支單簧管的款款低語中，在豎琴和小提琴的烘托下，我仿佛看到斯美塔那分別掬起了兩捧泉水，冷與暖的不同感覺頓時(shí)流貫全身。這是在對(duì)涓涓細(xì)流作工筆畫式的描繪？不，這是在傳達(dá)作曲家自己貼近源頭之水時(shí)的細(xì)膩的感覺、感受、感情。這個(gè)以輕聲的流動(dòng)音型出現(xiàn)的開頭，正是撞開斯美塔那內(nèi)心的記憶和情感大門的天籟。

一詠三嘆形成的回旋。樂曲開始不久，充分表達(dá)對(duì)沃爾塔瓦河贊嘆之情的主題顯現(xiàn)。雙簧管、第一小提琴與整個(gè)弦樂柔和地融匯，以一種斯拉夫音樂粗線條旋律的優(yōu)美風(fēng)格，讓聽眾感覺到其中的蕩漾、搖曳、翻滾，從而產(chǎn)生一條大河波浪寬的聯(lián)想。在圓號(hào)聲引出沿岸森林中的狩獵場(chǎng)面、樂隊(duì)用捷克民間的波爾卡舞曲表現(xiàn)岸邊鄉(xiāng)村的婚禮場(chǎng)面，以及由弦樂在木管、豎琴伴奏下勾勒出水仙女在月光中輕盈起舞的夢(mèng)中場(chǎng)面之后，也就是說，在深情地追憶了河流兩岸的實(shí)景與幻境之后，斯美塔那讓沃爾塔瓦河的主題再次顯現(xiàn)。不妨將這第二次顯現(xiàn)視為全曲的轉(zhuǎn)折——寧?kù)o水域向激流險(xiǎn)灘的轉(zhuǎn)折，它預(yù)告著《沃爾塔瓦河》高潮的到來。整個(gè)樂曲節(jié)奏加快，弦樂、木管都顯得急促、緊張，尤其是銅管以不協(xié)和和弦向前推進(jìn)，一時(shí)鼓角齊鳴，似乎都在大聲疾呼：這里就是灘險(xiǎn)流急、風(fēng)高浪大的圣·約翰石灘！每回聽到這里，我就不由聯(lián)想到斯美塔那一生中最痛苦、最艱難的那個(gè)時(shí)段：他滿腔熱血投身的民族解放斗爭(zhēng)失敗了；三個(gè)女兒夭折，妻子病故；他的人生遇到了物質(zhì)和精神的雙重圣·約翰石灘！我覺得，他一定是把當(dāng)時(shí)的感受寫進(jìn)這段樂曲里了。這里面的每一個(gè)音符，每一聲和弦，每一段旋律，以及所有豐富、細(xì)膩的配器，都不僅與祖國(guó)的河流相關(guān)，而且與個(gè)人的經(jīng)歷相關(guān)?？傊?，都是一種滲透到了骨子里的深情——在斯美塔那的內(nèi)心深處叫情感，在他的交響詩(shī)里叫情韻。穿過激流，浪闊灘平。懸崖峭壁被留在了身后，清風(fēng)徐來，精神為之一振。這時(shí)，主題音樂第三次顯現(xiàn)。E大調(diào)的旋律變得更快，更強(qiáng)，更高昂。直到弦樂漸漸由強(qiáng)變?nèi)酰恿鞅枷蜻h(yuǎn)方，斯美塔那的心被它帶往遠(yuǎn)方。上述幾次三番的回旋式結(jié)構(gòu)，給人留下深刻印象。作為一個(gè)中國(guó)聽眾，“三”在我看來有我們先輩認(rèn)為的“多”的意思。主題三現(xiàn)，是由于作曲家心中的感情太充沛，太飽滿，需要表現(xiàn)和傳達(dá)的太多，太多，就像這日夜流淌總也流不盡的沃爾塔瓦河。

樂曲即將收尾，激情仍在燃燒。心有千千結(jié)的斯美塔那干脆用兩個(gè)強(qiáng)強(qiáng)的和弦代替了句號(hào)——那是從他心底里蹦出來的兩個(gè)又大又重的感嘆號(hào)。交響詩(shī)與大自然的關(guān)系至此表現(xiàn)得淋漓盡致。

我覺得，在音樂與大自然之間，情感這座隱形橋梁是普遍存在并不可或缺的，包括交響詩(shī)之外的許多體裁也莫不如此。比如圓舞曲（華爾茲）的代表作《美麗的藍(lán)色多瑙河》。同樣與河流有關(guān)，與《沃爾塔瓦河》浩蕩、雄渾、深沉的情感比較起來，小斯特勞斯在這個(gè)由5首小圓舞曲構(gòu)成的樂曲里顯示出來的，是輕松、活潑、歡快的情緒。為了讓聽眾從沉悶壓抑的精神狀態(tài)中掙脫出來，作曲家強(qiáng)調(diào)了全曲的大調(diào)色彩、節(jié)奏的明快與音程的跳躍、旋律的歌唱性與富于變化，從而使奧地利人心目中春天的多瑙河，既有晨曦中的蕩漾，又有艷陽下的奔放?！睹利惖乃{(lán)色多瑙河》里的優(yōu)雅、端莊、華麗與熱烈、豪爽、狂放，正是作曲家的情緒在噴涌。這首舉世聞名、雅俗共賞的圓舞曲，也由此而成為了維也納生命活力的象征。這一切都印證了中國(guó)古人關(guān)于“物色”的說法：“物色之動(dòng)，心亦搖焉。”《文心雕龍》里說的這個(gè)“物色”，指的是大地萬物的景色，也就是大自然。大自然的變化，不覺讓人心旌搖動(dòng)，受到感染。在異時(shí)異地異人那里，大自然與人的關(guān)系，與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系也是一樣，所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。音樂家如斯美塔那、小斯特勞斯等，“留連萬象”，“沉吟視聽”，將一腔激情寄托于山、河、湖、海，得“江山之助”，成功寫出了一部部傳世之作。

比河更寬闊的水域是海。

說到音樂中的海，自然不能不說到德彪西和他的交響素描《大海》。誕生于1862年的法國(guó)作曲家在1905年完成的這部印象主義風(fēng)格的標(biāo)題性管弦樂作品，被一些音樂史家視為更像是由詩(shī)翻譯成的音樂，像是法國(guó)文學(xué)和繪畫的“風(fēng)景詩(shī)”。從源頭上說，它與李斯特的交響詩(shī)是一脈相承的。它是德彪西贈(zèng)給大自然和全人類的一幅心畫。

對(duì)我來說，德彪西的《大?！肥冀K彌漫著一種迷霧中的仙島般神秘的詩(shī)意。

夢(mèng)境里，海風(fēng)把我刮到了1905年前后的巴黎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到德彪西在燈下給他的朋友寫信。由于激動(dòng)，他握筆的手有些顫抖：“也許你不知道，我本來應(yīng)該成為水手，只是人生的際遇讓我離開那一條路。但是，我依然由衷熱愛海洋?！睂懙竭@里，當(dāng)過水手的父親的面容浮現(xiàn)在了德彪西眼前，父親講的那些海洋與遠(yuǎn)洋輪上的故事，海潮樣一遍遍拍打著自己的記憶……從夢(mèng)里出來，我急切地翻開自己的筆記本，找到了德彪西的那段話：“那海的聲音，?？談澇龅那€，綠蔭深處的拂面清風(fēng)，小鳥啼轉(zhuǎn)的歌聲，這些無不在我心中形成富麗多變的印象。突然，這些意象會(huì)毫無理由地向外擴(kuò)展，于是音樂出現(xiàn)了，其本身就自然會(huì)有和聲?！眽?mèng)里夢(mèng)外聯(lián)系起來，我找到了走進(jìn)交響詩(shī)的一種——交響素描《大?！返娜肟?，那就是德彪西對(duì)于海洋尤其是北歐海洋的獨(dú)特的情感、獨(dú)特的印象、獨(dú)特的感覺。我以為，《大?！凡⒎堑卤胛鲗?duì)海洋這一千變?nèi)f化的大自然奇跡的直接描繪，而是他的“海洋情結(jié)”的一種寄托。在他看來，“音樂是由色彩和擁有時(shí)間的節(jié)奏形成的”。他用獨(dú)創(chuàng)的和聲、節(jié)奏、律動(dòng)和織體所構(gòu)建的，是自己對(duì)大海中諸般自然現(xiàn)象、自然景觀的主體感覺。與傳統(tǒng)的古典主義、浪漫主義的作曲家們不同的是，他所表現(xiàn)的，偏重在情緒、感覺在一瞬間形成的印象。他的創(chuàng)作靈感來源于這些印象，他的作品詩(shī)意來源于這些印象。《大?！肪褪堑卤胛鞯脑?shī)意靈感的寧馨兒。

這是由三幅小素描組成的一幅大素描。德彪西將他在不同時(shí)段獲得的對(duì)變化中的大海剎那間印象，圖畫般地表現(xiàn)為三個(gè)樂章，即“海上，黎明到正午”“波浪的嬉戲”“風(fēng)和海的對(duì)話”。就這樣，作曲家將從大海上捕捉到的靈感詩(shī)意地化為了管弦樂的總譜，通過音樂家的聽覺與畫家的視覺的打通、融合，實(shí)現(xiàn)了他自己的印象主義的審美理想。也許，這就是音樂史家稱“德彪西的音樂印象就像莫奈和雷諾的印象派繪畫一樣清楚”的原因。在心理學(xué)和語言學(xué)里有一個(gè)術(shù)語叫“通感”，指的是人的“視覺、聽覺、觸覺、味覺可以彼此打通或交通。眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。也就是說，顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有鋒芒?！睂W(xué)者錢鐘書通過征引、考釋大量中外詩(shī)文典籍，對(duì)“通感”現(xiàn)象作了深入研究，得出了上述結(jié)論。他在《通感》一文中特別指出：“通感的各種現(xiàn)象里，最早引起注意的也許是視覺和觸覺向聽覺的挪移?！彼€隨手舉了一些例子，比如荷馬史詩(shī)《伊里亞特》里的“像知了坐在森林中一棵樹上，傾瀉下百合花也似的聲音”。（錢鐘書《七綴集》）德彪西在《大?！分袑?shí)現(xiàn)的神妙的音樂創(chuàng)造工程，正是這樣的一種非凡的挪移。這里，我先試著從“通感”的角度切入《大海》，從中拈出幾個(gè)動(dòng)人心旌的樂段，來了解德彪西在表現(xiàn)大自然方面的特點(diǎn)。

《大?！肥且詫?duì)海上光的強(qiáng)烈印象揭開序幕的。當(dāng)極輕弱的弦樂在漸漸增強(qiáng)中與木管的不協(xié)和和弦開始碰撞，德彪西感到大海在浪花拍岸的潮聲里醒來了。清亮的晨曦在海天相連的遠(yuǎn)方出現(xiàn)，眼前是一片閃爍的光與色。綠的光影、藍(lán)的光影在水波里泛動(dòng)，海上還有乳白色的薄霧在浮動(dòng)、飄移。波光粼粼中，太陽緩緩從橙色變成金紅、金黃……這一切剎那閃過，讓作曲家興奮不已，許多的記憶、聯(lián)想、想象都與大海一起甦醒過來，在他的腦海里形成了如下的一些音符、和聲、節(jié)奏、配器：小號(hào)在加弱音器后與英國(guó)管幽幽響起。接著，弦樂如泉眼般涌出的微弱音符在豎琴的琶音中，在定音鼓聲的滾動(dòng)中，呈現(xiàn)出朝霞初見的彩色畫面。對(duì)旭日初升時(shí)海上光波的印象，被顯示在圓號(hào)、英國(guó)管引出的管弦合奏里。尤其是那長(zhǎng)笛與單簧管聲部吐出的金紅色旋律，以及弦樂和豎琴用妙曼音符勾勒出的變幻光影，讓人不禁想到18世紀(jì)英國(guó)印象派畫家透納，想到他的風(fēng)景畫中那在清晨的霞光與霧氣交織間的大海。這是德彪西在朝霞開曙的那一瞬間感受到的大海，是光影變幻的大海。他就是這樣把在大自然中所見到的生動(dòng)地傳送到了他的和聲之中，讓視覺與聽覺打通，并且使自己的情緒、情感在其中鳴響起來。

再看德彪西表現(xiàn)近海中的浪花翻卷起伏、你追我趕、互相打鬧給自己帶來的怡悅。在長(zhǎng)笛、英國(guó)管牽出風(fēng)從海面掠過的感覺之后，在木管與大提琴的襯托之后，小提琴以活潑、歡快的節(jié)奏讓人感到波浪的輕輕搖蕩，德彪西對(duì)嬉戲的波浪產(chǎn)生快感由此開始。高潮似乎出現(xiàn)在圓號(hào)和弦樂、木管構(gòu)成的同一音調(diào)的三和弦。三者在強(qiáng)烈的對(duì)比中交替奏響，音量強(qiáng)弱起伏。緊接著雙簧管和英國(guó)管的律動(dòng)更加增強(qiáng)了心情的閑適感。當(dāng)弦樂和木管的三和弦在鈸和三角鐵的音響映襯下不斷交替沖擊聽覺時(shí)，彩色畫面感逐一呈現(xiàn)。那是德彪西眼前陽光下的海面：浪花與浪花在擁抱，泡沫與泡沫在互濺，海水與海水在聯(lián)歡，五彩繽紛，鮮亮耀眼。這里，德彪西再一次顯示出他在聽覺與視覺相互挪移方面獨(dú)特的天賦。他不僅用聽覺走近大自然，而且用視覺體察大自然，然后讓自己對(duì)聽覺的獨(dú)到呈現(xiàn)在聽眾那里形成鮮活流動(dòng)的畫面感。

乍一看“風(fēng)和海的對(duì)話”這個(gè)標(biāo)題，你也許會(huì)認(rèn)定它完全是訴諸聽覺的樂章。其實(shí)，它依然會(huì)在你面前用畫筆般的音符、和聲、旋律、節(jié)奏等給你畫一幅素描。第三樂章從整體上看它表現(xiàn)的是一個(gè)過程——風(fēng)暴前、風(fēng)暴中和風(fēng)暴后風(fēng)與海的對(duì)話過程。前后兩段的畫面感的鮮活是顯而易見的。中間那段風(fēng)與海的狂躁對(duì)話給作曲家?guī)淼男撵`震撼，是否就只能聽到而不能看見呢？恐怕還不能作簡(jiǎn)單的否定判斷。風(fēng)暴來臨之際，在樂章中象征風(fēng)的管樂音部一改之前的輕靈，在雄強(qiáng)健勁的小號(hào)引領(lǐng)下，銅管樂聲轟然而起，小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴等與管樂一起，強(qiáng)力表現(xiàn)出萬丈狂瀾勢(shì)欲掀天覆地對(duì)人的心靈的逼迫感：風(fēng)在橫沖直撞，海在劇烈翻騰，你分明看見有一條大型的帆船在驚濤駭浪中拼命掙扎，它不愿做風(fēng)與海的這種失去理智的對(duì)話的犧牲品。它被風(fēng)壓下去，又被浪舉起來，它在用自己的小生命與海上風(fēng)暴帶給它的大命運(yùn)搏斗、盤旋，奮力堅(jiān)持著期待金色的太陽穿過滿天的烏云在海上重現(xiàn)。我不能不再次想到透納印象主義風(fēng)格的作品，比如《暴風(fēng)雪中的汽船》。貢布里希曾經(jīng)這樣談到這幅畫：“它給予我們的僅僅是黑暗的船體和勇敢地飄揚(yáng)在桅桿上的旗幟……一個(gè)跟狂風(fēng)怒濤搏斗的印象。我們幾乎感覺到狂風(fēng)在疾吹，波濤在沖擊，根本沒有時(shí)間去尋求細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)已經(jīng)被吞沒在耀眼的光線和陰云的暗影之中。”這不就像是在評(píng)說德彪西的交響素描《大?！返谌龢氛碌倪@個(gè)樂段嗎？與透納的畫作一樣，《大海》“浸沒著光線，閃耀著美麗，但它不是安寧而是運(yùn)動(dòng)，不是單純和諧而是壯麗炫目。其中洋溢著能夠迸發(fā)震撼力和戲劇效果的氣氛?！保ㄒ木娯暡祭锵！端囆g(shù)的故事》）僅管與德彪西本人在此前創(chuàng)作的《牧神午后》《夜曲》等作品中那種更加趨于夢(mèng)幻般迷離朦朧的格調(diào)相比，《大海》是明晰的，但骨子里那種略帶神秘色彩的印象主義的氣質(zhì)，仍然會(huì)不由自主流露出來。這正是《大?！放c透納的作品在精神上相當(dāng)接近的原因。

德彪西不愧是一位既能以耳為目又能以目為耳的“通感”天才。他在《大?！防镆淮斡忠淮我砸曈X與聽覺相互挪移、彼此相生而產(chǎn)生的神秘的情韻，讓聽眾一次又一次地為之傾倒、折服。我傾向于將德彪西身上的這種敏銳的、異于常人的“通感”現(xiàn)象，解釋為他的獨(dú)特的詩(shī)意靈感迸發(fā)的結(jié)果。電光石火，瞬息點(diǎn)燃他的音樂式想象、繪畫式聯(lián)想以及這兩種超凡的心理機(jī)能的詩(shī)化融合。正如有的音樂史家所說，“所有他的感官都是為他的音樂靈感服務(wù)的。”“每一外界發(fā)生的事物，每一詩(shī)意的靈感，都變成了音樂的表現(xiàn)。”（參見《西方文明中的音樂》）

德彪西的詩(shī)意靈感又來自哪里呢？不同的人給出了不同的答案。有的人覺得源于他兒時(shí)對(duì)繪畫的喜愛和對(duì)水手生涯的向往；有的人感到和他青年時(shí)代廣泛接觸魏爾倫、馬拉美、蘭博等象征主義詩(shī)人和畫家有關(guān)；還有的人認(rèn)為他受到東方文化如日本的浮世繪（葛飾北齋的《神奈川沖浪里》）、爪哇甘美朗樂團(tuán)等的激發(fā)，等等。這些看法都不無道理。但是，如果僅就《大?！愤@部具體作品來說，德彪西的靈感顯然來自大自然主要是北歐的海洋對(duì)他的心靈的叩擊。他在給朋友的信中多次說到交響素描《大?！罚貏e強(qiáng)調(diào)“我以應(yīng)有的熱情聽見了海。我確實(shí)知道，那就是我所寫的聲音?！边@聲音由他繪畫般表現(xiàn)出來之后，便充滿了無限的詩(shī)意。這不僅是一般的美學(xué)意義上的詩(shī)意，而且是哲學(xué)人類學(xué)和文化人類學(xué)以及生態(tài)美學(xué)意義上的詩(shī)意。德彪西的詩(shī)意靈感最終來自他對(duì)大自然尤其是海洋的深深的愛。他的這種愛不僅是感性的，而且是理性的。《大?！窂恼w上告訴我們，德彪西已經(jīng)感覺到甚至認(rèn)識(shí)到了海洋是萬物的起源，是人類的母親。地球上所有生命的勃?jiǎng)佣寂c海水和它的潮汐密切相關(guān)。同時(shí)，海洋還是美的起源。在古羅馬的神話體系中，維納斯就是從海水泡沫里誕生的。因此，他讓《大?！分械囊魳放c詩(shī)、畫共鳴，他在《大海》的光影變幻中注入生命和詩(shī)的表現(xiàn)，讓它充滿動(dòng)感。

秋風(fēng)仍然在與田野和樹林談心。遠(yuǎn)處那隱約的《田園》交響樂聲幾乎聽不見了。但是，在我心中，貝多芬的一句話卻赫然響亮了起來，那就是他在《田園》的總譜前面寫下的“情緒的表現(xiàn)多于描繪”。雖然貝多芬寫下這句話時(shí)，“交響詩(shī)”這個(gè)概念還沒有形成，但《田園》無疑是早于李斯特的交響詩(shī)的本體交響詩(shī)。本文所談到的兩位作曲家的交響詩(shī)作品，都體現(xiàn)了貝多芬對(duì)交響詩(shī)乃至諸多音樂體裁和作品的這一認(rèn)知。是呵，“情緒的表現(xiàn)多于描繪”，這不僅應(yīng)當(dāng)是我們對(duì)交響詩(shī)的認(rèn)知起點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)是我們對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)知起點(diǎn)，還應(yīng)當(dāng)是我們對(duì)音樂與大自然的關(guān)系的認(rèn)知起點(diǎn)吧？