摘要:《浮生一日》是一部特殊的紀(jì)錄片,由導(dǎo)演凱文·麥克唐納和來(lái)自全球192個(gè)國(guó)家的網(wǎng)友共同完成。影片記錄了2010年7月24日當(dāng)天,世界各個(gè)角落的真實(shí)生活瞬間。十年之后,導(dǎo)演用同樣的方式再次推出續(xù)集《浮生一日2020》。然而,從影像表達(dá)、思想立意、剪輯技巧上來(lái)看,兩者存在顯著差異。十年之間,人們借助影像表達(dá)自我的方式,隨著影像技術(shù)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,發(fā)生了深刻的改變,這也折射出了人類自我認(rèn)知、社會(huì)關(guān)系的變化。
關(guān)鍵詞:影像;自我;碎片化;社會(huì)人類學(xué);《浮生一日》
中圖分類號(hào):J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1674-8883(2021)11-0195-03
紀(jì)錄片是以影像媒介的紀(jì)實(shí)方式,在多視野的文化價(jià)值坐標(biāo)中尋求立足點(diǎn),對(duì)社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境與人的生存關(guān)系進(jìn)行觀察和描述,以實(shí)現(xiàn)對(duì)人的生存意義的探尋和關(guān)懷的文體形式[1]。探尋人的生存意義是終極命題,也是紀(jì)錄片的魅力所在?!陡∩蝗铡房梢哉f(shuō)是“眾包”紀(jì)錄片的先驅(qū),只是這里的“眾包”是免費(fèi)的,全球網(wǎng)友上傳的個(gè)人影像紀(jì)錄片段具有社會(huì)人類學(xué)的普適性意義,從社會(huì)人類學(xué)的角度分析,相隔十年的兩部影片在諸多方面體現(xiàn)出了明顯的差異。
一、從“他觀”到“自觀”,影像表達(dá)方式不同
2010年前后,博客、播客等平臺(tái)方興未艾,數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)、手機(jī)等電子產(chǎn)品日益普及,人們開(kāi)始積極參與過(guò)去只被專業(yè)媒體掌握的信息傳播工作。在這樣的時(shí)代背景下,導(dǎo)演凱文·麥克唐納顛覆了傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝方式,進(jìn)行了一次“眾包”模式的創(chuàng)新探索,通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)渠道,向全世界網(wǎng)友征集7月24日當(dāng)天拍攝的視頻。驚喜的是,他收到了192個(gè)國(guó)家和地區(qū)總時(shí)長(zhǎng)達(dá)4500個(gè)小時(shí)的視頻素材,剪輯成《浮生一日》,并大獲成功。這樣的成功可以說(shuō)是意料之外,情理之中。眾所周知,紀(jì)錄片的任務(wù)就是記錄當(dāng)下的真實(shí)生活,專業(yè)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)通常需要扎根生活才能拍到真實(shí)影像,正如著名戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕所說(shuō):“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??!倍@里有成千上萬(wàn)的個(gè)人影像創(chuàng)作者記錄原汁原味的生活,他們有的拿著專業(yè)的攝影鏡頭,拍攝星空與大海、日出與日落,有的手持DV,記錄他們的親人和家庭生活。他們觀察自己的生活圈、朋友圈,鏡頭大多對(duì)準(zhǔn)他人,像新聞?dòng)浾咭粯佣床焖说纳钆c感受。十年之后的《浮生一日2020》,收集到的視頻多達(dá)32400條,素材內(nèi)容更多,但是個(gè)人影像的表達(dá)方式卻發(fā)生了巨大的變化,大量的“自觀”鏡頭呈現(xiàn)在影片中。在當(dāng)今自拍盛行的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,“自我記錄”和“自我言說(shuō)”成了滿足人們情感需求的表達(dá)方式。
2010版囊括了60個(gè)人物的故事,只有13個(gè)人物采用自拍的方式講述自己的生活,包括日本父子早晨起床給去世的孩子母親上香,癮君子依依不舍地與幫助自己成功戒毒的好朋友分別,剛畢業(yè)工作的美國(guó)男子記錄與三年未見(jiàn)的父親相見(jiàn)的一天,阿富汗新聞攝影記者介紹自己的家庭和阿富汗當(dāng)?shù)氐娜粘I睢@些創(chuàng)作者盡管采用自拍的方式,但依然是以第一人稱手法刻畫(huà)他人的形象和所關(guān)心的事物。
然而,在2020版的62個(gè)人物故事中,自拍故事多達(dá)35個(gè),約為2010版的3倍,自拍的方式更加靈活多樣。其中,23個(gè)創(chuàng)作者出現(xiàn)在畫(huà)面里,既是拍攝者,也是主人公。鏡頭更多地展示“我”此時(shí)此刻正在做什么:我在吃飯,我在遛狗,我在唱歌,我在睡覺(jué),我在難過(guò)……創(chuàng)作者熱衷于運(yùn)用前置攝像頭展示自我,建構(gòu)自我形象,追求“我在現(xiàn)場(chǎng)”的存在感,更加以自我為中心,不再滿足于作為事件的旁觀者和記錄者,從第一部的觀察別人變成觀察自己,導(dǎo)致鏡頭的運(yùn)用有了本質(zhì)區(qū)別。下文分別對(duì)兩部影片他拍和自拍的早晨場(chǎng)景進(jìn)行具體分析。
片段一:2010版3分56秒—4分26秒
鏡頭一:(中景)天還沒(méi)亮,女子在家里開(kāi)燈。
鏡頭二:(全景)女子正面走出房門。
鏡頭三:(特寫)女子雙腳穿鞋。
鏡頭四:(中景)女子背面走出院子。
鏡頭五:(中景),女子背面走進(jìn)熙熙攘攘的市場(chǎng)。
鏡頭六:(遠(yuǎn)景)女子在攤位上買肉。
鏡頭七:(近景,從女子向左搖至菜販)女子在裝肉,菜販開(kāi)心地對(duì)著鏡頭分別用英語(yǔ)和當(dāng)?shù)卦挼涝绨病?/p>
創(chuàng)作者運(yùn)用了全景、中景、近景、特寫四種景別,結(jié)合人物的正面、側(cè)面、背面多角度拍攝,30秒內(nèi)用客觀視角展現(xiàn)女子清晨去買菜的場(chǎng)景。
片段二:2020版4分48秒—5分8秒
鏡頭一:(從車窗右邊搖到車正面,近景)天剛亮,車在公路上向前行駛,聲音:現(xiàn)在是7月25日的早上5點(diǎn)30分。
鏡頭二:(特寫玻璃清潔器,向左搖至車窗,近景)女子一邊拍攝,一邊擦玻璃,玻璃鏡反射女子的臉,聲音延續(xù):我們準(zhǔn)備去堪薩斯城。
鏡頭三:(近景,向左搖至中景)車的旁邊,男子對(duì)著鏡頭做表情,畫(huà)面顯示在加油站。
這段場(chǎng)景的3個(gè)鏡頭都是女子的主觀視角,且使用的是單一的手機(jī)自拍方式。相比他拍,自拍是一種更為直接的情感表達(dá)方式,但由于拍攝距離、景別和角度選取受限,需要旁白或者采訪信息的輔助才能構(gòu)成完整的場(chǎng)景,否則很難超越“我”耳聞目睹的范圍去一窺全貌。他拍則可以運(yùn)用不同的景深增強(qiáng)畫(huà)面縱深感,通過(guò)景別的落差豐富鏡頭空間層次,讓觀眾和銀幕上的影像之間的距離富于變化,讓視覺(jué)觀賞更為愉悅。相比之下,自拍方式因缺少空間疏離感和客觀視角,有一定的局限性。
二、從“共在”到“自我”,立意與思想表達(dá)不同
每一幀獨(dú)立畫(huà)面、每一個(gè)獨(dú)立場(chǎng)景或者片段都是對(duì)行為、人物、社會(huì)的真實(shí)記錄。前期的拍攝方式和拍攝內(nèi)容直接影響著影片的敘事結(jié)構(gòu)和后期剪輯。雖然導(dǎo)演與主題相同,但由于社會(huì)生活在十年間發(fā)生了顯著的變化,兩部影片的立意有所不同?!皶r(shí)間掌握著全新的材料?!盵2]一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演能夠敏銳地感受到時(shí)間在鏡頭中的自然流動(dòng),這是他對(duì)生活的理解和洞察。與其他紀(jì)錄片導(dǎo)演不同的是,凱文·麥克唐納是對(duì)既成事實(shí)的影像素材進(jìn)行分析、提煉、篩選,并力圖使這種“選擇性呈現(xiàn)”接近于自己對(duì)生活事實(shí)的藝術(shù)表達(dá)?!陡∩蝗铡钒蛥R聚的不是一個(gè)人物,而是人類乃至包羅萬(wàn)象的天地萬(wàn)物,這么一個(gè)宏大的主題,卻由一個(gè)個(gè)微觀視覺(jué)素材串聯(lián)而成,導(dǎo)演是如何使這些微觀視覺(jué)素材為自己所用的呢?下文具體分析兩部影片的謀篇布局。
在2010版中,導(dǎo)演凱文·麥克唐納試圖用“地球村”一天24小時(shí)的生活百態(tài)探討我們生活在一個(gè)什么樣的世界。影片以大象開(kāi)始,以蝸牛結(jié)束,這種象征手法與“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”有異曲同工之妙。影片通過(guò)騎自行車環(huán)游190個(gè)國(guó)家和地區(qū)的韓國(guó)男子的早、中、晚,向觀眾展現(xiàn)全世界的生活,出現(xiàn)了各地區(qū)的人起床刷牙、做早餐、買菜、朝拜、放羊、勞動(dòng)等情景,無(wú)數(shù)個(gè)“我”的具體動(dòng)作和自然景觀構(gòu)成了一個(gè)“共在”的萬(wàn)花筒世界。即“我”與他人共同在這個(gè)世界生存,我們關(guān)心“他者”的生存境況,包括生活方式、語(yǔ)言文化、宗教信仰及其他生命個(gè)體,構(gòu)成了一個(gè)龐大的、相互聯(lián)系的生命體系。人類學(xué)的領(lǐng)域囊括了客觀自我(化身)和主觀自我(自我感覺(jué)、靈魂)、主觀世界(人類—宇宙同態(tài))和客觀世界(實(shí)際感知)[3]。這些內(nèi)容都在這部影片的視野之中。此外,影片處處體現(xiàn)著對(duì)“他者”的關(guān)心。例如,泰國(guó)攝影師選取了在她家工作長(zhǎng)達(dá)25年的保姆作為拍攝的主角,記錄保姆當(dāng)天做幾十份祭祀食品虔誠(chéng)地祭拜神明的行為,這是人與人之間、人與宗教之間的情感。再如,一個(gè)剛做完心臟手術(shù)、生活不能自理的病人在鏡頭面前真誠(chéng)地感謝幫助他清理大便、擦屁股的護(hù)士姑娘,這是人與人之間相互的尊重與感恩;一個(gè)靠擦皮鞋賺錢的小男孩介紹他最喜歡的東西——平板電腦,因?yàn)樗褚粋€(gè)大圖書(shū)館,這是人對(duì)外界知識(shí)的渴望。這些細(xì)微的關(guān)心是人類情感的承載點(diǎn),深受民族文化積淀和社會(huì)心理模式影響,體現(xiàn)著世界大同、人間大愛(ài)。
十年后,2020版的一個(gè)段落快速閃現(xiàn)了32個(gè)各式各樣的網(wǎng)絡(luò)主播工作場(chǎng)景,從而取得了傳播的累積、遍在、共鳴效果,強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“社交網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代深刻地改變了信息傳播方式和人際交往模式。人際傳播的目的之一是自我認(rèn)知和相互認(rèn)知,自我認(rèn)知包含自我存在、自我身份認(rèn)同、自我精神滿足,以及庫(kù)利提出的“鏡中我”——即別人眼中的我。技術(shù)賦權(quán)使每個(gè)人足不出戶就能發(fā)布信息、展示自我、收獲粉絲,當(dāng)個(gè)人持續(xù)不斷向外界輸出“自我”時(shí),“自我”的生平是不能中斷的,一如查爾斯·泰勒所言:“為了形成并保有一種自我感,我們必須清晰地知曉我們來(lái)自何處,又去向何方。”[4]導(dǎo)演試圖在影片中深入探究“自我”,將世界的一天匯聚成一個(gè)人的一生。影片以世界各地的孕婦分娩到嬰兒降臨世間的場(chǎng)景作為開(kāi)頭,象征“我”的由來(lái),經(jīng)歷成長(zhǎng)、畢業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚、疾病、苦難、死亡,反映“我”的快樂(lè)與痛苦、堅(jiān)持與反思。在影片結(jié)尾,母子兩人關(guān)燈睡覺(jué),媽媽問(wèn)兒子:“你覺(jué)得人類將來(lái)會(huì)發(fā)生什么?”兒子回答:“我們可以連接我們的大腦,這樣我們死后可以交流?!北憩F(xiàn)了人類對(duì)死亡的一種超越,并通過(guò)疾病與死亡來(lái)思考人的生命價(jià)值和意義,就像影片提到的:每個(gè)人都由抽象符號(hào)、希望、夢(mèng)想和恐懼組成。大多數(shù)人每天都沉迷于鏡子中看到的東西,但宇宙是如此浩瀚,值得我們?nèi)ヌ剿飨胍赖拇鸢浮?/p>
三、從整體性到碎片化,剪輯技巧和特點(diǎn)不同
要將原始素材塑造成一部完整的、情感豐富的影片,剪輯至關(guān)重要。剪輯師拉里·希爾克認(rèn)為,紀(jì)錄片剪輯將本來(lái)缺乏戲劇聯(lián)系的平凡瞬間連接起來(lái),推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,從而創(chuàng)造錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情,描繪引人入勝的現(xiàn)實(shí),并賦予表象的故事更深遠(yuǎn)的意義。剪輯包括畫(huà)面組接和聲音組接,兩者相互作用,構(gòu)成完整的視聽(tīng)語(yǔ)言?!陡∩蝗铡凡コ鲋螅玫搅擞^眾的喜愛(ài),由此可見(jiàn),影像藝術(shù)可以對(duì)散落在任意時(shí)空的事實(shí)進(jìn)行有效串聯(lián)和有序剪切,形成連貫的影像敘事風(fēng)格,讓觀眾通過(guò)視聽(tīng)享受,獲得美感享受和情感共鳴?;谂臄z、立意的不同,《浮生一日》兩部影片在剪輯技巧上也大有不同。
2010版時(shí)長(zhǎng)95分鐘,共有843個(gè)鏡頭;2020版時(shí)長(zhǎng)85分鐘,卻有940個(gè)鏡頭。為什么鏡頭多了,時(shí)長(zhǎng)卻變短了?有兩個(gè)原因不可忽略:一是由于自拍鏡頭增多,而且創(chuàng)作者喜歡對(duì)著鏡頭不停說(shuō)話,導(dǎo)致畫(huà)面的信息量有限,有效素材變少;二是與過(guò)去的完整性、深刻性不同,導(dǎo)演意圖呈現(xiàn)2020年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息的碎片化和個(gè)性化特征,因此2020版鏡頭數(shù)量多,人物故事多,但是故事時(shí)長(zhǎng)更短。在故事主線的剪輯上,影片也作了相應(yīng)的調(diào)整,將主要的8個(gè)人物故事分散到影片以時(shí)間為主線的各個(gè)支點(diǎn)上,采用平行剪輯,即平行蒙太奇表現(xiàn)手法,讓同一時(shí)間、不同時(shí)空的幾條線并列進(jìn)行,分別敘述故事但又使其統(tǒng)一在完整的結(jié)構(gòu)中,前后相互呼應(yīng)、聯(lián)系,不僅強(qiáng)化了時(shí)間在畫(huà)面中的流逝,也讓影片回歸了“人”的主題,通過(guò)碎片化的時(shí)間展現(xiàn)了碎片化的生活方式和生活態(tài)度。8個(gè)人物來(lái)自世界各地,有無(wú)家可歸、只能住在車?yán)锏闹心昴腥?,有在鐵路邊記錄當(dāng)天火車經(jīng)過(guò)數(shù)量的年輕人,有為了懷孕趕早去看醫(yī)生的夫妻,有想要在這天給女兒制造生日驚喜的父親,有熱愛(ài)天文學(xué)的小男孩,有來(lái)自中國(guó)的小區(qū)物業(yè)管理員、有為兩個(gè)死于種族歧視的親哥哥伸張正義的美國(guó)黑人女子,有與狗相依為命的男人。導(dǎo)演在不同的空間里自由穿梭,為這些人物事件找到合適的排列位置,或建立動(dòng)作的延續(xù),或引出其他故事和情節(jié),使豐富而又復(fù)雜的內(nèi)容有條理、有層次地展現(xiàn)出來(lái)。例如,在近景鏡頭中,黑人女子講述哥哥被殺害的遭遇,緊接著畫(huà)面跳躍到2020年美國(guó)黑人因種族歧視大規(guī)模游行的場(chǎng)面。強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心效果的近景與表現(xiàn)大場(chǎng)面的遠(yuǎn)景和慢鏡頭組合在一起,鏡頭剪切也一氣呵成,既反映了重大事件,又把觀眾瞬間帶入了相應(yīng)的情緒氛圍中。
與碎片化的鏡頭組接相比,2010版的呈現(xiàn)更具有整體性。首先,除了騎自行車環(huán)游世界的韓國(guó)男子外,影片以時(shí)間為主線,將不同空間發(fā)生的事件,由點(diǎn)到面,再由面到點(diǎn)串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)整體,點(diǎn)面結(jié)合地體現(xiàn)了微觀的個(gè)人生活和宏觀世界的聯(lián)系。每個(gè)故事結(jié)束后,通常有一個(gè)快節(jié)奏的過(guò)渡,從而達(dá)到調(diào)節(jié)氣氛、變換節(jié)奏的效果。影片以導(dǎo)演提出的三個(gè)問(wèn)題分為三個(gè)段落:第一,你的口袋里有什么?第二,你害怕什么?第三,你愛(ài)什么?這三個(gè)段落均由20個(gè)以上的采訪鏡頭緊湊拼接組合而成,通過(guò)橫向編排和對(duì)列,觀眾能從中獲取大量信息,了解世界上形形色色的人。其次,為了體現(xiàn)“共在”世界,影片靈活運(yùn)用對(duì)比蒙太奇、交叉蒙太奇、表現(xiàn)蒙太奇等剪輯技巧。影片中有一個(gè)經(jīng)典片段:三個(gè)非洲女子坐在地上一邊唱歌,一邊有節(jié)奏地打面團(tuán),歌聲一直延續(xù),但依次插入了農(nóng)民耕田插秧、壽司在餐廳自動(dòng)運(yùn)送的畫(huà)面,回到三個(gè)女子唱歌、打面團(tuán)的場(chǎng)景,又轉(zhuǎn)到漁夫水下射魚(yú)、撈魚(yú)的畫(huà)面,回到三個(gè)女子唱歌、打面團(tuán)的場(chǎng)景,再插入人用槍屠羊、羊垂死掙扎的一組鏡頭,緊接著是三個(gè)人享受食物的畫(huà)面,最后又回到三個(gè)女子唱歌、打面團(tuán)的場(chǎng)景,片段到此結(jié)束。這里同時(shí)運(yùn)用了交叉蒙太奇和對(duì)比蒙太奇的剪輯手法。一方面,以三個(gè)女子唱歌、打面團(tuán)為主線,對(duì)不同食物進(jìn)行跨時(shí)空跳躍式交叉組接;另一方面,動(dòng)物的掙扎與人類享受美食形成鮮明對(duì)比。短短4分鐘的畫(huà)面,極具節(jié)奏感,形成了強(qiáng)大的視聽(tīng)沖擊力,既展現(xiàn)了人類辛勤勞動(dòng)的一面,又展現(xiàn)了人類殘忍的一面,將人與食物、動(dòng)物之間的關(guān)系形象生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)。最后,影片巧用聲音輔助剪輯敘事的起承轉(zhuǎn)合,聲音成了影片不可分割的整體。例如,專門為影片創(chuàng)作的主題曲《A Day At A Time》成了整體構(gòu)思的一部分,運(yùn)用得恰到好處。主題曲有兩種編曲風(fēng)格,分別在影片的白天、黑夜出現(xiàn),代表愉快和悲傷。音樂(lè)跟隨畫(huà)面的情緒和節(jié)奏響起,與影像融為一體,深化了主題,奠定了影片的情感基調(diào),巧妙地展現(xiàn)了蕓蕓眾生一天的喜怒哀樂(lè)。
四、結(jié)語(yǔ)
紀(jì)錄片《浮生一日》開(kāi)創(chuàng)了全民參與創(chuàng)作的先河,然而,個(gè)人影像的表達(dá)隨著社會(huì)的變遷不斷變化,在經(jīng)歷了“自我”和“超我”的洗禮后,創(chuàng)作者可能會(huì)朝著兩個(gè)方向發(fā)展。一是超越,隨著影像技術(shù)如裸眼3D技術(shù)、5G技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的快速發(fā)展,其與人們的生活深度結(jié)合,個(gè)人影像創(chuàng)作空間在突破技術(shù)藩籬后,達(dá)到一個(gè)新的高度,甚至可能重塑如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電視和電影等影像業(yè)態(tài)。二是回歸,不管技術(shù)如何發(fā)展,藝術(shù)的表達(dá)具有永恒性,特別是經(jīng)過(guò)多年影像文化的浸淫,個(gè)體的影像技術(shù)和表達(dá)日臻成熟,這時(shí),影像工作者會(huì)反思和反省自身的表達(dá)方式,重新審視自我在社會(huì)中的定位,藝術(shù)的力量會(huì)幫助個(gè)體摒棄外在形式回歸藝術(shù)本身。
假如下一個(gè)十年推出新的《浮生一日》,可以預(yù)見(jiàn),那又將是一部全新的紀(jì)錄片。
參考文獻(xiàn):
[1] 呂新雨.中國(guó)紀(jì)錄片:觀念與價(jià)值[J].現(xiàn)代傳播,1997(03):57-61.
[2] 安德烈·塔科夫斯基.雕刻時(shí)光[M].張曉東,譯.海口:南海出版公司,2016:58.
[3] 埃德加·莫蘭.電影或想象中的人:社會(huì)人類學(xué)評(píng)論[M].馬勝利,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013:170.
[4] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:晚期現(xiàn)代中的自我和社會(huì)[M].夏璐,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2016:51.
作者簡(jiǎn)介:陳思思(1987—),女,廣東河源人,本科,編輯,研究方向:電視專題、紀(jì)錄片。