“日本海明威”的荒誕政變

宋海博

日本共同社23日披露，前自衛(wèi)隊(duì)特戰(zhàn)部隊(duì)高級(jí)指揮官荒谷卓每年都私自組織現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)官兵進(jìn)行訓(xùn)練，并宣稱此舉目的是召集“真正愛國(guó)的自衛(wèi)隊(duì)官兵，實(shí)施在自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部也無法進(jìn)行的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練”。讓日本社會(huì)擔(dān)憂的是，荒谷卓公開表示自己信奉三島由紀(jì)夫思想，“被三島精神所感化”。三島由紀(jì)夫是日本著名作家，曾數(shù)次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。為什么信奉三島由紀(jì)夫思想會(huì)引起日本社會(huì)對(duì)自衛(wèi)隊(duì)極端思潮的擔(dān)憂呢？這還要從1970年三島由紀(jì)夫發(fā)動(dòng)的一次荒誕政變說起。

出人意料的劫持

三島由紀(jì)夫有“日本的海明威”之稱，一生創(chuàng)作40部中長(zhǎng)篇小說、20部短篇小說集和18部劇本集，在全世界都有很高的聲譽(yù)。因此當(dāng)1970年11月25日上午，45歲的三島由紀(jì)夫帶著四名同伴——森田必勝、小賀正義、小川正洋、古賀浩靖，拜訪位于東京都新宿區(qū)的陸上自衛(wèi)隊(duì)市谷駐屯地時(shí)，沒有人會(huì)懷疑他的意圖。在自衛(wèi)隊(duì)官員的接引下，三島由紀(jì)夫等走進(jìn)位于陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部二樓的總監(jiān)室?？偙O(jiān)益田兼利將軍正在等候他們的到來。這次來訪此前已經(jīng)預(yù)約過，而且三島由紀(jì)夫與自衛(wèi)隊(duì)一向關(guān)系密切，一切看上去似乎都很正常。

在總監(jiān)部與益田總監(jiān)閑聊了一會(huì)后，三島由紀(jì)夫拿出一把祖?zhèn)鞯膶毜丁瓣P(guān)孫六”讓益田賞玩。三島由紀(jì)夫借口刀上涂了防銹油，讓隨行的小賀正義去拿毛巾擦拭。這是預(yù)先約定的發(fā)動(dòng)信號(hào)。隨后，三島由紀(jì)夫借口需要再次擦刀，一邊將寶刀從益田手中拿回入鞘，一邊給小賀使了個(gè)眼色。小賀立刻從背后用毛巾去堵益田的嘴，一旁的小川、古賀等人隨即用繩子把益田牢牢捆在椅子上。此時(shí)的益田還沒有明白過來發(fā)生了什么，以為三島等人在和他開玩笑，掙扎著喊道：“三島君，別開玩笑了?！辈涣先龒u由紀(jì)夫竟拔出刀來，惡狠狠地盯著他。小賀正義用一把短刀對(duì)著益田，不許他亂喊亂叫，接著把他的嘴徹底堵上了。與此同時(shí)，森田必勝用桌椅花盆將總監(jiān)室的出口全部堵死。

這時(shí)外面的一名自衛(wèi)隊(duì)官員聽到了屋里的動(dòng)靜，趴在窗戶上向屋里觀察，驚詫地發(fā)現(xiàn)總監(jiān)竟被劫持了！他企圖破門而入，但沒有成功，只得向上級(jí)報(bào)告“三島等人占領(lǐng)了總監(jiān)室，總監(jiān)被劫持”?？偙O(jiān)部頓時(shí)亂作一團(tuán)，他們一面組織人手試圖沖進(jìn)總監(jiān)室，一面聯(lián)系警方。但是沖進(jìn)總監(jiān)室的人員全部被三島亂刀砍了出來，共造成8人負(fù)傷。這時(shí)東京警方已組織了120名警察前往自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部。在等待警方的時(shí)候，總監(jiān)部派人向三島喊話，三島則從屋里扔出一份“要求書”。其中提出總監(jiān)部要把駐地的全部自衛(wèi)隊(duì)人員都集中到這里來聽三島演講，并且不得強(qiáng)攻，否則就先殺了總監(jiān)，然后自殺。

黑色荒誕的政變

總監(jiān)部無奈之下，只得同意了三島的要求，將全體人員約1000人集中到總監(jiān)部大樓下。這時(shí)警方的大隊(duì)人馬和醫(yī)護(hù)人員也已經(jīng)來到總監(jiān)部，得到消息的新聞媒體更是蜂擁而至。媒體和警方的直升機(jī)在總監(jiān)部大樓上空不斷盤旋。正午時(shí)分，三島由紀(jì)夫頭上纏著“七生報(bào)國(guó)”的頭帶，手執(zhí)“關(guān)孫六”走到二樓陽臺(tái)上，對(duì)著樓下的人群開始發(fā)表演講，內(nèi)容則令人瞠目結(jié)舌。他將樓下集合的自衛(wèi)隊(duì)官兵們稱為“武士”，要求他們發(fā)揚(yáng)武士道精神，與自己一起改變和平憲法，否則“日本將永遠(yuǎn)是美國(guó)人的手下”“只有這樣日本才能自救”。

尷尬的場(chǎng)面出現(xiàn)了。毫無疑問，三島效仿的是舊日本軍隊(duì)“兵變”，試圖煽動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)官兵“勤王”。但他的“熱血演講”并沒能取得“振臂一呼，萬眾響應(yīng)”的效果。演講的話音剛落，下面的人群就嚷叫起來?！皾L回去！”“趕緊下來！”“真是蠢貨！”種種咒罵交織成一片。三島怔住了，他接著喊道：“難道你們沒有一個(gè)人愿意隨我一起抗?fàn)巻幔俊比欢藗內(nèi)匀皇窍嗤膽B(tài)度，罵道：“你瘋了吧！”

萬念俱灰的三島只好和森田一起向著皇宮的方向作了參拜，三呼“天皇陛下萬歲”后退回室內(nèi)。此時(shí)的三島感到大勢(shì)已去，決意自殺。他先是向被捆起來的益田致歉，說道：“我們對(duì)總監(jiān)您沒有私怨，只是為了讓軍隊(duì)回到天皇麾下而不得已為之?！敝笏凑杖毡疚涫康膫鹘y(tǒng)方式選擇切腹自殺。此時(shí)離三島走進(jìn)總監(jiān)部大樓只過了70分鐘。

三島死后，森田也選擇了切腹自殺。屋內(nèi)僅存的三名政變者將三島和森田的身體穿好制服，頭顱并排放在一起。12時(shí)20分，小川和古賀攙扶著已經(jīng)無法行走的益田，小賀手中拿著“關(guān)孫六”走出總監(jiān)室，向警方和自衛(wèi)隊(duì)投降。這場(chǎng)政變鬧劇終于告一段落。

影響深遠(yuǎn)的余波

這場(chǎng)政變鬧劇由三島由紀(jì)夫自導(dǎo)自演，看似荒誕不經(jīng)，但結(jié)合三島的個(gè)人經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)日本社會(huì)環(huán)境來看，卻并非意外。一方面，三島由紀(jì)夫本人出身舊日本高級(jí)官僚家庭，少年時(shí)就讀于日本貴族子弟學(xué)?！皩W(xué)習(xí)院”，深受武士道忠君思想毒害。他本人也對(duì)歐美文化抱有強(qiáng)烈的排斥心理，認(rèn)為其“愚俗”，并對(duì)日本戰(zhàn)敗后被美國(guó)占領(lǐng)極為痛恨，長(zhǎng)久以來一直念念不忘要恢復(fù)舊日本的“榮光”。1966年三島由紀(jì)夫成立右翼組織“盾會(huì)”，目的就是效仿舊日本軍隊(duì)少壯派發(fā)動(dòng)兵變。參與該政變的4名追隨者也都是“盾會(huì)”成員。

另一方面，日本戰(zhàn)后并未對(duì)軍國(guó)主義思潮進(jìn)行徹底清算，大量軍國(guó)主義分子回歸民間后，大肆以個(gè)人身份宣揚(yáng)和美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，致使20世紀(jì)六七十年代的日本社會(huì)將舊日軍視為“武士”“英雄”的看法極為普遍。例如日本作家群體就對(duì)三島之死表現(xiàn)出相當(dāng)分化的態(tài)度。一部分人對(duì)此表示惋惜，認(rèn)為他珍貴的才能也隨之喪失了，也有人持徹底否定態(tài)度，認(rèn)為三島的行為是“錯(cuò)誤的愚行”。但還有一部分作家，如曾對(duì)少年時(shí)代的三島影響頗深的保田與重郎就從“美學(xué)角度”出發(fā)，竟認(rèn)為“森田的刀……是心中之美的例證。”還有人認(rèn)為三島的死是“近代史上從未有過的，以血和恐怖對(duì)日本乃至世界造成活生生沖擊的特例?！?/p>

著名作家發(fā)動(dòng)未遂政變，此事極大地震動(dòng)日本社會(huì)各界?！蹲x賣新聞》《朝日新聞》《每日新聞》等媒體援引時(shí)任防衛(wèi)廳長(zhǎng)官的中曾根康弘和首相佐藤榮作的評(píng)論，認(rèn)為三島由紀(jì)夫的行為是個(gè)人的瘋狂舉動(dòng)，是不可寬恕的反民主行為。作為該事件主要當(dāng)事人，益田兼利不久后引咎辭職。自衛(wèi)隊(duì)也從1973年開始，在入隊(duì)宣誓誓詞中加入“遵守日本國(guó)憲法及法律”的條文。美英法等西方國(guó)家紛紛認(rèn)為此事將會(huì)刺激日本右翼勢(shì)力。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論稱：“無論是現(xiàn)在還是將來，三島的榜樣都將對(duì)日本的少數(shù)年輕人產(chǎn)生極強(qiáng)的影響力?！睆娜缃窕墓茸啃Х氯龒u由紀(jì)夫的種種做法來看，這樣的擔(dān)憂不無根據(jù)。▲