• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      海外擷片

      2021-01-31 04:53:55尹晟,柳向陽(yáng)
      師道(人文) 2021年10期
      關(guān)鍵詞:實(shí)體書(shū)藏書(shū)家個(gè)性特征

      出版第一部小說(shuō)后,我的藏書(shū)家氣派 (或者戀書(shū)癖)收斂了一些。也許,潛意識(shí)里我下定決心,既然現(xiàn)在有了自己的初版書(shū),就不太需要?jiǎng)e人的了。我甚至開(kāi)始賣(mài)書(shū),這事擱以前似乎難以想象。不過(guò),這也沒(méi)降低我購(gòu)書(shū)的速度:我仍然買(mǎi)書(shū)比看書(shū)快。話說(shuō)回來(lái),這再正常不過(guò):身邊的書(shū)只夠你余生的時(shí)間閱讀,這才是怪異得很。此外,我還是深深迷戀著實(shí)體書(shū)和實(shí)體書(shū)店。

      如今,這兩者都?jí)毫薮?。我最新一部小說(shuō)在書(shū)店要花12英鎊99便士,網(wǎng)購(gòu)只需半價(jià) (還包郵),下載kindle版更是只要4英鎊79便士。經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量似乎不容置喙。不過(guò)幸運(yùn)的是,經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒(méi)有完全操控閱讀和購(gòu)書(shū)。約翰·厄普代克臨終之際,對(duì)紙質(zhì)書(shū)的未來(lái)持悲觀態(tài)度:

      誰(shuí)哦,在那個(gè)不可思議的未來(lái),

      我已作古的日子里,還會(huì)讀書(shū)?印刷的書(shū)頁(yè)

      不過(guò)是500年的短暫奇跡……

      我更樂(lè)觀,不管是對(duì)閱讀還是對(duì)書(shū)。不讀者、壞讀者、懶讀者將來(lái)總是會(huì)有的——過(guò)去不都一直有嗎?閱讀是大眾的技能,卻是小眾的藝術(shù)。然而,沒(méi)有什么可以取代不在場(chǎng)的作者和陶醉的在場(chǎng)讀者之間精準(zhǔn)、精密和精微的交流。我也并不認(rèn)為電子書(shū)將會(huì)完全取代實(shí)體書(shū)——盡管數(shù)量上來(lái)說(shuō)已然如此。每一本書(shū)在你手中摸著、看著都不同;每一款kindle電子書(shū)摸著、看著卻完全一樣(也許電子書(shū)有一天會(huì)有 “氣味”功能鍵,按一下就可以讓你的電子版狄更斯小說(shuō)突然散發(fā)出紙張受潮、書(shū)斑和尼古丁的氣息)。

      未來(lái)的書(shū)須懂得謀生之道——書(shū)店也是一樣。未來(lái)的書(shū)須更值得想往:不是奢侈品,但設(shè)計(jì)精良,吸引人,讓我們想拿在手中,買(mǎi)下,當(dāng)禮物送出去,保存著,想著

      再讀一次,晚年我們?nèi)阅苡浧鹁褪峭ㄟ^(guò)這個(gè)版本才與書(shū)中內(nèi)容相遇。我對(duì)新技術(shù)并沒(méi)有偏見(jiàn),只不過(guò),書(shū)看起來(lái)包含著知識(shí),而電子閱讀器看起來(lái)包含著信息。90年過(guò)去了,我父親在學(xué)校所得的獎(jiǎng)品還在我的書(shū)架上。我更愿意這樣讀哥德史密斯,而不是在線閱讀。

      英國(guó)作家、業(yè)余藏書(shū)家洛根·皮爾索爾·史密斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò): “有人認(rèn)為生活為上,但我青睞閱讀?!钡谝淮巫x到這句話,我覺(jué)得甚是機(jī)智,不過(guò)現(xiàn)在倒覺(jué)得是——就像我對(duì)其他許多格言的觀感一樣——浮滑的謬語(yǔ)。生活和閱讀本就不可分。區(qū)分它們是錯(cuò)謬之舉(就像葉芝要在“生活的完美和作品的完美”之間做出選擇一樣)。閱讀一本名作,你不會(huì)逃離生活,而是深浸其中。表面上也許是逃離——進(jìn)入不同的國(guó)家、習(xí)俗和言語(yǔ)模式——而實(shí)質(zhì)上卻是在拓展自己對(duì)生活中微妙、悖論、歡樂(lè)、痛苦和真諦的理解。閱讀和生活并不分離,而是共生。對(duì)這樣一項(xiàng)關(guān)乎想象中發(fā)現(xiàn)自我的嚴(yán)肅任務(wù)來(lái)說(shuō),有一個(gè)恒久的完美象征:紙質(zhì)書(shū)。

      ——摘自[英]朱利安·巴恩斯著: 《我的藏書(shū)生涯》,尹晟譯,《世界文學(xué)》2020年第2期

      從我十多歲開(kāi)始,我就希望成為一個(gè)詩(shī)人;在三十多年的時(shí)間里,我都必須學(xué)著忍受長(zhǎng)期的沉默。沉默,我用這個(gè)詞是指一個(gè)時(shí)期,有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年,這段時(shí)間里我什么也不寫(xiě)。不是寫(xiě)得差,而是什么也不寫(xiě)。也感覺(jué)不到這樣的時(shí)期是孕育果實(shí)的休眠。

      對(duì)我來(lái)說(shuō),似乎藝術(shù)制作的欲望產(chǎn)生了持續(xù)的渴望的體驗(yàn),一種不安,有時(shí),但并不必然地,以浪漫的或是性的方式結(jié)束。似乎總是有什么東西在前面,下一首詩(shī)或下一個(gè)故事,看得見(jiàn),至少是可以理解的,但無(wú)法觸及。要完全理解它,就是要任它纏繞折磨;某一個(gè)聲音、一塊石頭,變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩(shī)似乎就在某處,已經(jīng)完成,它像一座燈塔,不同的是當(dāng)游向它時(shí),它就后退。

      這是我對(duì)開(kāi)始寫(xiě)一首詩(shī)的感受。隨后是一段更集中的工作,這么稱(chēng)呼是因?yàn)橹灰粋€(gè)人在工作,那樣?xùn)|西本身就是錯(cuò)的或未完成的:一個(gè)失敗。但這個(gè)任務(wù)仍然引人入勝,不像我知道的生活中其他任何事情。接著這首詩(shī)完成了,在那個(gè)時(shí)刻,馬上就脫離了:它又成了它最初被覺(jué)察到時(shí)應(yīng)該是的樣子,一直存在著的一件事物。并不存在關(guān)于詩(shī)人的中介作用的記錄。詩(shī)人,從這個(gè)角度看,不再是詩(shī)人,只是一個(gè)想成為詩(shī)人的某個(gè)人。

      …………

      我將搬到維蒙特,在戈達(dá)德學(xué)院從事一項(xiàng)為期三個(gè)月的工作。我已經(jīng)寫(xiě)了一本書(shū),出版后兩年里什么也沒(méi)有做。我在九月份開(kāi)始教書(shū),在九月份,我又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),完全不同于《初生子》里那些詩(shī)作。

      這種不同是有意的,至少是希望的。你學(xué)會(huì)組織一本書(shū),讓一疊詩(shī)成為一張弓、一句鋒利的言論,讓人既興奮又壓抑:當(dāng)你覺(jué)察這本書(shū)的主題,它基本的關(guān)注對(duì)象,你就明白這些詩(shī)的習(xí)慣性姿態(tài)、那些語(yǔ)法和詞匯習(xí)慣、節(jié)奏的識(shí)別標(biāo)志,以上這些給手上這本詩(shī)集賦予了個(gè)性特征,但重復(fù)這些個(gè)性特征是危險(xiǎn)的。

      我寫(xiě)的每一本書(shū),都是在一個(gè)有意識(shí)的診斷動(dòng)作中到達(dá)頂點(diǎn),一次宣誓放棄。

      ——摘自[美]露易絲·格麗克著:《詩(shī)人之教育》,柳向陽(yáng)譯,《四川文學(xué)》2017年第1期

      猜你喜歡
      實(shí)體書(shū)藏書(shū)家個(gè)性特征
      書(shū)海飄香 了解5款“實(shí)體書(shū)”閱讀APP
      朗讀節(jié)目《見(jiàn)字如面》同名實(shí)體書(shū)出版
      出版人(2017年8期)2017-08-16 10:57:07
      關(guān)于對(duì)幼兒園教學(xué)中教師有效提問(wèn)的研究
      蘇軾散文的個(gè)性特征
      高職學(xué)生個(gè)性特征及職業(yè)能力調(diào)查與分析
      淺析貝多芬奏鳴曲OP.10 No.2 第一樂(lè)章
      戲劇之家(2016年4期)2016-03-25 16:18:34
      清藏書(shū)家袁廷梼枉生平發(fā)覆[1]——一個(gè)蘇州家族的興衰
      天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:39
      《先秦至隋唐五代藏書(shū)家考略》補(bǔ)考
      天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:19
      蘇州藏書(shū)家許博明
      天一閣文叢(2011年1期)2011-10-23 01:44:16
      “宅男”耍酷,潮翻電子書(shū)
      门源| 宁波市| 新竹市| 光泽县| 五峰| 湘阴县| 陇西县| 长葛市| 兴文县| 德江县| 安丘市| 互助| 柳河县| 石棉县| 富蕴县| 蒲江县| 棋牌| 玉树县| 白河县| 抚松县| 锡林浩特市| 密云县| 巴南区| 丁青县| 仙游县| 梅州市| 阿鲁科尔沁旗| 来宾市| 花莲县| 沂源县| 故城县| 平陆县| 井研县| 桐乡市| 乌拉特后旗| 从化市| 乌恰县| 河池市| 紫阳县| 焦作市| 广河县|