論村上春樹《挪威的森林》中的荒誕性1

翟文穎

（惠州學院 外國語學院，廣東 惠州516007）

村上春樹是日本現(xiàn)當代作家，他的作品描繪了后現(xiàn)代社會人類的生存狀態(tài)，其代表作《挪威的森林》深受廣大讀者喜愛，甚至由此引發(fā)了東亞各地的“村上春樹現(xiàn)象”。村上春樹宣稱《挪威的森林》是一部100%的、寫實的戀愛小說。迄今為止，中國知網(wǎng)上這部小說的相關論文已高達560余篇，其中多篇涉及小說中的生死主題及其與存在主義的關系。如王園波認為“小說的死亡觀有著存在主義的深刻影響，但并未超越存在主義哲學的思考深度”［1］108。徐伍雄以小說中的生死鏈條為主要研究對象，認為“村上春樹的矛頭直指生命的虛無與存在的荒誕”［2］15，郭勇指出“直子的身上，體現(xiàn)了一種明顯的他界志向，當然，對他界的憧憬也就意味著對現(xiàn)世的放棄，村上直指人類現(xiàn)世生存狀態(tài)的荒誕性”［3］102。顯然，王、徐、郭的研究都立足于生與死的文學母題，并嘗試揭示小說與存在主義哲學的關系。林少華在論述村上春樹作品的藝術魅力時，認為村上春樹在作品中“用非理性表現(xiàn)理性，用荒誕表現(xiàn)正常，用滑稽表現(xiàn)嚴肅，從根本上說，無非因為這個社會并無理性可言，荒誕便是正?！保?］89。以上研究都注意到了小說的荒誕性特征，但是，要么僅限于從死亡意象分析其荒誕性，要么只是籠統(tǒng)提及其荒誕性。本文嘗試從主要登場人物的生死抉擇入手，用文本細讀的方式揭示人物形象的荒誕性，以對作品進行更加細致和全面的解讀。

《挪威的森林》主要人物角色的人生軌跡，都在講述同一個故事：活下去還是不再活。他們用生命在嚴肅地回答加繆所提出的問題?！拔艺J為生命意義的問題是諸問題中最急需回答的問題［5］4”。小說以37歲“我”的口吻回憶青春，交叉敘述了“我”大學期間與直子和綠子兩位女孩的情感糾葛。多位人物圍繞“我”的戀愛故事競相登場，各有不同的藝術特色。小說的人物形象分別體現(xiàn)出了三種荒誕類型。木月、直子、玲子選擇自我毀滅和逃避，體現(xiàn)了逃遁者的荒誕性；“我”充滿矛盾卻選擇直面無意義的人生，是矛盾者的荒誕性；“敢死隊”、綠子出于本能反抗人生的無意義，體現(xiàn)了本能者的荒誕性。

一、逃遁者的荒誕性

《挪威的森林》塑造了兩位各有特色的女性形象：直子溫柔憂郁，綠子活潑張揚。直子是“我”的好朋友木月的女友，“我”是木月和直子共同的朋友，是他們與外部社會的唯一聯(lián)系。木月在外人面前沉默寡言，在“我”和直子面前卻表現(xiàn)出了極好的社交才華。他敏感又善良，在我們三個人的“約會”中維持著平衡，生怕我們中的任意一個受到冷落。木月和直子關系特殊，他們從記事起就相伴吃飯玩耍，他們似乎成了彼此身體的一部分?！拔摇笔悄驹潞椭弊舆@個“二人體”與外界的紐帶和橋梁。木月認識“我”之后，便提議帶上直子，再約上另外一個女生，進行四人約會。怪誕的是，每當四人約會時，氣氛便十分尷尬。我們三人出游時，竟然意外地和諧默契?！拔摇焙椭弊?，一個像客串演員，一個像助手，配合著木月這個“主持人”的表演。這樣一個帶著荒誕色彩的小團體，以木月毫無預告的自殺宣告解體。木月永遠停留在了17歲，他逃避了對直子的責任，以怯懦的自殺宣告了生命的“荒誕”。木月的死亡，對直子來說猶如身體的一部分被拉入了深不可測的古井，隨時有跌落井底的可能。

木月的自殺成為直子和“我”背后的陰影，揮之不去。高中畢業(yè)，他們想逃避到遠離熟人的陌生地方去讀大學。兩人不約而同地將報考大學的標準限定為身邊無人報考的學校。他們想要離開有木月同在的過去，開啟新的生活。直子和“我”報考了不同的學校，卻在街頭偶然相遇。從此，他們開始重新聯(lián)絡，每到周末就漫無目的地繞著城市不停地走，似乎走路可以幫助他們擺脫內心深處的傷痛。

直子和“我”的關系是小說具有荒誕色彩的重要部分?！拔摇焙椭弊釉谀驹伦詺⑶安]有過多的交往。三人一起外出，在木月離席時，“我”和直子或者沉默或者喝水，等待木月回來。在街頭偶遇后，小說卻毫無鋪墊地讓“我”突然愛上了直子。不但每周給她打電話，陪她走路，還在她20歲生日的晚上，發(fā)生了性關系。之后，直子精神疾病日漸嚴重，不得不去遠離城市的阿美寮進行治療?！拔摇狈磸蛯懶畔蛑委熤械乃磉_愛意，并多次前往探望?！拔摇焙椭弊咏煌螅罱K發(fā)生性的結合，意圖通過肉體的結合，拯救彼此的靈魂。見不到直子時，“我”常和永澤君在夜晚街頭結伴尋歡，然而和陌生女孩的一夜情讓“我”感到性的空虛與絕望。此處，悖謬的是“我”卻期待用性在直子身上完成救贖。直子沒有因為“我”精神的支援，肉體的結合，而完成生的救贖。她牽著“我”的臂，而“我”明白她想牽的是某人的臂。她感受著“我”的體溫，而她想感受的是某人的體溫。最終，她沒有抵擋住來自木月的誘惑，自殺身亡，成為荒誕世界又一個逃遁者。

無獨有偶，直子去世后，另一組三人團體的殘存者“我”和玲子也發(fā)生了性關系。玲子是一位中年女性，在阿美寮充當類似直子精神導師的角色。在“我”去阿美寮探望直子時，“我”、直子、玲子常結伴同行。直子死后，玲子身穿直子的衣服拜訪了“我”為和直子共同生活而租下的庭院。為死去的直子彈奏了五十一首曲子表達哀悼之后，玲子和“我”脫衣交合，試圖通過性紀念直子，拯救自我。然而，玲子和“我”的性結合，是否給她足夠的勇氣，讓她重獲新生呢？她臨走前祝?！拔摇毙腋５鼗钕氯?，“把我這份和直子那份都補償回來［6］346”。她不敢面對余生，祈求通過與“我”肉體的結合“訓練自己的身體”［6］330，以便熟悉不同于阿美寮的世界?！拔乙殉蔀檫^去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止［6］338”。她穿著直子的衣服，混跡于沒有丈夫和女兒出現(xiàn)的人群中，如同一個幽靈。這意味著她不是作為獨立的個體回到人間，她不是生活的強者，而是一個逃兵，和木月、直子一樣是荒誕世界的逃遁者。

生活的荒誕感隨著死亡消失。“因為人不能在精神之外獲得荒誕感［5］36”，荒誕不能離開人，也不能離開世界而存在。它是人與世界的“一場較量，一場無休止的斗爭”［5］36。木月、直子、玲子面對生死的抉擇，最終成為荒謬生活的逃遁者。他們選擇終結自己生命那一刻，選擇逃避真實生活那一刻，荒誕感就消失了。自殺、逃避和無意義的生活本身是協(xié)調的，沒有產生荒誕感。在無意義的生活中，繼續(xù)行走跳躍才是荒誕的。本質上，木月、直子、玲子是生活的逃遁者，他們的荒誕感是逃遁者的“荒誕”。

二、矛盾者的荒誕性

“我”在唯一的朋友木月自殺后，悟出了一個人生哲理：“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中”［6］324。即便“我”已經(jīng)大徹大悟，將其牢記于心。當直子的死亡以不容置疑的方式介入“我”的生活，銘記于心的哲理，并不能舒緩失去所愛之人的悲傷。我們生存于人間，經(jīng)驗世事，感悟道理，再經(jīng)驗，再感悟。以為感悟到了足夠的道理，就可以安然度過余生。現(xiàn)實以不可爭辯的方式告訴我們，道理不能拂去失去人生摯愛的痛苦情緒。這就是“我”在失去木月、失去直子，接連失喪生命的珍寶后，明白的人生箴言?！拔摇钡那啻汗适码[喻著人生就是一個不斷喪失的過程，“我”只能接受“直子死了，綠子剩下”這樣的事實。“我”的一部分被木月拖進死者世界，又有一部分被直子拖進死者世界，“我”是無人光顧的博物館的管理員，管理著死者和“我”的記憶。思想如此深刻，生命卻如此脆弱，這更加反襯人類存在的荒誕性?！拔摇睂λ劳龅母形蚪沂玖撕蟋F(xiàn)代社會人類生存的荒誕性。

“我”對直子的感情也充滿荒誕性。“我”聲稱愛著直子，在直子身居阿美寮，并和其發(fā)生肉體關系后，“我”卻被綠子吸引，恍惚覺得要被綠子沖擊到難以企及的遠方?！拔铱是笏部是笪?，我們已經(jīng)在相愛。有誰能控制得住呢？是的，我是愛綠子，這點恐怕更早些時候就已了然于心，只不過自己長期回避做出結論而已［6］317”。“我”內心深處不由覺得“我無法很好地向直子解釋這種局面的發(fā)展。若在其他時期倒也罷了，而對眼下的直子，我根本不可能說我已喜歡上了別的女孩。更何況我仍在愛著直子，盡管愛的方式在某一過程中被扭曲得難以思議”［6］317。這一特殊時期，根據(jù)原文提示，正是直子的精神疾病最嚴重的時候?！拔摇钡男诺竭_后，玲子回信稱直子得到極大好轉，近期會返回阿美寮。直子回到阿美寮后，就走上了自殺之路?！拔摇痹谛胖斜戆讓G子難以遏制的愛時，正是直子與疾病“一決死戰(zhàn)”的至暗時刻?！拔摇甭暦Q愛著直子，卻在她命懸一線時有意無意做出背叛的行動。小說前后矛盾的敘述之中，讓人無法理解主人公真愛所在，充滿了迷離的荒誕性。“我”在寫給玲子的信中，自我表白“這絕非自我開脫，我自以為生來至今始終以誠為本，對任何人也未曾文過飾非”［6］317?！拔摇北幸浴罢\”待人，然而在小說中，先是背叛摯友木月，愛上直子，后又背叛直子，愛上綠子。“我”言行不一，而又被周圍人推心置腹對待，呈現(xiàn)出了深刻而隱藏的荒誕性。

“我”不止在對待直子方面存在前后矛盾之處，在對待周圍的同學時也體現(xiàn)了矛盾和荒誕?？吹接乙韯萘Φ膶W生們前腳剛宣布罷課，后腳又來上課的言行不一，“我”心生鄙夷之感。于是，“我”來上課，專門做前排，但是點名時，卻故意不回答?！拔摇庇眠@樣的荒誕行為表達對右翼勢力的憤慨和鄙視。這樣怪誕的行為引起了綠子的注意，促成了“我”和綠子的相識。然而，螳螂捕蟬黃雀在后，在更大的總體性而言，“我”并不是出淤泥而不染的高尚君子，“我”的根底和那些右翼勢力一樣污穢。室友“敢死隊”因熱愛地理，在宿舍墻壁貼上了山河風景畫?！拔摇眳s說他對著風景畫手淫，這被周圍同學信以為真，并不斷發(fā)酵。在對待“敢死隊”這個鄙視鏈的底端分子上，“我”和宿舍其他男生組成的團體，也如右翼勢力一樣，任意用語言欺騙“敢死隊”而毫無羞恥和反省之心。鶴立雞群的永澤視“我”為真正的朋友，并對“我”敞開胸懷，袒露心聲?！拔摇笨吹剿坪髴蚺渌ⅲ驌娜蘸笤獾酵瑯拥膽蚺?，便單方面決定不對其交心?？傊诤椭車耐瑢W朋友交往時，“我”的語言和行為也存在著隱藏的矛盾和荒誕。

“我”的人物形象充滿著矛盾性、荒誕性，卻是加繆眼中真正反抗荒誕生活的英雄。加繆在《西西弗的神話》中，以西西弗重復和無意義的行為，隱喻荒誕性本身?！拔摇泵恐苤貜偷目磿⒙犚魳?、洗衣服、熨衣服。這與加繆描述的“起床，乘電車，在辦公室或工廠工作四小時，午飯，又乘電車，四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、二、三、四、五、六，總是一個節(jié)奏”［5］15的生活是相似的，是毫無意義的?！拔摇敝貜椭@些機械運動，每次提到單調、乏味、重復的星期天時，“我”總會加一句，“星期天我是不上發(fā)條的。”這一句的加入，暗示了其他六天是上發(fā)條的，上發(fā)條是對平淡生活的清醒對抗，是對自我惰性的有意識地限制。這真正體現(xiàn)“我”與荒謬英雄西西弗在靈魂基底處的一致性。西西弗知道巨石會滾落，他仍然會推上去，當他意識到這種命運的無意義之時，就是他痛苦之時，也是他離開希望，離開未來之時。這也是西西弗開始與荒謬同在的開始，是他的意識點亮了荒誕之燈。若西西弗的意識沉睡，荒誕性就不會成立?！拔摇备械缴钬毞Γ瑓s仍然上緊發(fā)條?！拔遗袛嗖怀鑫椅挥诤翁?，也不具有自己是在朝正確方向前進的信心［6］281”。但是，我還是在挪動，“只是因為我必須挪動，而無論去哪里［6］295”?！拔摇狈纯股畹呢汃ず吞摕o，“我”飽嘗“荒誕”的痛苦?！拔摇钡纳钭藨B(tài)蘊含了真正的“荒誕”性。

每個人都是生命的朝拜者，在孤寂的生命原野上，“我”體味到孤獨，體味到乏味，但仍然決心去面對。正如“我”對木月的表白：“喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松”［6］295?！拔摇焙湍驹乱粯油纯?，痛苦于自己發(fā)現(xiàn)的人生竟然是沒有價值的存在。但在絕望處，“我”仍然看到了希望和意義?！暗医^不拋棄她，因為我喜歡她，我比她頑強，并將愈發(fā)頑強，變強大——此外我別無選擇［6］154”?！拔摇睕Q心面對生活，使自己變得堅強，而不是像木月一樣退縮。雖然“我”已經(jīng)意識到“我必須為我的繼續(xù)生存付出相應的代價！”［6］154這種選擇恰恰是成為荒謬英雄的關鍵所在?！盎闹嚨娜酥荒芨F盡自己，并且自我窮盡?；闹噭t是他最極端的緊張狀態(tài)，他堅持不懈地用個人的力量維持這種緊張狀態(tài)，因為他知道，他以這日復一日和反抗證實了他唯一的真理——較量［5］64”?！拔摇闭龑儆谶@種覺醒的反抗者，生命的不屈者，在與自己認為無意義的生活決斗的同時，實現(xiàn)了生命的意義和價值。

“我”是荒誕性的社會中特立獨行的“荒誕”英雄。這也是木月、直子、永澤、綠子喜歡“我”，追隨“我”的原因所在?！拔摇北唤^望的木月和直子當作與社會的鏈接，被鶴立雞群的永澤引為同類，被特立獨行的綠子視為真命天子。“我”就是明知山“無”虎，偏向虎山行的荒謬英雄。“我”為苦于生活無意義的人們樹立了標桿和榜樣。“我”以為認識到了死亡的本質，卻無法直面失去的痛苦?！拔摇睈鄱荒苁冀K保持忠誠?！拔摇北幸哉\待人，卻常常無意識地欺騙?！拔摇焙孟袷钦J清人生無意義的荒誕反抗者，卻無法認清自己內部的黑暗?！拔摇钡囊庾R和行為之間存在的乖離，使“我”這個荒誕的反抗者更具有荒誕性?！拔摇斌w現(xiàn)了矛盾者的荒誕性。

三、本能者的荒誕性

小說中本能的反抗者有兩位人物，一個是“我”的室友“敢死隊”，另一個是綠子?！案宜狸牎笔撬木b號，因為和右翼勢力一樣總是穿著制服，被同學戲稱為“敢死隊”?！案宜狸牎钡娜宋镄蜗蟪錆M戲謔和怪誕。周圍的大學生或者沉迷于革命式的激情，或者沉迷于青春的性沖動、性樂趣。“敢死隊”的理想是成為國家地理學院的工作人員，每天畫出精準的地圖。他的理想過于現(xiàn)實和刻板，顯得與周圍世界的革命式激情和虛無的玩世不恭格格不入，更反襯出其存在的荒誕。他的思想也是線式的，從“我”的專業(yè)是戲劇，他就能得出必然的結論“你一定很喜歡戲劇”?！拔摇眳s說并不喜歡，報讀戲劇專業(yè)并沒有特別的原因。這令“敢死隊”驚詫不已。兩人對世界因果的推斷，體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會人類思想的變化。在“我們”的字典中“意義”已經(jīng)喪失了它神圣的地位。在“敢死隊”的邏輯里，理想、激情、目標還承擔著生活的意義。他是“我”這一代大學生中的另類，每當說起“敢死隊”的日常，不茍言笑的直子總是大笑起來?？梢姡案宜狸牎钡拇嬖诜滞馄嫣?。

名如其人，“敢死隊”是典型的一根筋。他像機械一樣精準地打掃衛(wèi)生，每天六點起床，起床后就要洗臉、做操、早餐一氣呵成。做早操的話，必須一套下來，不能中斷。精準、機械、本能是他的代名詞。他對周圍的世界無動于衷，對周圍的嘲笑不聞不問。他的存在本身是荒誕的，他不屬于那個時代，那個時代也不屬于他。最終，他毫無征兆地離開了。離開前，他送給“我”一個咖啡瓶，里面裝著一只螢火蟲。螢火蟲的光是微弱的，它的生命也是脆弱的?！拔摇痹凇案宜狸牎彪x開后，一個人跑到天臺放飛了螢火蟲。它遲疑著，閃動翅膀離開了。螢火蟲離開之后，“敢死隊”也沒有再回來。“敢死隊”走后，“我”雖然享受一個人不被打擾的生活，但也期待著他回來稱贊“我”每天掃一次地，三天擦一次窗臺?！案宜狸牎本拖裎灮穑樟林拔摇钡娜粘?，影響著“我”的生活。然而，“敢死隊”終究是沒有激情和思想的，他猶如機械地生活，是本能者的生活。他出于動物本能般地守衛(wèi)著自己的生活節(jié)奏，他的存在也宣告著時代的荒誕性。

綠子充滿反叛精神，她的形象就如她的名字，充滿生機，為這部陰郁的小說帶來一抹亮色。她批判世俗，喜歡離經(jīng)叛道。她個性特別，在其他學生鬧學潮時，勇敢表達自我，公開提出質疑。她邀請剛認識不久的渡邊一起看色情電影；她坐在陽臺上彈著吉他，坦然看著對面的火災接吻。她護理重病的父親時故意穿超短裙，說是為了給病人帶去不一樣的生氣。她把醫(yī)院難吃的飯菜吃得干干凈凈，為了有力量照顧病人。她在父親的在葬禮上堅決不哭，之后專門和男友去旅行。為了讓父親目睹女兒的成長，甚至專門在父親遺像前脫得一絲不掛?！毒滞馊恕分械哪珷査髟谀赣H葬禮之后與一個女人發(fā)生性關系，綠子的舉動猶如墨爾索一樣荒誕。

綠子的生命有著和直子不一樣的荒誕性。兩人都經(jīng)歷了至親的死亡，綠子小時候，母親就去世了。與直子不同的是綠子對待意外的態(tài)度，她沒有據(jù)此高蹈而超越地思考死亡。比起死亡，她更關心的是眼前如何活下去。在生活和困難的磨煉下，她比同齡人更現(xiàn)實、更客觀、更冷靜。她就像野草一樣，扎根在腳下的土地，吸收需要的養(yǎng)分，綻放出養(yǎng)眼的綠意。因為腳踏現(xiàn)實的大地，她才擁有超出同齡人的眼界，能夠冷靜評判熱衷于學潮的同學?？傊龥]有刻意反抗生活的束縛和苦難，也沒有主動思考活著的意義，只是憑著本能執(zhí)著于眼前的世界，頑強地活著。

綠子憑借本能生活在荒誕的世界。她在繁雜的生活中，靠著自己的本能求生，憑著自己的本性生活。她沒有追問生命和人生的意義。她時而感到疲憊，甚至生活連疲憊的時間都沒有贈予她。她忙著照顧他人——母親、祖父、祖母、父親，還有膽小的姐姐。面對苦難，她沒有去問為什么。她知道要照顧病人，就要在能吃的時候吃飽飯，以儲備體力；在心動的人出現(xiàn)時去愛；在苦惱的時候，去喝酒，去表達。她不像渡邊和永澤，意識到自己的沼澤或者饑渴。綠子選擇在苦難中盡力去享受能享受的快樂，去呼吸能呼吸的新鮮空氣。她冷靜到不近人情。她生的本能超過了死的本能，生的活力超越了死亡的陰郁。

綠子是一個本能的反抗者，在反抗與現(xiàn)實的張力之間出現(xiàn)了荒誕。她選擇竭盡全力地活著，客觀上成了死的對立存在，成為荒誕生活的反抗者?！笆侨说姆纯菇o予了荒誕成為美學范疇的可能，也是人的反抗賦予了荒誕美學的真正內涵［7］61”。這就是綠子人物形象荒誕色彩的特點。蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀和綠子最為相近，面對生活的捶打，憑著人的本性，朝著向陽的一面努力伸展枝葉，在不經(jīng)意間成為招蜂引蝶的滿園春色。

《挪威的森林》中的幾位主要登場人物，人生境遇不同，在生死的抉擇中，卻都展現(xiàn)了對生命的真正態(tài)度。木月、直子、玲子選擇與虛無和荒謬同歸于一，消失于已逝的時光中?！拔摇边x擇“不要同情自己”地活下去，“敢死隊”和綠子靠著本能活下去。他們的生命充滿荒誕色彩，卻又各有特點。加繆認為，“荒謬感源于比較，不存在被比較兩者之中的任何一種，而是超越兩者之間［5］6”。幾位人物在生與死的抉擇中，在現(xiàn)實與死亡的對抗中，表現(xiàn)了后現(xiàn)代社會中人們不同的生存狀態(tài)和荒誕色彩。

四、結語

后現(xiàn)代哲學探討的主題之一是存在與虛無，荒誕就是在此意義上延伸出來的美學。“荒誕是人類在荒誕環(huán)境中所感受到的苦悶、彷徨、絕望，這是一種尷尬的感受［7］61”。后現(xiàn)代社會面臨著理性的崩潰，理性秩序無法全面解釋非理性的生存狀態(tài)。在人類精神的圣壇，理性、秩序、客觀、確定的旁邊出現(xiàn)了非理性、偶然、局部等，并有被取而代之的傾向。后現(xiàn)代主義哲學思潮在后現(xiàn)代主義文學中的表現(xiàn)之一就是作品體現(xiàn)出來的荒誕性?！杜餐纳帧肥谴迳洗簶涿枋龊蟋F(xiàn)代人類生存現(xiàn)狀的代表作品。在這部“戀愛小說”內部，死亡的幽靈四處游走，青春的張揚與死亡的陰郁，同時存在于小說中，這是村上春樹式的荒誕。《挪威的森林》發(fā)生在1968-1970年，是日本經(jīng)濟高速發(fā)展的時期。高發(fā)展和高消費帶來的是重復化、符號化以及意義的缺失，意義的缺失孕育了荒誕。村上春樹講述了一個充滿荒誕的青春愛情故事，塑造了一群充滿荒誕色彩的青年形象，生動地描繪了高度發(fā)達資本主義社會人類內心的荒蕪，呈現(xiàn)了人類在后現(xiàn)代主義社會的生存困境。小說充滿了荒誕元素、荒誕性的故事情節(jié)、荒誕式的哲學求索，達到了荒誕敘事的美學效果?！杜餐纳帧吠ㄟ^人物不同的生死抉擇，探索如何在荒誕的生存困境中尋找人生的意義和價值，這不失為《挪威的森林》之于當代文學的貢獻之一。