蒲實(shí)

李約瑟（1900—1995）

問題的誕生

1937年夏天，一位叫魯桂珍的中國女性從上海啟程，乘船到達(dá)倫敦。魯桂珍研究動(dòng)物肌肉收縮學(xué)，對生物化學(xué)有興趣，此行是到劍橋大學(xué)向生化學(xué)家李約瑟（Joseph Needham）拜師。與她同行的還有兩位年輕的科學(xué)家，沈詩章和王應(yīng)睞。

對于她與李約瑟頭一次見面的情形，魯桂珍在回憶錄中寫道，她本期待一位“有著一叢白胡子的老人”出現(xiàn)，沒想到站在眼前的卻是位“年輕、黑發(fā)，因?yàn)榕軄砼苋ザ鴼獯跤醯纳瘜W(xué)者，穿著帶有許多破洞的白色工作服，是做實(shí)驗(yàn)時(shí)給酸液澆的”。后來，李約瑟要魯桂珍做他的中文啟蒙老師，決定從零基礎(chǔ)開始學(xué)習(xí)中國文字。

隨著對這幾位中國留學(xué)生，特別是對魯桂珍的了解的深入，李約瑟發(fā)現(xiàn)，“我們對科學(xué)的掌握以及對知識(shí)的洞察力完全一樣”。這讓他產(chǎn)生了一個(gè)心靈追問：為什么科學(xué)只發(fā)軔于西方？也有一種說法認(rèn)為，是這3位中國留學(xué)生向他請教，為什么“近代科學(xué)僅僅起源于歐洲”。后來他回憶，他開始醞釀寫一部系統(tǒng)的、客觀的專著，來論述中國文化區(qū)的科學(xué)史、科學(xué)思想史、技術(shù)史和醫(yī)學(xué)史。當(dāng)時(shí)他注意到的問題是：為什么現(xiàn)代科學(xué)只在歐洲文明中發(fā)展，而未在中國或印度文明中成長？這個(gè)問題后來成為他寫作巨著《中國的科學(xué)與文明》（又譯為《中國科學(xué)技術(shù)史》）的一個(gè)動(dòng)機(jī)，也構(gòu)成了著名的“李約瑟之問”的一半。

1938年的春天和夏天，李約瑟白天在生化實(shí)驗(yàn)室用功，深夜專注地凝視字典。到了秋天，已能純熟運(yùn)用和讀寫中文的時(shí)候，他找來劍橋大學(xué)的中文教授古斯塔夫·哈隆相助。1939年深秋，“二戰(zhàn)”席卷歐洲。在英國參戰(zhàn)之前，李約瑟已成為英國名人和宣傳中國最有力的人士。

尋訪中國

1942年春天，李約瑟正式收到英國文化協(xié)會(huì)的信函，讓他做好前往重慶的準(zhǔn)備。在動(dòng)身前，他去了一趟美國，當(dāng)面告訴魯桂珍這件事，她當(dāng)時(shí)正從伯克利轉(zhuǎn)到紐約哥倫比亞大學(xué)做研究。在紐約相聚的幾天里，他請魯桂珍對中國之行提一些建議。

1943年2月，李約瑟到達(dá)昆明。他去了西南聯(lián)大在北門街的教授招待所，在那里，他認(rèn)識(shí)了很多“絕對相信他們的真誠”的教授。他典型的一天是這樣度過的：在西南聯(lián)大校園里一個(gè)露天石頭講壇上發(fā)表演講，參觀物理系的儀器，去校長梅貽琦家吃飯;或者，拜訪“中研院”的化學(xué)研究所，然后劃船去湖邊的村莊吃飯。雖然傷寒、霍亂正肆虐，但他對一切都充滿了喜愛。他可以與華羅庚討論中國數(shù)學(xué)史，與經(jīng)利彬討論如何預(yù)防瘧疾，也喜歡中國學(xué)者的長衫和矜持。他去了重慶和李莊，去了陜甘寧邊區(qū)和陜西南等，考察了中國科學(xué)與技術(shù)研究的各個(gè)學(xué)科。

在抗日救亡中，一些中國科學(xué)家其實(shí)也在思考相似的問題：中國的實(shí)驗(yàn)科學(xué)為什么不發(fā)達(dá)？竺可楨在1945年的一篇文章中寫道：“歐美近代的物質(zhì)文明，是以實(shí)驗(yàn)科學(xué)為種子培養(yǎng)出來的。實(shí)驗(yàn)科學(xué)最重要的工具是人們的兩只手，不用手，無論什么實(shí)驗(yàn)都難得做?！倍谥袊幕?，“鄙視勞作是古代圣賢傳統(tǒng)的一種觀念”，“勞心者役人，勞力者役于人”。

與這樣的反思相對，李約瑟觀察到的是不同的截面。戰(zhàn)火紛飛中，他被中國人在隔絕狀態(tài)里仍然盡力做事的態(tài)度所感動(dòng)。他在行記中記錄下藏在洞穴中的精良測量機(jī)器，記錄下在地下百米深處使用德制蔡司鏡頭和英制格里芬與塔洛克天平，耐心做著滴定、校準(zhǔn)和稱重工作的科學(xué)家，也記錄下在云南這樣的叢林環(huán)境中，晶體物理實(shí)驗(yàn)室的學(xué)者自己制造收音機(jī)真空管和接收器所需的石英晶體，甚至有技術(shù)員從原料開始自己制造顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡。

隨著李約瑟對中國社會(huì)的了解，他逐漸認(rèn)識(shí)到，“至少還有另外一個(gè)問題同樣是重要的：為什么在公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)期間，中國文明在獲取自然知識(shí)并將其應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，要比西方文明有效？”李約瑟試圖溯源古代去尋找?guī)缀跻磺邪l(fā)明在中國的起源，這也是他后半生執(zhí)著的事。

1943年造訪四川南溪李莊的“中研院”史語所時(shí)，李約瑟提出了許多關(guān)于科學(xué)史的問題，引起“普遍的騷動(dòng)”。他的日記寫道，該所許多成員到處挖掘他們所能找到的有趣資料，“譬如2世紀(jì)的爆竹、大型爆炸的記錄，以及1076年禁止將火藥賣給韃靼人的詔令。這比通常認(rèn)為的西方發(fā)明火藥的時(shí)間還早了兩個(gè)世紀(jì)”。他也找到證據(jù)，證明中國是最早將磁性羅盤用于海上航行的國家。于是，他進(jìn)一步問：為什么中國有經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的技術(shù)發(fā)明，卻沒有產(chǎn)生近代理論科學(xué)？他感到，科學(xué)突破之所以只發(fā)生在歐洲，與文藝復(fù)興時(shí)期盛行的特殊的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)系，單用中國人思想哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷是不能說明的。他甚至認(rèn)為，中國人的思想哲學(xué)傳統(tǒng)，較之基督徒的世界觀，與近代科學(xué)更為合拍。

1944年，李約瑟開始把對自己的問題的解答付諸文字。他最初以為用一本書就可以回答這個(gè)問題，最終卻不斷擴(kuò)展。1954年，第一卷出版，到了1992年，《中國的科學(xué)與文明》已經(jīng)出版了15大卷，其中有很多中國學(xué)者的貢獻(xiàn)。

問題的遭遇

然而，在西方學(xué)者和作家所寫的書里，李約瑟的形象頗具爭議。他的左派立場一直在劍橋大學(xué)備受質(zhì)疑。

根據(jù)李約瑟的著作，中國傳到西方的科學(xué)主要有5項(xiàng)：磁學(xué)、煉丹術(shù)、觀測天文學(xué)、宇宙論和時(shí)間測量。在一些西方科學(xué)史家看來，冷靜的事實(shí)描述是：西方科學(xué)的發(fā)展總體并未得益于中國的貢獻(xiàn)，只有伊斯蘭世界與西歐這兩個(gè)密切相關(guān)的科學(xué)系統(tǒng)發(fā)生了富有成果的互動(dòng)。技術(shù)要素可以在古代世界廣泛傳播，科學(xué)元素通常卻未能如此。一個(gè)能夠表明中國與歐洲科學(xué)之間有著巨大鴻溝的事實(shí)是：17世紀(jì)歐幾里得的《幾何原本》譯成中文后，一直在皇家圖書館被束之高閣。

然而，如果不是李約瑟所做的研究，今天我們對中國文明的認(rèn)識(shí)或許會(huì)截然不同。弗朗西斯·培根把羅盤、印刷術(shù)、火藥稱作新科學(xué)時(shí)代的開端時(shí)，如果我們意識(shí)不到它們最早全都發(fā)明于中國，培根在追溯歷史時(shí)就會(huì)將這些發(fā)明據(jù)為己有。李約瑟在其中重新創(chuàng)造及組合了一個(gè)古代中國的記憶宮殿，讓煉丹師與鑄鐵匠、測量師與宮廷天文師、秘術(shù)與軍事工程師等從失落的世界里復(fù)生。

到了20世紀(jì)70年代末80年代初，晚年的李約瑟對自己那部龐大的中國科技史著作的掌控力開始減弱，評論家的批評也開始增多。但他一直工作到生命的盡頭，帶著他對中國新的疑惑和依舊不變的愛。

1989年初秋，相識(shí)已超過半個(gè)世紀(jì)的李約瑟與魯桂珍在劍橋舉行了婚禮。自1937年兩個(gè)人相識(shí)，他們對彼此始終充滿深情。魯桂珍回報(bào)得更多，她給了李約瑟價(jià)值無可計(jì)量的禮物：中國。

（具 足摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第46期，本刊節(jié)選）