• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      山鄉(xiāng)春節(jié)雜憶

      2021-02-07 02:53:39陳平原
      美文 2021年3期
      關(guān)鍵詞:潮劇山鄉(xiāng)插隊(duì)

      陳平原

      要說(shuō)過(guò)大年,還是鄉(xiāng)下有味道。那種熱鬧、紅火與喜慶,是城里人難以體會(huì)的。正因平日艱辛,鄉(xiāng)下人特別看重春節(jié)的儀式感與煙火氣。從1969年10月下鄉(xiāng)插隊(duì),到1978年3月2日到廣州上大學(xué),我在粵東山鄉(xiāng)總共過(guò)了九個(gè)春節(jié)。直到今天,一聲“過(guò)年啦”,馬上能召回許多溫馨的場(chǎng)景。

      說(shuō)起來(lái),我插隊(duì)的山鄉(xiāng)很不富裕,十個(gè)工分(壯勞力工作一天)也才兩毛七(妻子在吉林插隊(duì),說(shuō)那邊是一塊八)。可過(guò)年前后那半個(gè)月,不僅衣食足,而且文化生活豐富。春節(jié)臨近,鑼鼓緊催,不愉快事暫時(shí)拋到九霄云外,那可是插隊(duì)生活里難得的幸福時(shí)光。那種紅火與歡快的場(chǎng)面,比今天全家圍坐看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)好多了。關(guān)鍵在于“不隔”,鄉(xiāng)民們大都參與,而不僅僅是看客。

      作為村里為數(shù)不多的“知青”,我每年協(xié)助宣委(大隊(duì)宣傳委員,記得是專(zhuān)職,不用下地干活)組織春節(jié)聯(lián)歡,非常享受那種“與民同樂(lè)”的氛圍。最常做的,就是大榕樹(shù)下搭臺(tái)子猜燈謎。前兩年在臺(tái)下猜,努力拿獎(jiǎng)品;獎(jiǎng)品貴賤無(wú)所謂,能在謎臺(tái)前過(guò)五關(guān)斬六將,那是很風(fēng)光的事。后幾年則是坐在謎臺(tái)上,幫助臨場(chǎng)編謎,還有就是對(duì)答案、發(fā)獎(jiǎng)品。謎臺(tái)高筑,紅紅綠綠的謎語(yǔ)掛滿大榕樹(shù),猜謎人報(bào)一下號(hào)碼和答案,答對(duì)了,擊打鼓心,咚咚聲響,猶如喜報(bào);答錯(cuò)了,敲敲鼓沿,也沒(méi)什么不好意思的。

      因兼及知識(shí)傳播與文化娛樂(lè),猜謎在粵東地區(qū)很流行。十多年前,我在巴黎的法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所閱讀,圖書(shū)館里藏有一冊(cè)潮州人楊小綠(楊睿聰,1905-1961)編的《潮州俗謎》。這冊(cè)1930年由支那印社刊行的小書(shū),分自然、人事、身體、器物、食物、植物、動(dòng)物七部分,輯錄了廣泛流傳于潮汕民間的謎語(yǔ)二百多則,后附有“潮州歇后語(yǔ)”。在異國(guó)猛然撞見(jiàn)“老鄉(xiāng)”,自是感慨萬(wàn)端,日后我在《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》(2010年4月11日《南方都市報(bào)》)中專(zhuān)門(mén)提及。此書(shū)1949年香港潮書(shū)公司曾刊行增訂本,不過(guò)我在鄉(xiāng)下時(shí)根本無(wú)緣得見(jiàn)。能作為壓箱底寶貝的,是每年縣文化館編發(fā)的謎語(yǔ)手冊(cè),還有就是若干事先制作的帶本地風(fēng)光的土謎語(yǔ)。

      村子背靠大山,面朝水塘,左右村口好幾棵老榕樹(shù),猶如把守要塞的大將軍。山鄉(xiāng)懷抱一足球場(chǎng)大小的水泥地廣場(chǎng),名為“清埕”;那是全村公共活動(dòng)場(chǎng)所,白天曬谷曬麻,傍晚打球納涼,節(jié)慶時(shí)看戲放電影,可謂一專(zhuān)多能。

      那年頭,民眾被充分組織起來(lái),需要安排各種文化體育活動(dòng)。山鄉(xiāng)因場(chǎng)地及器材所限,比較適合開(kāi)展的。也就是大球和小球。乒乓球適合在室內(nèi)打,有一年為吸引觀眾,在廣場(chǎng)上舉行比賽,于是風(fēng)向決定了勝負(fù)。相對(duì)來(lái)說(shuō),籃球更有參與度與觀賞性,春節(jié)前后,賽事此起彼伏。參與者都是計(jì)工分的,玩耍兼賺錢(qián),何樂(lè)而不為?我個(gè)子不高,雖有滿腔熱情,只是在準(zhǔn)贏或準(zhǔn)輸?shù)臓顟B(tài)下,才被允許上場(chǎng)過(guò)把癮。印象中,我們村的球隊(duì)實(shí)力不濟(jì),從沒(méi)進(jìn)入公社前三,也就無(wú)緣縣里的決賽了。

      最醫(yī)意的,還是協(xié)助放電影。公社電影隊(duì)輪流到各村放映新片,最理想的,莫過(guò)于檔期剛好在正月。即便是平常日子,電影隊(duì)進(jìn)村,總得有人陪伴,幫助掛幕布、架機(jī)器、圈地盤(pán)以及維持秩序等,當(dāng)然,還陪同吃飯。那是最美的差事了,我只輪到有限的幾次。來(lái)了尊貴的客人,允許動(dòng)用村口池塘的魚(yú),現(xiàn)捕現(xiàn)烹,味道好極了。那時(shí)好看的電影不多,記憶特別深刻的,不外朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》(長(zhǎng)春電影制片廠,1972)、南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》(北京電影制片廠,1973),還有國(guó)產(chǎn)片《閃閃的紅星》(八一電影制片廠,1974)、《海霞》(北京電影制片廠,1975)等。放過(guò)電影后的好些天,大家不斷談?wù)摷白窇?,那才真叫余音繞梁??上鈬?guó)人名地名太繞口,實(shí)在記不住,村民于是將那部好看的南斯拉夫電影簡(jiǎn)稱(chēng)為“三個(gè)字保衛(wèi)四個(gè)字”。多年后,我跟遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水、同樣有插隊(duì)經(jīng)歷的朋友聊天,一說(shuō)“三個(gè)字保衛(wèi)四個(gè)字”,他馬上明白是指《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。可見(jiàn),天南海北,民眾的智慧是相通的。

      當(dāng)然,我最記掛且懷念的鄉(xiāng)村文化生活,還是學(xué)戲與講古。一是記的工分比較多(學(xué)戲二十天,講古半個(gè)月),二是這兩件雅事與我日后從事的工作,竟有某種隱秘的關(guān)系。

      先說(shuō)學(xué)戲,那可是驚心動(dòng)魄的故事。1970年初,宣委通知我近期不用下地干活,改為參加春節(jié)演出節(jié)目的排練。臨時(shí)搭建的劇組,包含樂(lè)隊(duì)、演員及后勤,大約二三十人。農(nóng)閑季節(jié),給二十天時(shí)間排戲,不但賺工分,且經(jīng)常吃夜宵,自然很開(kāi)心。排戲的老師來(lái)自縣文化館,在好些村子輪流執(zhí)教,讓我們先熟悉劇本并背臺(tái)詞。記得大戲是《張思德》,還有一個(gè)作為搭配的小戲,名字忘記了。借助網(wǎng)絡(luò)檢索,方才知道中國(guó)青年藝術(shù)劇院1967年10月曾創(chuàng)作并首演六場(chǎng)話劇《張思德》,而后貴州省花燈劇團(tuán)1968年演出過(guò)大型花燈劇《張思德》。同名潮劇估計(jì)是移植的,但眼下找不到劇本,不敢說(shuō)死。

      拿到劇本,首先分派角色,各派勢(shì)力爭(zhēng)持不下,最后宣委拍板,讓我這沒(méi)有任何背景的外來(lái)知青演主角。好些嗓子及扮相都好的“老演員”,因文化水平太低,教他們讀劇本很費(fèi)時(shí)間,這大概也是宣委選我演主角的原因。我半天就能記住的臺(tái)詞,很多人背了五六天,才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),不全然是記憶力問(wèn)題,反正記工分,慢慢來(lái),沒(méi)必要逞能,這也是一種農(nóng)民式的狡黠與智慧。那年我十六歲,看那些俊男靚女打情罵俏,實(shí)在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。一周后,臺(tái)詞基本背熟了,老師開(kāi)始教唱。一天下來(lái),我堅(jiān)決要求換角,因嗓音不行,無(wú)論如何唱不上去。宣委讓我繼續(xù)留在劇組,轉(zhuǎn)崗為后勤服務(wù),平時(shí)幫助閱讀劇本,演出時(shí)負(fù)責(zé)提詞。其實(shí),只要踩對(duì)鑼鼓點(diǎn),唱得上去,且扮相俊俏,臺(tái)詞對(duì)錯(cuò)沒(méi)關(guān)系的。都是業(yè)余演員,用的是新劇本,又只演一次,沒(méi)必要記那么牢。現(xiàn)場(chǎng)有我提示,不怕下不了臺(tái)。

      接下來(lái)的訓(xùn)練,白天學(xué)唱新戲,晚上來(lái)幾段大家都會(huì)的老戲。潮劇是中國(guó)十大劇種之一,幾年前我為吳國(guó)欽、林淳鈞著《潮劇史》(花城出版社,2015)寫(xiě)序,提及此書(shū)以下論述讓我大為振奮:“第一,潮劇迄今已有580年歷史,比影響巨大的京劇、越劇、黃梅戲、粵劇要長(zhǎng)得多;第二,明本潮州戲文七種的出現(xiàn),為明代潮州地區(qū)的社會(huì)生活、民情風(fēng)俗、語(yǔ)言運(yùn)用等提供了寶貴資料;第三,‘時(shí)年八節(jié)的民俗活動(dòng)成為潮劇勃興的推手,也決定了潮劇的美學(xué)品格;第四,潮劇不僅是粵東平原最具代表性的藝術(shù)品種與文化符號(hào),還流行于福建南部、港澳及東南亞一帶,是維系海內(nèi)外兩千萬(wàn)潮籍同胞鄉(xiāng)梓情誼的重要文化紐帶?!泵耖g廣泛流傳,老少都能哼幾句的,多屬于《陳三五娘》《蘇六娘》《井邊會(huì)》《掃窗會(huì)》等經(jīng)典劇目。文革中,這些表現(xiàn)帝王將相才子佳人的老戲不讓演了,但民間隨便唱唱還是可以的。

      初一晚上的正式演出,效果很不錯(cuò)。反正都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,粉墨登臺(tái)也能認(rèn)得出來(lái)。臺(tái)上唱什么不太要緊,臺(tái)下觀眾指指點(diǎn)點(diǎn),品評(píng)優(yōu)劣乃至互相爭(zhēng)吵,反正很熱鬧,這樣就行了。大概太緊張了,主角經(jīng)常忘詞,我在后臺(tái)提示的任務(wù)很重,一個(gè)晚上下來(lái),嗓子都喊啞了,感覺(jué)比前臺(tái)表演還累。

      二十天的“演藝生涯”,多年后仍讓我津津樂(lè)道。去年中央電視臺(tái)戲曲頻道來(lái)潮州拍攝專(zhuān)題片“品戲·讀城”,堅(jiān)邀我專(zhuān)程回家鄉(xiāng)當(dāng)臨時(shí)向?qū)?。說(shuō)起我曾吃過(guò)半個(gè)多月的“潮劇飯”,導(dǎo)演很興奮,計(jì)劃就從我失敗的學(xué)戲故事說(shuō)起,還專(zhuān)門(mén)回我插隊(duì)的山鄉(xiāng),拍攝了老祠堂(現(xiàn)在是村里的文化活動(dòng)中心)里村民清唱潮劇的場(chǎng)面。那場(chǎng)面我太熟悉了,觸景生情,哇啦哇啦又說(shuō)了一大通??上Ш笃诩糨嫊r(shí),發(fā)現(xiàn)跑題了,“讀城”變成了“讀鄉(xiāng)”,只好忍痛割?lèi)?ài),只保留了若干村民清唱潮劇的鏡頭。

      與學(xué)戲的鎩羽而歸相反,我的講古非常成功。記得是1973年春節(jié),大隊(duì)宣委希望開(kāi)拓新的文化品種,分派我大年初一講古。在空曠的清埕上,與猜謎、球賽爭(zhēng)奪觀眾,可不是一件容易的事。當(dāng)初問(wèn)我題目,我脫口而出“水滸”。除了這部小說(shuō)我很熟悉,更因故事情節(jié)跌宕起伏,打打殺殺,更適合民眾趣味。給我兩周溫書(shū)的時(shí)間,非常從容,那時(shí)年輕,基本上過(guò)目不忘,多看兩遍總可以記牢的。只是講一整天古,大不了六七小時(shí),如何剪裁是個(gè)難題。最后竟無(wú)師自通,選擇了以武松故事為中心,類(lèi)似揚(yáng)州評(píng)話大家王少堂的“武十回”(我讀到江蘇文藝出版社1959年版《武松》,已經(jīng)是多年后的事了)。大年初一,乒乓球臺(tái)上放一張書(shū)桌,一把椅子,一個(gè)開(kāi)水瓶和一個(gè)茶杯,還有就是高音喇叭,連醒木和紙扇都免了。

      此次清埕講古,效果極好,直到春節(jié)過(guò)后,走在路上,總有老人小孩指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)這人了不起。我之選擇水滸故事,在“《水滸傳》這部書(shū),好就好在投降”的最高指示傳達(dá)之前兩年,與時(shí)政沒(méi)有任何關(guān)系。但被安排說(shuō)紅樓,確與特定政治氛圍有關(guān)。1973年12月,毛澤東對(duì)武將許世友說(shuō),要讀《紅樓夢(mèng)》,讀一遍兩遍不夠,要讀五遍。至于為什么,毛澤東沒(méi)說(shuō),大隊(duì)書(shū)記自然也不曉得,只知道這是最高指示,照辦就是了??紤]到我的講古價(jià)廉物美,指定我第二年春節(jié)就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。說(shuō)是半個(gè)月若太緊張,可以再增加溫書(shū)時(shí)間。沒(méi)想三天過(guò)后,我落荒而逃,寧肯下地干活,也不要這雅差事了。因?yàn)樗记跋牒?,?shí)在沒(méi)把握能用寶黛愛(ài)情故事吸引眾多山鄉(xiāng)民眾。

      多年后,我撰寫(xiě)博士論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》(上海人民出版社,1988),竟然福至心靈,分析同屬章回小說(shuō),《水滸傳》之所以迥異《紅樓夢(mèng)》,很大程度在于作家創(chuàng)作心態(tài)由擬想中的“說(shuō)一聽(tīng)”轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)中的“寫(xiě)—讀”。前者容易回到說(shuō)書(shū)場(chǎng),后者則很難。盡管保留“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”的說(shuō)書(shū)人口吻,但《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等其實(shí)已經(jīng)是純粹的書(shū)齋讀物了。

      四十多年過(guò)去,插隊(duì)生活早已煙消云散,唯獨(dú)山鄉(xiāng)春節(jié)的熱鬧與紅火,至今仍縈繞腦海。考慮到山鄉(xiāng)的文化生活與縣文化館的指導(dǎo)有關(guān),今年我撰寫(xiě)了《文化館憶舊》(2020年8月2日《南方都市報(bào)》),又在潮州市主辦的文化沙龍上,做了《文化館的使命與情懷》的主旨發(fā)言,大意是:五十年代以后的群眾藝術(shù)館或文化館的建制,一直在完善中。九十年代以后,因商業(yè)化大潮興起,舞臺(tái)演出及電影生產(chǎn)等的市場(chǎng)化取得巨大成功,但也留下不小的遺憾,最大問(wèn)題是各地民眾自發(fā)的文化活動(dòng),除了有信仰支撐的,基本上都垮了。年輕人從小看電視、逛網(wǎng)絡(luò),熟悉遠(yuǎn)在天邊的各種文化形式(對(duì)蘊(yùn)藏在其背后的政治或商業(yè)因素習(xí)焉不察),而忽略近在眼前的本地風(fēng)光。表面看也很熱鬧,但與當(dāng)?shù)厝粘I蠲摴?jié),民眾沒(méi)有參與感,只是買(mǎi)票當(dāng)看客,實(shí)在可惜。這促使我重新思考那些兼及“在地、實(shí)感與參與”的市縣一級(jí)文化館,在滿足人民群眾日漸增長(zhǎng)的文化需求方面,到底該如何發(fā)揮更大作用。

      前年及去年,我在臺(tái)北、潮州及深圳分別舉辦了三次書(shū)法展,好多觀眾對(duì)其中一幅作品感興趣,那就是《樂(lè)聲》:“弦詩(shī)雅韻又重溫,落雁寒鴉久不聞;猶記巷頭集長(zhǎng)幼,樂(lè)聲如水漫山村?!备接浭牵骸敖罩芈?tīng)潮州音樂(lè)《平沙落雁》《寒鴉戲水》等,憶及當(dāng)年山村插隊(duì),每晚均有村民自?shī)首詷?lè)的演奏,不勝感慨?!辈皇且?yàn)樽只蛟?shī)寫(xiě)得特別好,而是那種鄉(xiāng)村生活及文化氛圍,讓很多人感動(dòng)。

      近期我重回當(dāng)年插隊(duì)的粵東山鄉(xiāng),被告知生活方式變了,很多原先的文化活動(dòng)升級(jí)換代,唯獨(dú)村民自?shī)首詷?lè)演奏潮州弦詩(shī)依舊,夏秋夜里,照樣是“樂(lè)聲如水漫山村”,這讓我很欣慰。

      2020年12月27日于海南陵水客舍

      (責(zé)任編輯:孫婷)

      猜你喜歡
      潮劇山鄉(xiāng)插隊(duì)
      潮劇在東南亞的傳播現(xiàn)狀及研究啟示
      戲劇之家(2023年14期)2023-09-05 23:18:51
      冬暖山鄉(xiāng)
      青海湖(2023年12期)2023-08-15 00:49:34
      新媒體時(shí)代潮劇網(wǎng)絡(luò)傳播現(xiàn)狀及對(duì)策研究
      戲劇之家(2023年6期)2023-03-04 07:39:00
      姚璇秋:潮水不盡 潮聲不息
      基于中國(guó)知網(wǎng)文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)的潮劇研究梳理與分析
      山鄉(xiāng)的春天
      賣(mài) 萌
      中國(guó)畫(huà)《山鄉(xiāng)春早》
      揭掉山鄉(xiāng)的貧困封印
      金橋(2020年12期)2020-04-13 05:50:54
      插隊(duì)黨
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      金阳县| 彰化市| 景洪市| 芦溪县| 金沙县| 合水县| 新化县| 咸阳市| 靖宇县| 金堂县| 德格县| 法库县| 景德镇市| 兴安县| 阜城县| 远安县| 南部县| 中山市| 井研县| 武陟县| 湛江市| 田林县| 鲁甸县| 东平县| 衡南县| 庆阳市| 镇安县| 临朐县| 迭部县| 文山县| 山西省| 涿鹿县| 阜城县| 溧阳市| 江西省| 高平市| 阜新市| 乌兰县| 云阳县| 沿河| 万源市|