《黑雨》中的“常人”批判

摘 要：從存在主義“常人”批判的視角分析日本作家井伏鱒二的長篇小說《黑雨》，可以看到小說并非僅僅從戰(zhàn)爭給日本民眾帶來的災(zāi)難來體現(xiàn)反戰(zhàn)主題，而是詳細(xì)描繪了戰(zhàn)時及戰(zhàn)后日本民眾的“常人”表現(xiàn)，剖析了其“常人”行為的原因，完成了哲學(xué)意義上的“常人”批判，同時展現(xiàn)出了更為深刻的反戰(zhàn)主題。

關(guān)鍵詞：《黑雨》 井伏鱒二 “常人” 反戰(zhàn)

一、引言

長篇小說《黑雨》是日本作家井伏鱒二（1898—1993）以1945年8月6日廣島遭原子彈轟炸為題材而創(chuàng)作的。小說最初以《侄女的婚事》為題，從1965年元月起在日本《新潮》雜志上連載，八月以后，改題為《黑雨》，至第二年九月才刊載完畢。成書出版后，在文學(xué)界頗受重視；在日本文學(xué)研究界，圍繞《黑雨》是否為“盜作”曾經(jīng)進行過熱烈的爭論。a此外，相馬正一詳述了《黑雨》改題的原委，指出了《黑雨》中兩個時空同時進行的結(jié)構(gòu)方式b，東鄉(xiāng)克美認(rèn)為作品中不容忽視的是作者把鯉魚養(yǎng)殖和人類歷史上史無前例的生命破壞形成對照，在抨擊戰(zhàn)爭的同時突出了自然的治愈力等。c雖然日本學(xué)界對《黑雨》的研究角度各異，成果顯著，但多數(shù)研究者在“《黑雨》描寫了原子彈爆炸下悲慘的世界，表達(dá)了對原子彈爆炸以及對戰(zhàn)爭的強烈抗議”d這一點上應(yīng)該說達(dá)成了共識。我國對《黑雨》的研究，在作品反戰(zhàn)的主題上，研究者們是沒有異議的，而美中不足亦在于此，多數(shù)研究者以原子彈爆炸給日本民眾帶來的傷害來論證小說的反戰(zhàn)主題，不僅忽略了小說中諸多重要的筆墨，在某種程度上也人為削弱了作者井伏的反戰(zhàn)力度和深度。

其實，作者井伏在小說《黑雨》中的反戰(zhàn)思考可以說是一種深刻的哲學(xué)思考，而這種哲學(xué)思考又可以稱之為一種“常人”批判。何謂“常人”？海德格爾把自我消散于他人的人稱為“常人”，認(rèn)為“常人”的生活就是他人怎樣，我就怎樣，最終導(dǎo)致“每人都是他人，而沒有一個人是他人本身”e。這樣的“常人”沒有自己真正的意志，是不自由的，而“常人”卻并沒有意識到自己的不自由?；凇俺Ｈ恕钡恼軐W(xué)認(rèn)識，通觀整篇小說，我們在理清作品中“常人”批判的同時，相信會對作品反戰(zhàn)的主題有更深刻的理解。

二、戰(zhàn)時盲目協(xié)戰(zhàn)的“常人”

小說《黑雨》主要描寫了閑間重松一家的故事：廣島遭原子彈轟炸時，重松受了傷，妻子無甚大礙，侄女矢須子因在郊外并未挨炸，身體看上去也很健康。戰(zhàn)后，一家人生活在小畠村，全家的頭等大事并不是重松身患的原子病，而是侄女的婚事。因有謠言稱矢須子也患有原子病，所以婚事不順。為了證明矢須子的健康，重松決定把自己以及矢須子的戰(zhàn)時日記連同醫(yī)生開具的健康證明一并交給婚姻介紹人看，然而就在此期間，矢須子的原子病卻爆發(fā)了。原來矢須子淋了原子彈爆炸后天空降下的黑雨，沾染了原子放射能的毒物。這樣，侄女矢須子不僅婚事無望，生命也遭到了嚴(yán)重威脅。而小說中戰(zhàn)時部分的內(nèi)容，主要就是通過重松以及矢須子的日記展開的，但日記不僅僅為我們展現(xiàn)了原子彈爆炸下廣島人間地獄般的慘狀，戰(zhàn)時日本民眾盲目協(xié)戰(zhàn)的“常人”舉動，又怎可忽略？

需要說明的是，把戰(zhàn)時的日本民眾定性為“常人”，并非筆者主觀臆斷，作者是有相關(guān)描寫的。小說開篇不久，就有一段關(guān)于原子彈轟炸下日本民眾逃難情景的描寫：

人們所去的方向，大致看來像是三瀧公園或三蓧鐵橋一帶，所以我們也跟著往那個方向走去。f

過了橋的難民們，像被吸在一起似的，跟螞蟻一樣排著隊從雙葉村向山頂爬去。山腰上，有兩三處地方發(fā)生山火。……我小時候見過山火，知道它的厲害，記得還死了不少人，所以我路過時，順便告訴四五個難民說：“山火很危險。特別是白天，即使看起來火勢很小，實際上也是范圍很大的火?；饒F會呼呼地掉下來，燒熱了的石頭和巖塊也會往下滾?！笨墒菍Ψ胶孟癫灰詾槿唬€要一直往山里走。g

作者已經(jīng)寫得很清楚，難民之所以往某個方向走，原因很簡單，因為別人都往那個方向去。這是典型的他人怎樣，我就怎樣的“常人”行動。如果非要說其中還可能有點自我意識，那么第二段描寫，就把這一點可能性都否定了，因為難民們就像成群的螞蟻，他人怎樣，自己也怎樣行動，以至于置忠言勸告于不顧，而是機械地向著危險的方向去避難。自我消散于他人之中，毫無自由而不自知的“常人”形象，相信已無須贅述了。

作者筆下戰(zhàn)時日本民眾的“常人”屬性，不僅體現(xiàn)在逃難中，也更多地體現(xiàn)在盲目協(xié)戰(zhàn)中。這在原子彈轟炸前，日本民眾對戰(zhàn)爭的態(tài)度便可見一斑。從小說中引用的重松寫的《挨炸日記》來看，在當(dāng)時軍國主義政府的號召下，日本民眾的響應(yīng)是積極的?！栋ふㄈ沼洝分杏幸欢侮P(guān)于婦女充田高的記述：

唯一的一個兒子，進了山口縣柳井町附近一所與軍部有特殊關(guān)系的學(xué)校。那是什么類型的機關(guān)，阿高平時避而不談。可是，兒子能到那種地方去，對母親來說，似乎是至高無上的榮耀似的。h

據(jù)小說后文介紹，原來這里所說的學(xué)校是培養(yǎng)活人魚雷的地方，也即一所把人培養(yǎng)成人肉炸彈的訓(xùn)練學(xué)校。把唯一的兒子送進這樣的學(xué)校去送死，充田高覺得是至高無上的榮耀，實乃民眾協(xié)戰(zhàn)的典型表現(xiàn)。當(dāng)然僅充田高一人還不足以體現(xiàn)當(dāng)時的群像，為此日記中又添加了一段關(guān)于充田高朋友在木金的文字：

據(jù)說，阿高的兒子進柳井學(xué)校時，她還在千人針上縫了一針。還說在發(fā)祝愿武運長久的國旗信時，雖說字寫得不好，她也簽上了“在木金”的名字。i

在千人針上縫上一針，在國旗信上簽名反映出的正是當(dāng)時日本民眾一起協(xié)戰(zhàn)的瘋狂情景。如果要問：民眾何以如此？無非是響應(yīng)軍國主義政府的號召。進一步問：為何響應(yīng)？無非是大家都響應(yīng)，他人都響應(yīng)而已。這不正是“常人”的形象嗎？可憐的是大部分日本民眾似潮水般地展開了協(xié)戰(zhàn)行動，對自己所處的蒙蔽狀態(tài)一無所知，自以為擁有自由，其實不過是軍國主義政府手中的木偶工具。

如果說原子彈爆炸前，大部分日本民眾受軍國主義政府蒙蔽，身處協(xié)戰(zhàn)大潮而不知自由為何物，他人怎樣我就怎樣地進行著“常人”活動，那么原子彈轟炸后，面對堪稱人間地獄的慘狀，日本民眾對自身的不自由是否有所覺悟呢？小說中描寫了一段兩個婦女坐在醫(yī)院門口臺階上小聲聊天的情節(jié)：

她倆說，蘇聯(lián)的大部隊已經(jīng)突破蘇滿邊界，正怒濤般地踏入滿洲國。對此，駐扎在滿洲的日本軍隊，決心把和B29扔在廣島一樣的神秘的炸彈扔到蘇聯(lián)，好像也決定要把這種炸彈扔到美國占領(lǐng)的南洋各島去，也就是說，要進行報復(fù)式的攻擊?，F(xiàn)在正在竹原市海灣中的一個小島上秘密地制造那種炸彈。必須讓敵人知道，日本除了陸軍之外，還有戰(zhàn)無不勝的海軍。j

面對著地獄般的廣島，身后就是收納大量慘不忍睹傷員的醫(yī)院，兩個婦女言談之間竟充滿著復(fù)仇的意味，不僅沒有反思帶來這場災(zāi)難的戰(zhàn)爭，更不用說認(rèn)識到自身處于軍國主義政府的蒙蔽和控制之中，毫無自由可言的“常人”處境了。

除了復(fù)仇，還有就是繼續(xù)作戰(zhàn)的想法?！栋ふㄈ沼洝分兄厮膳c佐藤的對話反映了這一點。據(jù)佐藤所言，當(dāng)時政府在做本土決戰(zhàn)的準(zhǔn)備，即使本土被分割，各地也要繼續(xù)進行獨立作戰(zhàn)。

聽了這些話以后，我問：“所謂戰(zhàn)爭還在后頭的標(biāo)語，是指這個說的嗎？”佐藤答道：“這就是說要推進半個世紀(jì)以前決定的富國強兵的大方針。當(dāng)然啰，如果說這是富國強兵落得的下場，也許有語病，可我們是這樣培養(yǎng)過來的，命該如此呀！”k

這就是當(dāng)時日本民眾的寫照，即使察覺出眼前的實際與政府口中富國強兵的大方針有矛盾之處，可是卻坦言這是命運的安排，還是要跟著當(dāng)時政府的標(biāo)語行動。認(rèn)命的行為其實是不能擺脫“常人”桎梏的表現(xiàn)，無非是與他人保持行動一致罷了。

《黑雨》作為反戰(zhàn)小說的代表，歷來為研究者推崇，但研究者對小說中如上文字總是不甚關(guān)注，只是一味強調(diào)作者在反思戰(zhàn)爭。然而如何反思？反思了什么？卻又大都語焉不詳。其實，作者之所以不惜筆墨對戰(zhàn)時日本民眾的盲目協(xié)戰(zhàn)進行描繪，其本意并非簡單粗暴地批判日本民眾，而是深刻地指出了日本民眾身上的“常人”屬性是加劇戰(zhàn)爭災(zāi)難不可忽略的因素。

三、戰(zhàn)后小畠村的“常人”們

與戰(zhàn)時不同，小說還描繪了戰(zhàn)后看似寧靜的小畠村里圍繞著侄女的婚事而發(fā)生的故事。在這個時空下，作者筆下的日本民眾是否從“常人”的統(tǒng)治中覺醒，或是進而擺脫了呢？遺憾的是，作者的答案依然是否定的。

首先，矢須子的婚事不順，主要是因為村子里有謠言在流傳：

有人謠傳矢須子在戰(zhàn)爭后期，被征用在廣島市第二中學(xué)服務(wù)隊炊事班工作。這一來，在廣島東邊一百五十多公里的小畠村的人，就說矢須子是原子病患者，還說重松夫婦把這事給隱瞞起來了。因此就沒有人來提親了。到這附近來說媒的人，聽到這個謠傳，也都一個個推脫掉，不愿再往下談了。l

謠傳并不是事實，因為矢須子并沒有在廣島第二中學(xué)服務(wù)隊工作，而是在廣島市郊的股份公司工作；說矢須子患上了原子病，雖然之后證明矢須子的確患病，但傳言四起時，經(jīng)醫(yī)生的檢查，一度確認(rèn)矢須子是絕對沒有患病的，然而小畠村的村民對謠言的熱衷卻一時難以平息：“每當(dāng)有人來談矢須子的親事時，說她在廣島第二中學(xué)服務(wù)隊炊事班待過的謠傳，就又散布開來?！眒

關(guān)于謠傳的描寫，可以看作作者對村民“常人”屬性的勾勒。關(guān)于這一點，海德格爾的相關(guān)論述也許能幫助我們理解。海德格爾在論述語言的非本真存在時，提出了“閑言”這一術(shù)語，指出：“事情是這樣，因為有人說是這樣。開始就已立足不穩(wěn)，經(jīng)過鸚鵡學(xué)舌、人云亦云，就變本加厲，全然失去了根基。閑言就在這類鸚鵡學(xué)舌、人云亦云之中組建起來?！眓小說《黑雨》中所描寫的謠言正是海德格爾所提“閑言”的一個例證。因為關(guān)于矢須子的一切是否是事實，村民判斷的標(biāo)準(zhǔn)不是事實本身，而是像海德格爾所說的那樣：“因為有人說是這樣?！辈粌H如此，因為他人這么說，于是我也這么說，經(jīng)過一番“鸚鵡學(xué)舌、人云亦云”之后，作為“閑言”的謠言就變本加厲地組建了起來。從這個角度看小畠村傳播謠言的村民，其“常人”性質(zhì)也就不言自明了。

也許是作者覺得關(guān)于謠言的描述還不夠凸顯村民的“常人”屬性，還不足以表達(dá)其對“常人”的批判態(tài)度，于是小說中安排了一場口角。具體情節(jié)是：農(nóng)忙時節(jié)的一天，主人公重松和村民莊吉在堤上釣魚，碰上了路過的池書店媳婦。圍繞釣魚一事，莊吉與這位池書店媳婦之間發(fā)生了口角。池書店媳婦認(rèn)為重松、莊吉兩人在此農(nóng)忙季節(jié)，打著患原子病的幌子享清閑，而莊吉卻認(rèn)為這是無理指責(zé)，根本不理解原子病患者的痛苦。口角中的莊吉拋出了這么一段話，耐人尋味：“少說蠢話吧！我從廣島逃回來的時候，你不是還來看我了么，難道忘啦？你還說我是尊敬的犧牲者。也許是裝哭吧，你還掉了眼淚呢。難道都忘了嗎？”o

莊吉的話并不難理解，戰(zhàn)爭期間，遭原子彈轟炸負(fù)傷的人，在池書店媳婦口中是“尊敬的犧牲者”，如今戰(zhàn)爭結(jié)束了，對這些曾經(jīng)的犧牲者，池書店媳婦已經(jīng)沒有了敬意，更不用說感動得流下眼淚了。態(tài)度變化之明顯，讓當(dāng)事者莊吉難以置信。而面對莊吉的指責(zé)，池書店媳婦也不甘示弱：“哦，可不是嘛。莊吉先生，那是在停戰(zhàn)日以前的事，在戰(zhàn)爭期間，誰都會說那種話。現(xiàn)在再來說這些話，就跟找碴兒一樣嘍！”p

池書店媳婦對莊吉翻舊賬式的言辭提出了抗議，這段抗議雖然簡短，然而卻是定性千千萬萬池書店媳婦式的“常人”最貼切的描寫。首先，很明顯戰(zhàn)時的池書店媳婦又是一個典型的自我消散于他人之中的不自由的“常人”形象，正如其所言，之所以稱莊吉為“尊敬的犧牲者”，甚至為之流淚，原因就在于戰(zhàn)爭期間，那是誰都會說的話、做的事，既然大家都那么做，自己也就那么做了。其次，這段文字的重要性還在于作者終于明確地揭示了為什么世界上多數(shù)人甘當(dāng)“常人”的原因。海德格爾說：“常人就這樣卸除每一此在在其日常生活中的責(zé)任。”q換言之，“當(dāng)一個人按照常人的模式去思考、發(fā)言、行動的時候，就不再需要為自己的思想、言論和行為負(fù)責(zé)”r。這就是池書店媳婦顯得振振有詞的底氣所在，在她看來，既然戰(zhàn)時自己的言行是誰都會有的，那么即使這樣的言行在戰(zhàn)后看來有任何不妥，自己也無須負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在莊吉再來指責(zé)，無異于“找碴兒”。從這一點而言，作為一個“常人”，池書店媳婦真可謂如魚得水，而要這樣的“常人”意識到自己其實身處喪失自我的不自由之中，談何容易！原本至此，池書店媳婦這個典型的“常人”形象已經(jīng)塑造完成，然而作者的行文卻并未就此草草了事，在池書店媳婦離去之后，莊吉又說道：“池書店早就把廣島、長崎挨了原子彈轟炸的事忘掉了。大家都忘了，把當(dāng)時火海似的人間地獄給忘了。最近還開什么禁止原子彈紀(jì)念大會，我感到那股狂熱勁頭實在可恥?！眘

作者借莊吉之口寫下的這一筆，對“常人”的批判是尖銳而又深刻的。面對身患原子病的受害者，“常人”可以輕易地把廣島、長崎挨了原子彈轟炸后自己的言行一筆勾銷，原因就如池書店媳婦所表達(dá)的意思那樣，誰都會那樣做，自己也那樣做，無須負(fù)任何責(zé)任。如今是戰(zhàn)后，自然不會再把原子病患者稱為“尊敬的犧牲者”，而是按照戰(zhàn)后的潮流熱衷于開禁止原子彈紀(jì)念大會了。需要注意的是，作者當(dāng)然不是反對開禁止原子彈紀(jì)念大會本身，而是反對推卸自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，反對對戰(zhàn)爭不反思，只是一味貌似狂熱地開反戰(zhàn)大會。開禁止原子彈紀(jì)念大會的舉動，在作者眼里顯然不是真正的徹底的反戰(zhàn)。相反，這一系列狂熱的舉動，與戰(zhàn)時盲目的協(xié)戰(zhàn)、對傳言的熱衷等難免有著相同的實質(zhì)，即“誰都會這么做，我也這么做，有什么問題，我也無須負(fù)責(zé)”，所以作者才明言“那股狂熱勁頭實在可恥”。從這一點而言，井伏鱒二的反戰(zhàn)可謂深刻多了。

四、結(jié)語

小說《黑雨》無疑是一部反戰(zhàn)的力作，值得重視的是作品并非僅僅從戰(zhàn)爭給日本民眾帶來的災(zāi)難來體現(xiàn)反戰(zhàn)的主題，而是詳細(xì)描寫了日本民眾的“常人”表現(xiàn)，剖析了其“常人”行為下的原因，完成了哲學(xué)意義上的“常人”批判，這也使得作品的反戰(zhàn)主題展現(xiàn)得更深刻、更有力。

a 豊田清史：《知られざる井伏鱒二》，東京蒼洋社1996年版，第14頁。

b 相馬正一：《続井伏鱒二の軌跡》，津軽書房2011年版，第306頁。

c 東郷克美：《井伏鱒二という姿勢》，東京ゆまに書房2012年版，第279頁。

d 渡部芳紀(jì)：《黒い雨》，見《現(xiàn)代國語研究系列11井伏鱒二》，東京尚學(xué)図書1981年版，第64頁。

enq 海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第149頁，第196頁，第148頁。

fghijklmops 井伏鱒二：《黑雨》，柯毅文、顏景鎬譯，湖南人民出版社1982年版，第40—41頁，第52—53頁，第144頁，第146頁，第211—212頁，第107頁，第1頁，第3頁，第20—21頁，第21頁，第22頁。

r 李衛(wèi)華：《20世紀(jì)西方文論選講——以〈語言學(xué)轉(zhuǎn)向〉為視域》，河北人民出版社2007年版，第241頁。

基金項目： 江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目：“常人”批判視角下的井伏鱒二戰(zhàn)爭文學(xué)研究（項目批準(zhǔn)號：2017SJB2239）

作 者： 劉騰，博士，常州大學(xué)懷德學(xué)院副教授，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com