探析苔菲短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的契訶夫傳統(tǒng)

摘 要：苔菲是俄羅斯僑民文學(xué)第一浪潮的代表人物，“白銀時(shí)代”幽默諷刺作家的魁首。十月革命后，她在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊中度過(guò)余生，但其作品仍然遵循著俄羅斯古典文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。就短篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，苔菲在敘事方法、語(yǔ)言特點(diǎn)和藝術(shù)手法等方面頗受契訶夫影響，堪稱契訶夫文學(xué)傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承者。

關(guān)鍵詞：苔菲 契訶夫 小人物形象

引言

契訶夫短篇小說(shuō)的形式特征在19世紀(jì)傳統(tǒng)小說(shuō)向20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的過(guò)渡中處于承上啟下的位置，他的作品潛移默化地影響著20世紀(jì)初作家的創(chuàng)作，該影響具體可體現(xiàn)在苔菲短篇小說(shuō)的小人物形象中。短篇小說(shuō)是較難操控的敘事體裁之一，有俄羅斯評(píng)論家認(rèn)為，苔菲是繼契訶夫之后少有的保持了敘述者個(gè)性的短篇小說(shuō)作家。苔菲筆下的小人物形象具有時(shí)代特色，但其內(nèi)涵沒(méi)有改變，她的小說(shuō)仍是基于小人物夢(mèng)想和行動(dòng)不可調(diào)和的矛盾展開(kāi)。盡管小人物形象在不同歷史時(shí)期有不同面貌，但是我們?cè)谔Ψ扑茉斓男∪宋镄蜗笾幸琅f可以看見(jiàn)契訶夫的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

一、小說(shuō)的戲劇舞臺(tái)效果

穩(wěn)定的時(shí)空結(jié)構(gòu)、豐富的人物對(duì)白、戲劇化的情節(jié)構(gòu)成了契訶夫短篇小說(shuō)獨(dú)特的戲劇舞臺(tái)效果。契訶夫善于描寫在某個(gè)特定時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生的事件，將生活場(chǎng)景中的人物加工、再現(xiàn)、熒幕化，通過(guò)人物對(duì)白推動(dòng)戲劇化情節(jié)，突出人物性格。契訶夫早期的許多短篇小說(shuō)都具有戲劇劇本的特點(diǎn)，該特點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他1885年創(chuàng)作的一系列短篇小說(shuō)中，如《在澡堂里》《在藥房里》《在車廂里》《普里希別耶夫軍士》等，這些小說(shuō)的故事背景簡(jiǎn)單明了，人物對(duì)白精彩，情節(jié)一波三折。

苔菲在短篇小說(shuō)中塑造小人物形象時(shí)，戲劇舞臺(tái)效果發(fā)揮著重要的作用。其作品中小人物的行為動(dòng)作大都發(fā)生于某個(gè)具體環(huán)境之中，而穩(wěn)定封閉的空間環(huán)境在體現(xiàn)主人公生活空間與身份特點(diǎn)的同時(shí)，也為營(yíng)造小說(shuō)情節(jié)氛圍提供了必要的視覺(jué)感官和表象支點(diǎn)。緊湊的空間使“舞臺(tái)燈光”更多地聚焦于人物本身，賦予人物形象更強(qiáng)的張力。其次，人物間的對(duì)白通俗易懂，積極地推動(dòng)了情節(jié)與主題表達(dá)的互動(dòng)，讓讀者能夠從語(yǔ)言中揣摩人物性格，而最終小人物形象的塑造主要還是需要情節(jié)的反差推波助瀾。

《四月一號(hào)》是苔菲創(chuàng)作中明顯具有戲劇化特點(diǎn)的短篇小說(shuō)。一位女士在臥室里幻想未來(lái)的生活，突然男友回家了，她期待地問(wèn)道：“給你錢了嗎？”男友沮喪地回答：“沒(méi)有，徹底失敗了?！彪S后女士對(duì)男友惡語(yǔ)相向，當(dāng)她決定離開(kāi)家，拋棄這位貧窮的男友時(shí)，小說(shuō)出現(xiàn)了戲劇性的反轉(zhuǎn)。男友苦笑著坦白其實(shí)自己已經(jīng)拿到了錢，只想給她開(kāi)個(gè)愚人節(jié)的玩笑。而女士的反應(yīng)更是讓人意想不到，她笑倒在地說(shuō)：“為什么你要承認(rèn)呢，愚蠢的孩子？要知道我想收拾行李，甚至想走出屋子，然后突然在那里喊起來(lái)：四月一號(hào)！然后再跑回來(lái)，而你毀了所有事情！”a封閉的場(chǎng)景、夸張的行為動(dòng)作、激烈的人物對(duì)白、突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折形成了小說(shuō)的戲劇舞臺(tái)效果，一位庸俗拜金、虛偽做作的小人物形象躍然紙上。

苔菲的《車廂里》也體現(xiàn)出了小說(shuō)的戲劇舞臺(tái)效果。在空間狹小的火車車廂里，一位男士與互不相識(shí)的太太展開(kāi)了對(duì)話。男士為典型的“變色龍式人物”，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)太太生活在里加（實(shí)指俄羅斯的城市，而他誤以為是羅馬的城市）時(shí)，立馬露出一副阿諛?lè)畛械淖炷槨Ｌ氪蜷_(kāi)窗戶，他就獻(xiàn)殷勤道：“請(qǐng)?jiān)试S我親自為您打開(kāi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是順手的事，瞧，打開(kāi)了！您現(xiàn)在感覺(jué)好些了嗎？我很高興能為您服務(wù)。”b當(dāng)男士意識(shí)到太太不是羅馬居民而是俄羅斯小市民后，便立馬換上另一副面孔，冷冰冰地說(shuō)：“請(qǐng)你把窗戶關(guān)上，風(fēng)吹到我的牙齒了?！碧Ψ七\(yùn)用劇本臺(tái)詞般凝練響亮的對(duì)話與巧妙的情節(jié)反差使人物形象極具表現(xiàn)力，將一位趨炎附勢(shì)、見(jiàn)風(fēng)使舵的小人物刻畫(huà)得入木三分。

二、大師的簡(jiǎn)潔

簡(jiǎn)練緊湊是契訶夫短篇小說(shuō)的主要特色，他寥寥數(shù)字便能勾勒出一幅典型的人物畫(huà)像，在極短的篇幅內(nèi)就可寫盡小人物的一生。契訶夫并不地毯式地描寫生活的全貌，而是通過(guò)小細(xì)節(jié)照亮整個(gè)場(chǎng)景?！杜肿雍褪葑印分袔缀鯖](méi)有關(guān)于胖子與瘦子的外貌描寫，作者從嗅覺(jué)入手，指出胖子身上有白葡萄酒和香橙花的味道，從瘦子身上可以聞到火腿和咖啡渣的味道，從而產(chǎn)生新意，更能刺激讀者的想象。類似的小細(xì)節(jié)還體現(xiàn)在契訶夫?qū)θ宋锩值倪x擇上，許多人物的姓名實(shí)際上隱含了其性格和命運(yùn)?！缎」珓?wù)員之死》中的Червяков（切爾維亞科夫）與червяк（蠕蟲(chóng)）是同根詞，契訶夫巧妙地借主人公的姓名突出其唯唯諾諾的性格特點(diǎn)。《變色龍》中的人物Очумелов（奧楚蔑洛夫）與очумелый（失去理智的人）是同根詞，因此作者無(wú)須細(xì)致描寫人物外貌及心理活動(dòng)，通過(guò)姓名的含義便能使讀者預(yù)見(jiàn)該人物的命運(yùn)。

苔菲曾經(jīng)說(shuō)道：“短篇小說(shuō)中的每個(gè)詞，每個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)我再三斟酌取舍，凡是留下的都是必要的詞語(yǔ)?！焙?jiǎn)練并不是苔菲追求的目的本身，對(duì)短篇小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，能夠持續(xù)吸引讀者的注意力才是最終目的。為了突出人物的獨(dú)特性，苔菲會(huì)使用白描的修辭手法，不對(duì)人物形象進(jìn)行過(guò)于詳細(xì)的描寫，而是巧妙地抓住人物身上最引人注目并且與眾不同的特征，運(yùn)用夸張和比喻的修辭手法突出人物的典型特征，從而使筆下的人物形象豐富鮮活。

苔菲《波塔波夫娜》中的小人物“頭發(fā)花白，目光狡黠，長(zhǎng)著一只通紅的鼻子。這種鼻子只有人在凍過(guò)之后喝上一杯熱茶的時(shí)候才會(huì)有，而且只是最初的五分鐘”c。作者僅用一句話描寫人物形象，但是這“紅鼻子”卻給讀者產(chǎn)生了深刻印象。類似的手法還體現(xiàn)在苔菲的《代替政治》中：“一家之主是一位退役大尉，小胡子卷纏著，感覺(jué)濕淋淋的，圓圓的眼睛里閃著驚訝的目光，環(huán)顧四周時(shí)，就像剛被從水里拉出來(lái)，還驚魂未定?！眃此處作者重點(diǎn)描寫了人物的胡子與眼睛，僅通過(guò)神態(tài)描寫就塑造出一位憨態(tài)可掬的人物形象。

苔菲也善于賦予筆下人物的名字以特殊含義。如《自討苦吃》中的主人公Нехелев（涅赫列夫）與нехватка（缺乏、不足）為同根詞，作者沒(méi)有費(fèi)力描寫人物貧窮的處境，而是通過(guò)名字巧妙地向讀者透露出他是個(gè)缺錢的人。《奧韋奇金會(huì)計(jì)》中的小人物Овечкин（奧韋奇金）與овца（綿羊）為同根詞，苔菲不必用大量辭藻說(shuō)明奧韋奇金具有與綿羊相關(guān)的特點(diǎn)，僅僅給他取了與綿羊有關(guān)的名字，便能使讀者根據(jù)情節(jié)自然聯(lián)想到他是個(gè)可憐的“替罪羊”。

三、幽默中有“哀”

契訶夫是當(dāng)之無(wú)愧的幽默大師，他將矜持節(jié)制的幽默與嚴(yán)謹(jǐn)客觀的創(chuàng)作思想相結(jié)合，賦予其短篇小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值?！八挠哪⒎歉阈Γ踔烈膊皇枪昀锸胶瑴I的笑，而是更加深層的、觸及人的存在的痛癢的幽默?！眅《變色龍》中的警官奧楚緬洛夫虛偽逢迎、見(jiàn)風(fēng)使舵，當(dāng)他得知咬傷人的小狗是普通人家的狗時(shí)，就揚(yáng)言要?dú)⒘怂?；?dāng)他聽(tīng)說(shuō)狗主人是將軍時(shí)，便額頭冒汗，全身哆嗦，丑態(tài)盡出、引人發(fā)笑?！秾氊悆骸分泻翢o(wú)主見(jiàn)的小人物奧莉伽，是一位不愛(ài)上別人就活不下去的女人。她一旦愛(ài)上別人就喪失了自我，因盲目模仿每一任愛(ài)人而鬧出不少笑話。但是在如此這般滑稽的小人物身上，我們所感受到的不是契訶夫?qū)π∪宋镄晾钡某爸S或無(wú)情的嘲笑，而是欲言又止的寬容以及無(wú)可奈何的悲哀。

作為20世紀(jì)俄羅斯幽默小說(shuō)的領(lǐng)軍人物，契訶夫?qū)μΨ苿?chuàng)作幽默小說(shuō)產(chǎn)生了重要影響。與同時(shí)期二流幽默小說(shuō)家不同，苔菲認(rèn)為幽默并不是喜劇，笑話只是在人們講述它們時(shí)才可笑，可當(dāng)人們體驗(yàn)它們的時(shí)候，那卻是悲劇。苔菲試圖以一種客觀、冷靜的喜劇手段來(lái)反映生活的悲劇，在作品中營(yíng)造一種看似輕松的幽默氛圍來(lái)反諷生活中不合理的現(xiàn)象。因此，苔菲的笑與契訶夫矜持委婉的幽默非常相像，他們作品中的人物事件越是可笑，其本質(zhì)就越是悲哀。

苔菲在《藥箱》中描寫了一個(gè)令人啼笑皆非的故事。軍隊(duì)首長(zhǎng)的遺孀來(lái)到鄉(xiāng)下的莊園度假，平淡的田園生活使她厭倦。在與一位面黃肌瘦的農(nóng)婦見(jiàn)面后，她突發(fā)奇想，試圖幫助那位農(nóng)婦恢復(fù)健康，于是開(kāi)始慷慨地為農(nóng)婦提供昂貴的藥水，但農(nóng)婦的身體狀態(tài)沒(méi)有任何改善，這位貴婦人根本不明白農(nóng)婦是因?yàn)槭巢还苟撊?。苔菲寥寥?shù)言就把那個(gè)時(shí)代各階層的生活狀態(tài)展示在我們眼前，小人物的可悲處境通過(guò)首長(zhǎng)遺孀的無(wú)知、愚蠢而體現(xiàn)出來(lái)。

物質(zhì)條件的巨大差異造成人與人之間的不理解還體現(xiàn)在苔菲創(chuàng)作的《帕拉格婭》中。兩位貴族太太請(qǐng)女仆去劇院看劇，期望借助高雅藝術(shù)的力量提升女仆的文化素養(yǎng)，可當(dāng)女仆到了劇院以后，她甚至都不知道舞臺(tái)中央的人們是演員。在她眼中，舞臺(tái)上的表演是日常生活中老爺太太們的喝茶聊天，最后戲沒(méi)結(jié)束女仆就氣憤地離場(chǎng)。一場(chǎng)戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)兩個(gè)階層的差距，消除人與人之間的隔閡。在女仆和太太們滑稽可笑的行為背后，體現(xiàn)出的是社會(huì)底層小人物的悲哀，這又何嘗不是整個(gè)社會(huì)的悲哀？

四、諷刺中有愛(ài)

“冷眼觀察世界、揭露社會(huì)病象的契訶夫，同時(shí)也是熱心擁抱世界、充滿人道精神的善人契訶夫?！眆契訶夫在《套中人》中諷刺了小人物別里科夫，他膽小怕事，害怕一切新鮮事物，通過(guò)精神控制對(duì)周圍的人施壓，最后竟然因?yàn)橐患∈聭n慮而死?！缎」珓?wù)員之死》中的切爾維亞科夫由于不小心朝上級(jí)打了噴嚏而惶惶不可終日，最終也一命嗚呼。高爾基曾評(píng)價(jià)說(shuō)，契訶夫處理人物時(shí)比魔鬼還要冷酷！但就是這樣的“冷酷”，讓讀者更能感受到人物的悲劇性，從而產(chǎn)生深刻的思考。契訶夫希望受壓迫、被奴役的人民能擠掉血液中的奴性，呼吁逆來(lái)順受的人們不要再唯唯諾諾地活著，而要像一個(gè)真正的人一樣自由自尊地活著。

同樣，惡狠狠地諷刺挖苦不是苔菲想表達(dá)的情感，她只是通過(guò)諷刺這一手段表達(dá)對(duì)筆下人物的同情與關(guān)懷。在描繪生活的灰暗和庸俗、揭示人物的缺陷和弱點(diǎn)之時(shí)，苔菲在她悲哀的微笑和責(zé)備的語(yǔ)氣中，往往都流露出善意和憐憫。早在1916年，在為自己的作品集《死獸》作序時(shí)，她就曾經(jīng)這樣寫道：“眼淚是我心靈的珍珠?！眊在苔菲的創(chuàng)作中，諷刺與幽默都是和她對(duì)那些可笑主人公的喜愛(ài)交織在一起的。

與契訶夫相比，苔菲對(duì)筆下人物的愛(ài)表現(xiàn)得更加柔情和外現(xiàn)。苔菲在《女教師》中描寫了一位鄉(xiāng)村教師，她長(zhǎng)期處于閉塞落后的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離城市的繁華，精神世界極度貧瘠，昔日懷揣的夢(mèng)想早已被殘酷的現(xiàn)實(shí)踐踏。她內(nèi)心脆弱且自卑，感覺(jué)生活沒(méi)有意義，因此一直活在自我欺騙之中：“我的工作是有益的，我的生活是美好的，我的貢獻(xiàn)是神圣的?！泵鎸?duì)旁人的質(zhì)問(wèn)，她心里最后的防線被擊潰，聲音顫抖著吐露了真心：“我哪怕是一分鐘停止這樣想，我就沒(méi)法活到明天了?！表暱涕g，主人公原先所具有的諷刺意味鈍化了，我們可以體會(huì)到作者對(duì)人物的態(tài)度并非批判，而是同情。小人物并非甘于平凡，她的內(nèi)心安寧是借助自我欺騙完成的，實(shí)則被迫陷入現(xiàn)實(shí)生活的泥沼無(wú)法自拔。

諷刺意味的鈍化還可以體現(xiàn)在苔菲的《瑪爾基塔》中。小人物薩舍尼卡是一位女歌手，生活對(duì)她無(wú)疑是殘忍的，丈夫拋棄了她和年幼的孩子，她不得不帶著孩子極力謀生。富有的韃靼男子被薩舍尼卡的溫柔所吸引，想在約會(huì)時(shí)對(duì)她表達(dá)好感，而可憐的薩舍尼卡輕信了別人的建議，為了使自己更加有吸引力，在約會(huì)時(shí)把自己偽裝成了浪蕩的西班牙女郎，上演了一場(chǎng)荒誕的鬧劇。而這場(chǎng)鬧劇在薩舍尼卡見(jiàn)到孩子的那一刻戛然而止，她突然意識(shí)到自己的偽裝是多么可笑，于是決定摘下面具勇敢地做真實(shí)的自己?？梢?jiàn)，苔菲對(duì)筆下的小人物飽含善意，她沒(méi)有一味地諷刺女歌手的虛偽諂媚，而是給她機(jī)會(huì)“改邪歸正”，努力呼喚出人物內(nèi)心所隱藏的真善美。

結(jié)語(yǔ)

俄羅斯作家伊萬(wàn)諾夫曾說(shuō)：“幽默的苔菲是一位有涵養(yǎng)、智慧且十分優(yōu)秀的作家，嚴(yán)肅的苔菲是俄羅斯文學(xué)史中獨(dú)一無(wú)二的存在?！碧Ψ谱鳛槎砹_斯文學(xué)的明珠，其簡(jiǎn)潔樸素如契訶夫，冷峻克制如契訶夫，譏諷嘲弄如契訶夫，寬容博愛(ài)如契訶夫。契訶夫式的戲劇化情節(jié)、語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔以及幽默諷刺藝術(shù)，在苔菲對(duì)小人物形象的塑造中得到了最集中的體現(xiàn)。

ad 〔俄〕苔菲：《胸針》，黃玫、楊曉笛譯，四川人民出版社 2018年版，第249頁(yè)，第87頁(yè)。

bc 〔俄〕苔菲：《香甜的毒藥》，黃曉敏譯，群眾出版社2013年版，第362頁(yè)，第249頁(yè)。

e 劉文飛：《俄國(guó)文學(xué)演講錄》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第171頁(yè)。

f 童道明：《契訶夫名作欣賞》，中國(guó)和平出版社1996年版，序言第4頁(yè)。

g 〔俄〕弗·阿格諾索夫：《俄羅斯僑民文學(xué)史》，劉文飛等譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第497頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 苔菲.香甜的毒藥[M].黃曉敏譯.北京：群眾出版社，2013.

[2] 羅錢軍.影像化敘事：“小說(shuō)戲劇化”理論的現(xiàn)實(shí)彰顯[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（1）：95-99.

[3] 苔菲.胸針[M].黃玫，楊曉笛譯.成都：四川人民出版社，2018.

[4] 契訶夫.契訶夫論文學(xué)[M].汝龍譯.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[5] 朱逸森.契訶夫——人品·創(chuàng)作·藝術(shù)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1994.

[6] 張晶.苔菲短篇小說(shuō)創(chuàng)作研究[D].黑龍江大學(xué)，2008.

作 者： 李歡，首都師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：俄羅斯文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com