李明道 呂潔
摘 要:楊絳與福樓拜出生于中國(guó)和法國(guó)兩個(gè)不同的國(guó)度,均是作家。其各自代表作《我們仨》和《包法利夫人》均取材于真人真事,在主題思想和敘事上各有其相同和相異之處,但兩部作品中女主人公的命運(yùn)與家庭命運(yùn)卻是天壤之別。而兩位作家又不約而同地將目光聚焦于女主人公內(nèi)心情感的變化,以及生活的細(xì)節(jié),耐心揣摩作品中女主人公的內(nèi)心世界與行為表現(xiàn),讀者可以從中發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪?shù)谋瘧K遭遇和楊絳的人生成就背后的原因,為今天女性的家庭與婚姻給予啟示。
關(guān)鍵詞:女性意識(shí) 家庭 婚姻
引言
在比較文學(xué)的視角下,楊絳的回憶錄《我們仨》與福樓拜(Gustave Flaubert)的《包法利夫人》(Madame Bovary)有較為明顯的可比之處。兩部作品均體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的思想,著筆于日常家庭、婚姻生活的點(diǎn)滴,注目于人物內(nèi)心的情感變化與心理活動(dòng),以沉穩(wěn)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言展示了兩位女主人公與各自家庭的命運(yùn)走向,進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行深刻的剖析和反思。《我們仨》是楊絳先生對(duì)他們家庭六十三年快樂(lè)、艱難與離別寫(xiě)成的回憶錄,全文由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個(gè)人思念著我們仨”三個(gè)部分構(gòu)成,作者通過(guò)“夢(mèng)”和“家”兩個(gè)一虛一實(shí)的意象,建構(gòu)起亦幻亦真的敘事空間,向讀者娓娓道來(lái)一位女性知識(shí)分子在婚姻生活中的精神立場(chǎng)與為人處世。a《包法利夫人》是19世紀(jì)40年代發(fā)生在法國(guó)的真實(shí)事件,寫(xiě)的是接受過(guò)貴族教育的農(nóng)家女孩愛(ài)瑪(Emma),嫁給一個(gè)普通醫(yī)生包法利先生(Bovary)之后,不守本分,兩次出軌,積債如山,走投無(wú)路,最后服毒自盡的故事。b筆者將從五個(gè)方面探討兩部作品中女主人公以及各自家庭命運(yùn)天壤之別背后的原因。
一、主人公與各自家庭命運(yùn)天壤之別的原因
本文從兩對(duì)夫婦的性格、兩位女主人公的教育背景與職業(yè)、兩位女主人公對(duì)待丈夫的態(tài)度、兩位女主人公對(duì)待挫折和苦難的態(tài)度、兩位女主人公對(duì)待金錢(qián)和物質(zhì)的態(tài)度五個(gè)方面探討兩部作品中女主人公命運(yùn)天壤之別的原因。
(一)兩對(duì)夫婦性格對(duì)比分析
在《我們仨》中,丈夫錢(qián)鍾書(shū)從小聰慧過(guò)人、學(xué)貫中西、出匣自鳴、語(yǔ)驚天下、幽默風(fēng)趣c,楊絳先生大智若愚、不顯不露、人淡如菊、不疾不徐。而在《包法利夫人》中,丈夫查理沒(méi)有主見(jiàn),老實(shí)、勤奮、平庸、無(wú)聊、刻板、懦弱又平凡;妻子愛(ài)瑪很有想法,深受浪漫主義小說(shuō)影響,漂亮而虛榮,喜歡幻想,渴望自己的丈夫英俊帥氣、溫柔體貼、風(fēng)度翩翩,因此極度自私。對(duì)比這兩對(duì)夫妻,在性格因素上,楊絳與錢(qián)鍾書(shū)更勝一籌。
(二)兩位女主人公的教育背景與職業(yè)之對(duì)比分析
楊絳,原名楊季康,中國(guó)著名的女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究學(xué)者,自幼便受到了良好家庭教育,其父親的教育思想寬容而開(kāi)明,她先后通曉中、英、法、西四種語(yǔ)言,1978年翻譯出版的《堂·吉訶德》(Don Quijote de la Mancha)被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯版本。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“她是這個(gè)世界上最才的女,最賢的妻。我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過(guò)要娶別的女人?!眃公公稱贊她安貧樂(lè)道,別人問(wèn)她的婆婆愿跟誰(shuí)同住,婆婆答“季康”。顯然,楊絳先生十分獨(dú)立,不僅在事業(yè)上有所成就,同時(shí)愛(ài)護(hù)家庭,孝順公婆,是一位不可多得的賢內(nèi)助。而愛(ài)瑪幼年沒(méi)有母親陪伴教導(dǎo),雖然接受過(guò)修道院的教育,會(huì)彈鋼琴、會(huì)做女紅,卻沒(méi)有出去工作,沒(méi)有用自己學(xué)過(guò)的一技之長(zhǎng)取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而是在物質(zhì)上與精神上均依賴于自己的丈夫。其腦中充滿了不切實(shí)際的幻想,這樣只會(huì)積攢更多的不滿與空虛??梢?jiàn),楊絳先生幼年時(shí)期的家庭教育、學(xué)校教育、職業(yè)均優(yōu)于愛(ài)瑪,在充滿變化的人世間,她自己可以給自己一份物質(zhì)保障與精神自由。
(三)兩位女主人公對(duì)待丈夫的態(tài)度
楊絳對(duì)丈夫說(shuō):“我的心早隨你而去,不知你是否察覺(jué)?”吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說(shuō):“這是我吃過(guò)的最香的早飯?!甭?tīng)到愛(ài)妻滿意的回答,錢(qián)鍾書(shū)欣慰地笑了。之后,丈夫錢(qián)鍾書(shū)逝世,楊絳先生則是讀伴青燈,用文字寄托她對(duì)丈夫的思念之情。她的文字含蓄節(jié)制,沒(méi)有哀怨。而愛(ài)瑪以為自己結(jié)婚了就能得到浪漫而美妙的愛(ài)情,婚后卻發(fā)覺(jué)查理是個(gè)平凡而又庸俗的人。她不安于婚姻生活的寂寞與無(wú)聊,對(duì)查理只有嫌棄、指責(zé)、不滿以及厭倦,最后是背叛、出軌。可見(jiàn),對(duì)待丈夫,楊絳先生更加體貼、忠貞、耐心、寬容;愛(ài)瑪則是一味地索取,不懂奉獻(xiàn)。
(四)兩位女主人公對(duì)待挫折和苦難的態(tài)度
楊絳先生無(wú)論遇到怎樣的境遇,都抱著從容、勇敢的態(tài)度。經(jīng)歷了丈夫與女兒相繼離世,她沒(méi)有怨天尤人、喋喋不休,而是堅(jiān)韌不拔、積極向上地生活。在一次次生活的變故與磨難中,楊絳先生愈發(fā)剛?cè)岵?jì),一直熱愛(ài)生活。相反,愛(ài)瑪遇到錢(qián)財(cái)危機(jī),沒(méi)有想過(guò)洗心革面、痛改前非,或者節(jié)省開(kāi)支,努力工作還清債務(wù),反而匆忙地結(jié)束了自己的生命,留下孤獨(dú)的丈夫收拾殘局,使得女兒無(wú)依無(wú)靠。
(五)兩位女主人公對(duì)待金錢(qián)和物質(zhì)的態(tài)度
楊絳六歲時(shí)把不慎掉落的飯粒撿起放進(jìn)嘴里,旁邊的小朋友看了,也照她的樣子辦。她在文中寫(xiě)道:“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們于世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。”e大限之前,楊絳把她和丈夫的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。而愛(ài)瑪則大相徑庭,時(shí)裝商人勒樂(lè)看到愛(ài)瑪傾心于上層人士的奢侈生活,便主動(dòng)上門(mén)賒賬于她,滿足她對(duì)物質(zhì)的一時(shí)之歡。另外,愛(ài)瑪愛(ài)上萊昂,為了和他約會(huì),不惜欠下龐大的債務(wù)。可見(jiàn),楊絳先生對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度更加淡泊、超脫,她的心靈與精神才更加自由。
二、啟示
(一)就其品性,不斷完善
楊絳先生的一生,都在努力修習(xí)自己的品德。正如她所言:“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈?!眆“人雖然渺小,人生雖然短,但是人能學(xué),人能修身,人能自我完善。人的可貴在于人的本身。修身——鍛煉自身,是做人最根本的要求?!眊因此,我們要不斷地修好自身品德,要實(shí)實(shí)在在、中正誠(chéng)懇地往前走,才會(huì)避免嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò),無(wú)妄方可往吉。
(二)渴求知識(shí),不斷學(xué)習(xí)
“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得多”,楊絳先生的這句自我勉勵(lì),時(shí)刻提醒我們不能停止學(xué)習(xí)。作為知識(shí)分子,她一直踐行著“虛懷若谷,藝終無(wú)窮”這句古訓(xùn)。學(xué)習(xí),于她而言是一輩子的喜好,她生活了一輩子,學(xué)習(xí)了一輩子。學(xué)習(xí),早已成為她的習(xí)慣,所以她在人生最痛苦的境遇中都有自救的本領(lǐng)。因此,在我們這個(gè)社會(huì)中,女性要一直學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí),可以讓我們?cè)谶@個(gè)日新月異的社會(huì)中不斷進(jìn)步,尋得自己的精神家園。
(三)對(duì)待丈夫?qū)捜莨膭?lì)
楊絳先生與丈夫、女兒相同的立場(chǎng)、相合的人生態(tài)度和相似的生活方式匯聚成“我們仨”共同的精神家園,它是真摯樸實(shí)、相依為命、互敬互愛(ài)的知識(shí)分子之家。楊絳把丈夫當(dāng)作朋友,她認(rèn)為夫妻該是終身的朋友,“夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不是知心的朋友,至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的”h。可見(jiàn),對(duì)待丈夫,楊絳初心不改,始終給予尊重、關(guān)懷與鼓勵(lì),真真切切地做到相敬如賓?!跋嗑慈缳e”并非生分疏遠(yuǎn)之意,而是時(shí)時(shí)刻刻認(rèn)真對(duì)待、體貼入微。
(四)對(duì)待苦難從容不迫
對(duì)待生命中的失意,楊絳直言“世事若全何所樂(lè)”。她曾說(shuō):“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián);擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè);得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)?!眎楊絳先生不會(huì)執(zhí)著于追求“萬(wàn)事如意”“完美無(wú)缺”,而是可以接受生活中的無(wú)數(shù)變化,這樣,她就不會(huì)怨天尤人、喋喋不休。因此,在生活的變化中,女性應(yīng)當(dāng)從容應(yīng)對(duì),明白禍福相依、否極泰來(lái)的道理。
(五)身外之物,淡泊超脫
一旦奢侈,我們的錢(qián)就永遠(yuǎn)不夠用,我們就把修煉自己的時(shí)間拿去比較,因而產(chǎn)生諸多痛苦,這便是自討苦吃。楊絳先生一生都踐行著與世無(wú)爭(zhēng)、艱苦樸素的處世哲學(xué)。她清楚地知道,她出生的時(shí)候,是空空地來(lái);她走的時(shí)候,也是空空地走。她不貪戀于世間的財(cái)物,大行之前,捐掉所有財(cái)物,準(zhǔn)備“回家”。她沒(méi)有把物質(zhì)看得十分重要,不為物役,活得通透而快樂(lè)。
三、結(jié)語(yǔ)
本研究通過(guò)對(duì)《我們仨》與《包法利夫人》兩位女主人公及其家庭命運(yùn)的對(duì)比,試著探尋了楊絳先生夫妻和睦、婚姻幸福的秘訣,希望把“我們仨”的幸福啟示播撒于讀者的心田,鑄就我們自身溫暖而幸福的人間家園。
ae 楊絳:《我們仨》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第3—9頁(yè),第38頁(yè)。
b 〔法〕福樓拜:《包法利夫人》,唐靖譯,延邊人民出版社1998年版,第3—5頁(yè)。
c 孫守讓:《夏志清、余英時(shí)與錢(qián)鍾書(shū)的交誼》,《江淮文史》2019年第4期,第79—86頁(yè)。
d 楊絳:《“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚”——我與鍾書(shū)》,《金秋》2015年第22期,第4—5頁(yè)。
fi 楊絳:《百歲感言》,《初中生寫(xiě)作》2016年第3期,第41頁(yè),第41頁(yè)。
g 楊絳:《雜憶與雜寫(xiě)》,《故事家》2017年第18期,第75頁(yè)。
h 楊絳:《夫妻間最重要的是朋友關(guān)系》,《現(xiàn)代婦女》2015年第3期,第36頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 孫守讓.夏志清、余英時(shí)與錢(qián)鍾書(shū)的交誼[J].江淮文史,2019(4).
[2] 楊絳.“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚”——我與鍾書(shū)[J].金秋,2015(22).
[3] 楊絳.我們仨[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.
[4] 楊絳.百歲感言[J].初中生寫(xiě)作,2016(3).
[5] 楊絳.雜憶與雜寫(xiě)[J].故事家,2017(18).
[6] 楊絳.夫妻間最重要的是朋友關(guān)系[J].現(xiàn)代婦女,2015(3).
[7] 福樓拜.包法利夫人[M].唐靖譯.延邊:延邊人民出版社,1998.
作 者: 李明道,石河子大學(xué)在讀文學(xué)碩士,主要從事比較文學(xué)研究;呂潔,石河子大學(xué)在讀教育碩士,主要從事中外國(guó)文學(xué)研究、中小學(xué)英語(yǔ)研究。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com