論川端康成《睡美人》的藝術(shù)技巧與主題思想

摘 要：川端康成晚年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《睡美人》有著動(dòng)人心魄的藝術(shù)之美和豐富深刻的主題意蘊(yùn)。作家通過(guò)設(shè)置獨(dú)特的環(huán)境與人物視角，運(yùn)用意識(shí)流手法與色彩象征，強(qiáng)化和表現(xiàn)了人物在善與惡之間的內(nèi)心交戰(zhàn)?！端廊恕坟瀼刂骷覄?chuàng)作中的許多特質(zhì)，小說(shuō)中以江口為代表的老人們渴望通過(guò)兼?zhèn)浜⑿浴⒛感耘c神性的睡美人實(shí)現(xiàn)趨死而向生的自我救贖。但是“入佛界易，進(jìn)魔界難”，這種建立在罪惡、罪行之上的救贖注定是失敗的，許多論者關(guān)于江口的靈魂已然得救的觀點(diǎn)其實(shí)是對(duì)這篇小說(shuō)的一種誤讀。

關(guān)鍵詞：《睡美人》 川端康成 善惡 生死 救贖

川端康成是繼泰戈?duì)栔蟮诙猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家，他從初登文壇時(shí)發(fā)起新感覺(jué)派文學(xué)運(yùn)動(dòng)，繼而轉(zhuǎn)向新心理主義小說(shuō)寫(xiě)作，后逐漸探索出了一條將西方現(xiàn)代派技巧與日本古典文學(xué)傳統(tǒng)相結(jié)合的文學(xué)創(chuàng)作道路，先后創(chuàng)作出了《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《古都》《千羽鶴》等不朽杰作。川端康成有著高超的文學(xué)地位與創(chuàng)作成就，但他于晚年寫(xiě)就的中篇小說(shuō)《睡美人》卻引起了許多爭(zhēng)議。《睡美人》講述了時(shí)年六十七歲的老人江口先后五次造訪“秘密之家”的荒誕故事，該“秘密之家”向垂暮老人們提供因藥物陷入昏睡狀態(tài)的妙齡少女的陪睡服務(wù)。因其題材的特殊與“犯禁”，該小說(shuō)自1960年連載于《新潮》雜志時(shí)起即毀譽(yù)參半，許多人視這部小說(shuō)為一部色情、頹廢、庸俗的作品，但實(shí)際它并未流于一般的低俗趣味，而是蘊(yùn)蓄著作家獨(dú)特的藝術(shù)匠心與深沉的生命體驗(yàn)。數(shù)十年后，同樣是文學(xué)大家的加西亞·馬爾克斯就受川端康成《睡美人》的啟發(fā)，寫(xiě)下了一部題材類型與之相似的《苦妓回憶錄》。文學(xué)經(jīng)典如珠似玉，在漫長(zhǎng)的歲月中恒久閃光，本文即旨在對(duì)小說(shuō)《睡美人》的藝術(shù)技巧與主題思想進(jìn)行深入解讀，闡發(fā)其中獨(dú)特的美學(xué)與思想價(jià)值。

一、在善與惡之間的人性掙扎

《睡美人》中的故事發(fā)生在暮秋至隆冬，一年中的這段時(shí)間本身就具備蕭瑟、凄清、寂寥的特點(diǎn)，也對(duì)應(yīng)以江口為代表的老人們正處于風(fēng)燭殘年的人生階段。故事的發(fā)生地“秘密之家”坐落在懸崖邊上，更增添其空曠孤立的神秘感。其中睡美人的密室封閉幽謐，完全營(yíng)構(gòu)出一個(gè)日常的現(xiàn)實(shí)人生之外的“異世界”，“令人感到恍若踏入夢(mèng)幻之境”。江口五次到訪“秘密之家”均在冷寂無(wú)人的深夜，每次進(jìn)入“秘密之家”都像是只能在特定時(shí)間開(kāi)啟的、充滿生命魔力的奇異冒險(xiǎn)。川端康成精心設(shè)計(jì)了這個(gè)故事發(fā)生的特殊環(huán)境，故事本身的荒淫、背德色彩，以及猶如達(dá)摩克利斯之劍空懸的死亡陰影，也始終貫穿在整個(gè)故事發(fā)生、發(fā)展和高潮之中，構(gòu)成復(fù)雜而強(qiáng)大的敘事張力。對(duì)敘事視角——江口的選擇和設(shè)定，也別具匠心。學(xué)者周閱就曾指出“江口”這一姓氏取自謠曲《江口》，該謠曲記述了“妓女乃普賢菩薩之化身”的故事。學(xué)者孟慶樞則認(rèn)為“江口”既是江河的終點(diǎn)，又是大海的起點(diǎn)，蘊(yùn)含輪回往復(fù)、永無(wú)休止的禪機(jī)哲理。小說(shuō)多次強(qiáng)調(diào)了江口相對(duì)于其他老人的特殊性，強(qiáng)調(diào)他尚具有性能力，還不屬于“可以放心的客人”，因此那些情欲與理性、人性邪惡與道德善念之間的矛盾沖突在他身上表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。

江口在與姿色各異、一絲不掛的純真處女同床共枕的五個(gè)夜晚里，內(nèi)心始終處于激烈的善與惡的沖突斗爭(zhēng)中，躁動(dòng)于本能的情欲，又受到自我道德審判。為此，川端康成巧妙汲取和運(yùn)用了西方現(xiàn)代派小說(shuō)中回憶、幻覺(jué)、夢(mèng)等意識(shí)流手法和精神分析法，將這一人物的精神世界、人性掙扎探幽入微、曲筆傳神地鋪寫(xiě)于紙上。第一夜，他為睡美人意想不到的美和年輕所震懾，做了象征著內(nèi)心畸形情欲和潛在恐懼的噩夢(mèng)。第二夜，江口曾一度想要破壞“秘密之家”的戒律，卻意外發(fā)現(xiàn)妖婦般的睡美人還保留著處女之身，從而“涌起一股類似天下父母心的憂思來(lái)”。第三夜，他回憶起自己以往的背德經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)到來(lái)到“秘密之家”的老人們正是通過(guò)不斷做惡才獲得世俗意義上的成功。第四夜，他內(nèi)心萌生出想要掐死睡美人、毀掉“秘密之家”的惡念。他產(chǎn)生幻聽(tīng)幻視，仿佛看到一只兇鳥(niǎo)叼著血淋淋的人類的嬰兒在黑色的海上盤(pán)旋，那正是“人類背德的幻影”，仿佛聽(tīng)到心中惡魔的引誘與奚落。最后一夜，他睡臥在黑白兩個(gè)姑娘之間，不斷地做著噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)滿園怒放的像紅色西番蓮那樣的花，這正預(yù)示了黑姑娘的死亡，即小說(shuō)的結(jié)局。這些回憶、幻覺(jué)與夢(mèng)，在豐富情節(jié)內(nèi)容、增加行文變化、渲染神秘氛圍的同時(shí)，更起到了塑造人物形象、烘托小說(shuō)主旨的作用。

川端康成還長(zhǎng)于運(yùn)用色彩象征，在小說(shuō)《睡美人》中，最突出的兩種色彩即為紅與白。紅可以是一種暖色調(diào)，是睡美人從手背流向指尖的溫暖的血色；可以是情欲的象征，是掉落在秋日庭院里帶有禁果意味的紅色果實(shí)；也能令人聯(lián)想到死亡，是在江口的記憶中，母親患病去世時(shí)大量噴吐的、擦拭不凈的鮮血等。同樣，白也可以擁有積極、消極兩方面的色彩意義。白可以代表純潔、新生、青春、美與希望等，但當(dāng)圣潔美好的事物遭到玷污，白也就具有了不潔、罪等意味。當(dāng)紅與白被并置、組合在同一個(gè)視覺(jué)或意識(shí)圖層中，往往形成一種強(qiáng)烈的視覺(jué)效果和心理刺激，結(jié)構(gòu)出更為復(fù)雜、多元的象征意義。當(dāng)主人公江口在善與惡之間進(jìn)行選擇、困頓掙扎的時(shí)候，不同的色彩組合具象化出他內(nèi)心經(jīng)受的誘惑、夢(mèng)魘與斗爭(zhēng)，同一種色彩也往往搖曳多姿，幻生出不同的甚至截然相反的官能感受與意義內(nèi)涵。正是通過(guò)這種對(duì)色彩的敏銳把握和描繪，作者將人物復(fù)雜痛苦的心理過(guò)程表現(xiàn)得淋漓盡致。

二、在生與死之間的靈魂躑躅

作家川端康成有著孤獨(dú)苦痛的童年和憂郁深沉的個(gè)性，這造成他文學(xué)創(chuàng)作中的許多特質(zhì)，如他的小說(shuō)中始終充溢著一種哀美的情調(diào)與底色，凝聚著獨(dú)特的死亡意識(shí)與認(rèn)知，在對(duì)愛(ài)與美的刻畫(huà)與追求中流露出富有禪性的虛無(wú)主義等。他的文風(fēng)亦受到日本物哀傳統(tǒng)和禪宗思想，以及日本“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗之后的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代氛圍的影響，呈現(xiàn)出消極感傷色彩?！八劳觥币恢笔撬≌f(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題，寫(xiě)于晚年的《山音》《睡美人》等作品更進(jìn)一步體現(xiàn)出他對(duì)這一命題的切身體認(rèn)與特殊感懷。小說(shuō)《睡美人》始終籠罩在死亡的陰影之下，年老的江口之所以頻繁前往“秘密之家”，除了受到美和情欲的蠱惑，更深的是出于對(duì)生命的眷戀與渴望，是出于對(duì)生的向往。川端康成認(rèn)為“人對(duì)死比對(duì)生要更了解才能活下去”，評(píng)論家山本健吉也曾談道：“川端的身世使他萌發(fā)了一種生即死、死即生般的生死相連的感情，面對(duì)‘死者的世界，不知何時(shí)，他產(chǎn)生了‘生的感情，死中的生，生中的死，總是深深地潛藏在他的作品之中?！痹诖ǘ丝党傻恼J(rèn)識(shí)里，生與死并不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)立，而是有著更緊密的內(nèi)在聯(lián)系，甚至可以相互轉(zhuǎn)化，這一點(diǎn)在小說(shuō)《睡美人》中得到了充分的、抽象化的演繹。

“秘密之家”中為老人提供陪睡服務(wù)的都是妙齡處女，以江口為代表的老人們從這些睡美人身上感受到的是年輕的肌體與純真的美，是曼妙的青春和可以放心觸摸的生命，是一種“使人安心的誘惑、冒險(xiǎn)和安樂(lè)”。這些妙齡處女未經(jīng)性事，也不諳世事，尚未沾染世俗的罪惡、利欲與庸俗，處在一種接近生命本原的初始狀態(tài)。由于藥物陷入昏睡的處女，也和新生的嬰兒一樣，沒(méi)有任何防御和反抗的能力，只能任人擺布。在這些意義上，妙齡處女與嬰孩有著共性，她們均可代表人類天真無(wú)邪的原初階段，均可象征生命本身。在小說(shuō)中，江口就從熟睡的睡美人身上聞到或想起了甜美濃重的吃奶嬰兒的乳臭味，文中寫(xiě)道：“本來(lái)這兩種氣味是截然不同的，可能因?yàn)樗侨祟惸撤N根源的氣味吧?！?/p>

同時(shí)，睡美人身上還具有一種母性。所有的母親都是女性，母性與女性氣質(zhì)相關(guān)，溫柔慈愛(ài)、寬容憐憫、包卷一切的母性本身就是一種神性。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“母親”這一意象，在與睡美人共眠后醒來(lái)的第一個(gè)早晨，江口就感到“自己仿佛變成了一個(gè)備受姑娘愛(ài)護(hù)的幼兒”，他探索撫摸姑娘的胸脯，那就像母親身懷自己前的乳房。江口對(duì)睡美人的依戀中包含著對(duì)母親的戀慕，他認(rèn)為“最初的女人‘是母親”，對(duì)女性的乳房投以關(guān)注、欣賞與贊嘆，這正符合弗洛伊德關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”的相關(guān)研究與論述，弗洛伊德曾在《精神分析引論》一書(shū)中指出“母親的乳房是人類性欲的第一個(gè)作用對(duì)象”，“母親是人的第一個(gè)愛(ài)戀對(duì)象”，這種愛(ài)戀?gòu)?qiáng)調(diào)的是性沖動(dòng)中精神層面的內(nèi)容，而非身體和肉欲層面的需求。而學(xué)者韓斌育曾談到“在日本古老的創(chuàng)世神話當(dāng)中就突出了女性的崇高地位”，日本是太陽(yáng)女神的后裔，因此江口的這一認(rèn)知可能也受到了日本傳統(tǒng)文化中母本位觀念的影響。母親是生殖行為的主體，是生命繁衍的根本，以偉大的愛(ài)和慈悲孕育生命，這種對(duì)于生命之源的母親的移情作用，這種關(guān)懷、憐憫、寬恕一切的母性在睡美人身上的顯現(xiàn)，也參與構(gòu)筑了小說(shuō)《睡美人》中獨(dú)特的女性救贖。

睡美人作為美、生命與青春的象征，她們身上獨(dú)特的孩性、母性與神性，幫助來(lái)到“秘密之家”的風(fēng)燭殘年的老人們進(jìn)行自我救贖。這種借助于女性進(jìn)行的靈魂救贖，這種生與死之間的流動(dòng)，并不以身體肉欲為核心，也不以性行為、性侵犯和傷害為手段與媒介，而是通過(guò)對(duì)女性、對(duì)生命、對(duì)美的撫觸與諦觀，達(dá)到生命層面上的磁場(chǎng)共振，實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)往人生的追憶與回顧、對(duì)人性罪惡的深度反省反思，從而在面對(duì)無(wú)法避免的衰老和隨時(shí)可能來(lái)到的死亡之時(shí)，能夠獲得一種精神上的平靜、安樂(lè)與幸福。但是對(duì)于江口這些老人而言，無(wú)論是生命能量的恢復(fù)，還是精神安寧的獲得，恐怕都只是暫時(shí)的、不持久的，甚至只是一種心靈自欺和精神假象。

三、在救贖之光照下走向絕望與寂滅

川端康成一直以來(lái)深受佛教思想的影響，他在《文學(xué)自敘傳》中寫(xiě)道：“我相信東方的古典，尤其佛典是世界最大的文學(xué)。我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義，而當(dāng)作文學(xué)的幻想來(lái)敬重。”他在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中談到自己深為一休宗純禪師一幅“入佛界易，進(jìn)魔界難”的佛偈所打動(dòng)，他認(rèn)為“沒(méi)有‘魔界也就不存在‘佛界，但要進(jìn)入‘魔界更為困難，非是意志軟弱者所能為”。這種對(duì)“佛界”“魔界”的理解與探求被貫徹于川端康成自己的文學(xué)創(chuàng)作之中，亦在其晚年的小說(shuō)《睡美人》中得到圓熟的體現(xiàn)。在小說(shuō)中，沉睡中的睡美人們以自己年輕的肌體、純凈的美和豐盈的生命撫慰了耄耋之年的老人們殘破枯寂的心，她們無(wú)聲地接納了這些老人在晚年所有的丑陋、絕望與凄涼，供應(yīng)他們以自由地悔恨、縱情地傷悲的空間和機(jī)會(huì)，并給予他們靈魂的慰藉與往生的希望，這正是睡美人身上“神性”或說(shuō)“佛性”的體現(xiàn)。

睡美人在將老人們引渡到“佛界”之前，先要將他們引入“魔界”，小說(shuō)寫(xiě)到“引誘男人進(jìn)‘魔界的，似乎就是女體”。在與睡美人同床共枕的夜里，直視自身的老丑、追溯過(guò)往的背德、懺悔內(nèi)心的罪惡，也許正是老人已入魔界的表現(xiàn)。但是“入魔界難”的難處，不僅在于進(jìn)入魔界之難，更在于破除魔界之難。如果只是深切地體認(rèn)到罪惡、虛偽與丑陋，卻不能從中獲得精神的升華與超脫，就將永遠(yuǎn)陷于死亡和痛苦之中，即永遠(yuǎn)沉淪于魔界而不得救贖。小說(shuō)寫(xiě)到福良專務(wù)董事死于“秘密之家”之事時(shí)，江口就斷言道：“唉，也許是接近幸福的極樂(lè)凈土……不不，那老人準(zhǔn)是墜入魔界了。”這句話表現(xiàn)了這種引渡和救贖止于“魔界”這一層面，是不徹底的、失敗的。小說(shuō)曾將“秘密之家”的鴇母形容為“地獄的催命鬼”，將其笑聲比作“惡魔的笑聲”，正是因?yàn)閬?lái)到“秘密之家”的老人們渴望從睡美人身上實(shí)現(xiàn)自我救贖的努力注定是徒勞的，等待他們的只有死滅的結(jié)局，所以“秘密之家”才猶如通向地獄的入口，鴇母猶如守門(mén)的惡鬼。

睡美人對(duì)于老人的拯救，正如“黑暗的無(wú)底深淵里一束奇怪的亮光”，但是這束亮光無(wú)法照徹深淵、驅(qū)散黑暗，這一點(diǎn)還能從小說(shuō)中找到許多依據(jù)。其一，江口多次且頻率加快地前往“秘密之家”證明了這種精神救贖絕非一勞永逸，而且在這個(gè)過(guò)程中，江口“越發(fā)感到自己內(nèi)心的麻木不仁”。其二，小說(shuō)借由福良專務(wù)董事之死，暗示江口的自我救贖也會(huì)歸于失敗，因?yàn)榻谂c福良專務(wù)董事并無(wú)實(shí)質(zhì)不同。其三，當(dāng)黑姑娘的尸體被運(yùn)走，江口在鴇母的勸解下回到密室，重又陷入對(duì)于沉睡中的白姑娘的驚嘆與凝望，他的麻木無(wú)情在此達(dá)到頂點(diǎn)，他的精神自救無(wú)疑是失敗的，小說(shuō)潛在的道德審判意味亦在其中。其四，小說(shuō)通過(guò)江口與鴇母之間的對(duì)話，多次暗示如果“秘密之家”多發(fā)死亡事件，“秘密之家”就可能被查封或倒閉，那么經(jīng)由睡美人進(jìn)行的靈魂救贖更無(wú)從談起了。很多論者認(rèn)為睡美人對(duì)于老人們的引渡與救贖是成功的，是完成時(shí)狀態(tài)，這其實(shí)是對(duì)小說(shuō)《睡美人》的一種誤讀，也忽略了其中許多重要的文本細(xì)節(jié)提示。

江口等老人們渴望從睡美人身上實(shí)現(xiàn)自我救贖，但他們其實(shí)從未真正放下身段、真誠(chéng)地懺悔己過(guò)，而且這種所謂的救贖本身就建立在男性對(duì)女性、年長(zhǎng)者對(duì)年幼者、有權(quán)有勢(shì)者對(duì)貧苦孤弱者單方面、不平等的肉體剝削與精神壓制之上，其實(shí)質(zhì)是一種丑陋的、罪惡的錢(qián)色交易。福良專務(wù)董事之死、黑姑娘之死即是這種罪惡交易與畸形欲望造成的極端的悲劇性結(jié)果。川端康成的《睡美人》就像一朵從暗夜里生長(zhǎng)出來(lái)的，美麗、魅惑卻也脆弱的惡之花。基于罪惡、罪行的救贖行為不可能得到好的結(jié)果，這正是小說(shuō)中江口等老人依托睡美人進(jìn)行的靈魂自贖必然失敗的內(nèi)在原因，他們注定要背負(fù)自身的罪惡沉淪于魔界，在救贖之光照下也只能走向絕望與寂滅。

結(jié)語(yǔ)

偉大的藝術(shù)家晚年的作品，往往秉承著他/她終其一生的創(chuàng)作思想與人生旨趣，也透露出他/她在人生暮年獨(dú)特的生活思考與精神感受，往往成為理解其人其作的重要的研究文本，川端康成的《睡美人》正是如此?！端廊恕纷园l(fā)表以來(lái)就備受爭(zhēng)議，但其實(shí)在小說(shuō)禁忌背德的題材和綺麗詭譎的色彩之下，包含的是作家對(duì)世俗罪惡的曲筆批判和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的沉重哀嘆。川端康成以獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思與手法，成功刻畫(huà)了江口老人這一人物典型，深入表現(xiàn)了一個(gè)世俗意義上的成功者、內(nèi)心罪惡的背負(fù)者在凄涼衰敗的晚年面對(duì)生與死、善與惡、情欲與理性等問(wèn)題時(shí)痛苦焦灼的人性掙扎與內(nèi)省，并揭示了其在本質(zhì)罪惡的錢(qián)色交易中渴望獲得靈魂救贖的努力只能是徒勞的、失敗的。小說(shuō)在丑中描摹美，在死中探究生，在罪中發(fā)揚(yáng)善，體現(xiàn)了作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和美學(xué)風(fēng)格，表現(xiàn)了藝術(shù)與思想的雙重魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 毛信德等譯.20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編[M].南昌：百花洲文藝出版社，2001：554.

[2] 川端康成.睡美人[M].?？冢耗虾３霭婀?，2014：7，11，23，30，31，58，60，63，66，69，78.

[3] 川端康成.川端康成散文·下[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1999：4，544.

[4] 西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].杭州：浙江文藝出版社，2016：247，259.

[5] 周閱.川端康成《睡美人》的救世主題[J].日本研究，2007（3）.

[6] 孟慶樞.川端康成《睡美人》解味[J].日本學(xué)論壇，2002（2）.

[7] 譚晶華.典型的中間小說(shuō)──論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作[J].解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（6）.

[8] 韓斌育.《睡美人》的女性拯救與靈魂自贖[J].當(dāng)代文壇，2007（6）.

作 者： 金佩遙，湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com