杜甫《秋興八首》在盛唐追憶中的反思

摘 要：杜甫的《秋興八首》對(duì)玄宗時(shí)代有無(wú)諷意一向是學(xué)界爭(zhēng)論的重點(diǎn)。在對(duì)文本的仔細(xì)分析并總結(jié)前代學(xué)者的研究之后，可以確定杜甫對(duì)玄宗時(shí)代有反思態(tài)度。隨著對(duì)文本挖掘的深入，還會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫在文字背后深藏的極銳利的目光。杜甫對(duì)盛唐的反思至今給人以啟發(fā)，其中蘊(yùn)含的深刻的歷史內(nèi)涵必將長(zhǎng)期散發(fā)出它的魅力。

關(guān)鍵詞：杜甫 《秋興八首》 反思 盛唐

一、引言

杜甫的《秋興八首》一直以來(lái)被認(rèn)為是頗難解讀的文本，自古以來(lái)就有各種不同的解讀，但各種解讀大致都肯定了這組詩(shī)是“因秋而感興”“在夔州思長(zhǎng)安”a之作。但對(duì)于長(zhǎng)安之所思的具體內(nèi)容和情感，則有較大爭(zhēng)議。爭(zhēng)議主要集中在杜甫對(duì)唐玄宗時(shí)代的景況是否有譏諷之意。本文梳理了《秋興八首》的文理脈絡(luò)，并綜合各家之說(shuō)，將對(duì)此提出一家之見(jiàn)，同時(shí)也努力透過(guò)文字窺探杜甫在追憶中的反思態(tài)度，并為古今之鑒。

二、杜甫深藏的諷意

《秋興八首》是脈絡(luò)清晰的完整組詩(shī)。第一首因秋感興，第二至四首逐漸把視線從夔州轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安，第五首開(kāi)始描繪長(zhǎng)安當(dāng)年極盛之況，并在每一尾聯(lián)抒發(fā)今昔之感慨，至第八首收束全篇。《秋興八首》第五到八首中提到當(dāng)年極盛的句子有：

蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏。（其五）b

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。（其六）

昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。（其七）

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。（其八）

這些詩(shī)句包含了十分豐富的內(nèi)容，包括“懷鄉(xiāng)戀闕之情，慨往傷今之意”和“夷狄亂華，小人病國(guó)”之悲。杜甫在《秋興八首》中表達(dá)對(duì)長(zhǎng)安和盛世的不盡追懷是任何注本都接受的。但從第五首開(kāi)始，對(duì)“有無(wú)諷意”一事，諸家注本就紛紛提出不同的看法。葉嘉瑩先生整理的《杜甫秋興八首集說(shuō)》中就指出：“首當(dāng)辨者，厥為有無(wú)托諷之意?！闭J(rèn)為有諷意的有：“其實(shí)霓裳羽衣，荒淫失敗?！贝俗⒃谡J(rèn)為有諷意的諸注中可具代表性。其他注本中有：“前六句追想盛時(shí)，極其鋪寫(xiě)。第七句忽一轉(zhuǎn)，結(jié)句仍激上。前半總是極言其勝，謂有譏刺者，淺夫耳?！毖赞o頗為激烈?！皹O刺時(shí)事，而雄渾不覺(jué)。徐士新曰：蓬萊宮闕言明皇之事，神仙不若指貴妃為當(dāng)?！辈徽撜J(rèn)為在指刺何事，總之就是有刺時(shí)事之意。葉嘉瑩先生在總結(jié)諸家注時(shí)評(píng)道：“雖不必明有所譏，而玄宗好神仙之事，則已自然見(jiàn)于言外矣?！闭f(shuō)“不必明有所譏”就是有“暗譏”之意，并且肯定了言外已見(jiàn)“玄宗好神仙之事”?？墒侨~先生對(duì)于《杜臆》中之“不言致亂而亂萌于此，語(yǔ)若贊頌而刺在言外”的注卻又評(píng)道：“諸家之以譏諷為意，及《杜臆》以為有刺其致亂之意，皆有失杜甫忠厚之用心，不可據(jù)以為說(shuō)?！笨梢?jiàn)在有無(wú)諷意上，有兩股認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了激烈沖突。固然有學(xué)者提出調(diào)和：“至其有譏諷之意，但可意會(huì)，既不必明言確指其有，也不必極言力辯其無(wú)也?！保ā抖鸥θＷⅰ罚┑覀儾荒軡M足于這樣的調(diào)和。從文本發(fā)生的角度說(shuō)，杜甫創(chuàng)作《秋興八首》時(shí)在有無(wú)諷意之中必居其一，就算是暗指也便是有，故諷意要么有，要么無(wú)，沒(méi)有折中的可能。從讀者接受的角度說(shuō)，有無(wú)諷意不僅關(guān)乎一聯(lián)一篇，而且直接影響了對(duì)整個(gè)《秋興八首》正確理解的可能性，甚至將牽動(dòng)對(duì)杜甫之人格、思想全局的認(rèn)識(shí)。所以對(duì)這一問(wèn)題，我們必須做出回答。

杜甫描繪盛世繁華景象的詩(shī)篇詩(shī)句不少，大致可分為兩種，一種是確實(shí)無(wú)諷時(shí)事之意，不僅無(wú)諷，還表達(dá)了贊美向往，如：

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。（《憶昔二首》其二）

另一種則是寫(xiě)上層人生活之奢華，這種描寫(xiě)常以極冷的筆觸鋪寫(xiě)各種精美事物，在精美的物品背后藏著杜甫深刻的批判。如：

惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。（《同諸公登恩慈寺塔》）

紫駝之峰出翠釜，水精之盤(pán)行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門(mén)飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。（《麗人行》）

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷樛葛。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐?！刑梦枭裣?，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。（《哀江頭》）

這四處奢華的描寫(xiě)處處指向唐玄宗本身?！锻T公登恩慈寺塔》中有“惜哉”字眼。杜甫在安史之亂前就已經(jīng)看到暗涌的危機(jī)，故也說(shuō)：“回首叫虞舜，蒼梧云正愁。”可見(jiàn)杜甫早就對(duì)玄宗有所失望。故不能認(rèn)為“譏刺”就“有失杜甫忠厚之用心”?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》中雖然用“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活”的話為玄宗辯護(hù)，這也是其矛頭所指過(guò)于敏感而不得不然，緊隨其后的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”再難忍其憂端。《哀江頭》回憶舊日的曲江時(shí)，不能不對(duì)唐玄宗和楊貴妃的奢靡作風(fēng)有些看法。

那么杜甫筆下的這兩類(lèi)對(duì)繁華的描繪該如何分辨，《秋興八首》中大多數(shù)內(nèi)容又應(yīng)該屬于哪一種呢？經(jīng)過(guò)仔細(xì)比照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前一種繁華屬于時(shí)代和社會(huì)，并不由哪些人獨(dú)占，至少在杜甫詩(shī)中不曾這樣表現(xiàn)；而后一種富貴則被統(tǒng)治階級(jí)的少數(shù)人壟斷。前一種繁榮主要是物資的富饒，集中體現(xiàn)在糧食豐收；而后一種詩(shī)句中大量出現(xiàn)極奢侈貴重的物品，非人生活所必需，且總是伴隨著荒淫的游樂(lè)活動(dòng)。同樣是富貴繁華，杜甫對(duì)二者的態(tài)度愛(ài)憎分明。杜甫后來(lái)說(shuō)：“舉隅見(jiàn)煩費(fèi)，引古惜興亡?！保ā秹延巍罚┛梢?jiàn)杜甫一向有這種歷史興亡的眼光，對(duì)奢靡之事提出諷議就不足為奇了。

《秋興八首》的第五首寫(xiě)的雖不是眼前實(shí)景，卻仿佛是借“蓬萊宮闕”來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)安的宮殿。建筑之宏大、生活環(huán)境之精美，本身也就反映了唐玄宗的奢靡。陳貽焮先生對(duì)唐玄宗個(gè)人性格及愛(ài)好的分析說(shuō)得十分中肯：“玄宗早期黽勉勵(lì)精圖治，而嬌侈之心早萌，禍亂之機(jī)已伏。這不止是他個(gè)人的生性、品質(zhì)使然，也體現(xiàn)了整個(gè)封建統(tǒng)治階級(jí)為空前的生平景象所陶醉，日漸腐化的趨勢(shì)。”c既然杜甫早已有“舉隅見(jiàn)煩費(fèi)，引古惜興亡”之嘆，在《秋興八首》這里說(shuō)無(wú)譏諷之意，是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的。這并不妨礙老杜的忠厚。忠厚不等于愚忠，杜甫的眼光又極清醒，早就看出社會(huì)所藏危機(jī)并敢于指出的他，不可能在晚年反而為玄宗諱。

杜甫早年在看吳道子《五圣圖》之后寫(xiě)下的《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》中，用馮至先生的話說(shuō)，就“對(duì)于玄宗過(guò)分推崇道教表示不滿”d。杜甫在這里也著重表達(dá)了對(duì)玄宗迷信神仙的譏刺，所謂“瑤池”“王母”“紫氣”“函關(guān)”也都在詩(shī)中出現(xiàn)。“函關(guān)”有指老子之意，如：“唐自明皇冊(cè)貴妃為女道士，又以田同秀見(jiàn)玄元皇帝降于永昌街，發(fā)使求靈寶符于函谷關(guān)尹喜宅傍，頗以神仙為事。”

《秋興八首》第六首的頷聯(lián)寫(xiě)到花萼樓和芙蓉園，九家集注指出“皆長(zhǎng)安宮禁故事”。寫(xiě)了宮禁也就將進(jìn)一步引入批判。葉嘉瑩解讀道：“且邊愁上既著以芙蓉小苑，自以指明皇之游幸與祿山之叛亂為是。然而天子之耽于游嬉，與京師之屢遭陷亂，又豈可明言之乎？”正因“不可明言”，杜甫不寫(xiě)“奢”字而把當(dāng)年之奢極寫(xiě)得淋漓盡致。頸聯(lián)“珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗”進(jìn)一步極寫(xiě)奢華，直至“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”。

三、直指盛唐社會(huì)的危機(jī)

《秋興八首》的第五、七、八首都以和漢武帝有關(guān)的典故開(kāi)頭，唐人本就有以漢比唐的傳統(tǒng)，尤其是用漢武帝比唐玄宗，杜甫自己也有“武皇開(kāi)邊意未已”（《兵車(chē)行》）的句子。

但第七首表達(dá)的景象與五、六首卻有很大差異。五、六首竭盡鋪陳之能事極言全盛時(shí)之奢，第七首卻不言宮殿和物品，反而寫(xiě)昆明池及池邊之景，皆室外之物，給人空曠之感，略帶蒼涼。這首詩(shī)的字面所言與字里所含之意蘊(yùn)差別極大，我們?nèi)绻軌蛲高^(guò)字面，看到杜甫藏在字底的深意，一定會(huì)驚嘆杜甫對(duì)社會(huì)有怎樣清醒而敏銳的洞見(jiàn)。

在一個(gè)真正強(qiáng)盛繁榮且健康發(fā)展的國(guó)家，奸人造反是并不容易的，縱然造反也很難動(dòng)搖國(guó)家的根基。初唐李敬業(yè)等人反對(duì)武后的起兵很快被壓制下去，在中央最高權(quán)力歸屬尚不明確之時(shí)的動(dòng)亂尚且沒(méi)有撼動(dòng)中央政權(quán)，又為何在天寶年間安祿山的起兵就能造成那么大的破壞，迅速讓兩京淪陷，天子出逃，從此扭轉(zhuǎn)唐朝的國(guó)運(yùn)呢？可見(jiàn)積弊已深且久。岑仲勉先生指出開(kāi)元時(shí)期的繁榮有其“偶然性存焉”e。既然繁榮為某些因素聚合之偶然，則危機(jī)必為某些因素貫穿之必然。很多問(wèn)題只是在繁榮的掩蓋下不成其為問(wèn)題，如長(zhǎng)安經(jīng)濟(jì)供給困難的問(wèn)題。馮至先生的表述很清楚：“從隋代以來(lái)，關(guān)中每逢歉收，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)不能供給長(zhǎng)安統(tǒng)治集團(tuán)消耗時(shí)，皇帝就率領(lǐng)他的宮衛(wèi)百官‘就食洛陽(yáng)?！敝皇恰爸祰?guó)庫(kù)憂郁，人民富庶之時(shí)……尚不視為病民之政耳”（陳寅?。ゝ。但時(shí)間一久，也定會(huì)有矛盾生于其中。

黃仁宇在講到這一段歷史時(shí)也提出了一個(gè)很值得思考的問(wèn)題：“真的皇室生活奢侈，就是‘腐化的征象，而必至國(guó)破家亡？”g這個(gè)問(wèn)題切中要害，與其說(shuō)是皇室的奢侈導(dǎo)致國(guó)家的衰敗，還不如探究國(guó)家為何支撐不起皇室的奢侈。黃仁宇指出了“均田制”制度本身在戶(hù)籍增加時(shí)面臨的壓力，官僚制度與經(jīng)濟(jì)原則無(wú)法適應(yīng)的問(wèn)題。說(shuō)白了就是生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力、上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不能適應(yīng)，在當(dāng)時(shí)條件下也無(wú)法適應(yīng)的問(wèn)題。既然無(wú)法適應(yīng)，社會(huì)矛盾就無(wú)法解決，無(wú)論以何種形式，危機(jī)爆發(fā)是遲早的問(wèn)題。而奢侈之風(fēng)在那些無(wú)法調(diào)和的深層矛盾面前只是起到一種催化的作用，加速了大亂的到來(lái)。

弄清楚了這些，再來(lái)看《秋興八首》的第七首，也就更能看到杜甫的言外之意。“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中”正是眼前的強(qiáng)盛和功業(yè)?！翱椗畽C(jī)絲虛夜月”一句頗有可品味。有注云：“池邊象形之織女，不能機(jī)杼，故云虛夜月?！边@一“虛”字包含深意。說(shuō)池邊的織女像無(wú)法織布，何不能引申為天下果真有無(wú)數(shù)婦女因生活受擾無(wú)法織布呢？杜甫有云“男耕女桑不相失”。在杜甫眼里，男耕和女織對(duì)一個(gè)健康的社會(huì)來(lái)說(shuō)都是不可缺少的。缺少女織自然就是生產(chǎn)力受到了損害。更可品味的是一“虛”字，生產(chǎn)力雖已受損，社會(huì)表面卻依然繁榮，光彩四射的外殼里面已經(jīng)“虛空”了。這才是杜甫眼光深刻、獨(dú)到之所在。

“石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”也值得深解。石鯨是昆明池邊的雕塑，作者因石鯨而想到它的鱗甲。這個(gè)鱗甲不僅是雕塑的鱗甲，更當(dāng)指大唐的鱗甲，即國(guó)防。呂思勉說(shuō)：“唐初武功，看似卓越，實(shí)皆乘敵國(guó)之敝，非由兵力之強(qiáng)。”h唐初所向披靡時(shí)尚且如此，何況如今“因?yàn)閿?shù)十年太平無(wú)事，人民不知刀兵，兵器在各地的府庫(kù)里都生了銹”（馮至）?！笆L鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”正好說(shuō)明這種景況。

“露冷蓮房墜粉紅”一句，前人多注意到杜甫曰“蓮房”不曰“蓮蓬”之深意。有注云：“菰米、蓮房，空沉空落，則人民逃亡矣?！薄吧彿俊敝胺俊弊謴恼Z(yǔ)言上給人一種中空的暗示，也可以認(rèn)為以蓮喻大唐，而社會(huì)在繁榮的表面之下已中空矣。中空，故招致冷露侵襲?！奥独渖彿俊保鼻秩肫渲行闹^也。冷露侵入其中空之心，最終導(dǎo)致了社會(huì)危機(jī)的顯現(xiàn)，即“墜粉紅”。杜甫常用落花喻國(guó)勢(shì)衰退，如“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”（《曲江二首》）和“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》）。“露冷蓮房墜粉紅”也是如此，且在“墜紅”之前還加上了因果分析，更顯杜詩(shī)在結(jié)章布局上的功力。根據(jù)杜甫早年詩(shī)中流露的憂患意識(shí)看來(lái)，說(shuō)杜甫《秋興八首》中有這樣敏銳的目光并不牽強(qiáng)。

四、結(jié)語(yǔ)

杜甫的《秋興八首》在回憶長(zhǎng)安的同時(shí)不僅表達(dá)了對(duì)當(dāng)年盛世的追懷，還委婉地指出當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)盛世傾頹的反思。從第五首開(kāi)始，杜甫的反思層層深入，從諷玄宗個(gè)人及其統(tǒng)治集團(tuán)的奢靡生活，到直指唐朝經(jīng)濟(jì)發(fā)展中自身的不可調(diào)和的矛盾。但又由于某種忠心，也由于杜甫自身所處的時(shí)代及其地位，杜甫不可能把社會(huì)矛盾的本質(zhì)完全揭露，只能就自己的直覺(jué)講出當(dāng)時(shí)已經(jīng)感受到的社會(huì)問(wèn)題。從現(xiàn)在的眼光看，這固然存在局限，但在當(dāng)時(shí)，能看到問(wèn)題并敢于在詩(shī)中寫(xiě)出，也證明了詩(shī)人的偉大。杜甫所反思的深刻的歷史教訓(xùn)至今給我們以啟發(fā)，時(shí)刻提醒著我們居安思危。從這個(gè)意義上說(shuō)，只要人類(lèi)社會(huì)還在發(fā)展，杜甫的詩(shī)歌就會(huì)持續(xù)散發(fā)它的魅力。

a 葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說(shuō)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第17頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文以及所輯之諸家注文均出自此版本，不再另注）

b 蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2013年版，第3812頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

c 陳貽焮：《杜甫評(píng)傳》，北京大學(xué)出版社2011年版，第31—32頁(yè)。

d 馮至：《杜甫傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第41頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

e 岑仲勉：《隋唐史》，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第156—175頁(yè)。

f 陳寅?。骸蛾愐〖に逄浦贫葴Y源略論稿·唐代政治史述論稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第171頁(yè)。

g 黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第120頁(yè)。

h 呂思勉：《呂思勉全集》（第七卷）《隋唐五代史·上》，上海古籍出版社2015年版，第126頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉嘉瑩.杜甫秋興八首集說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2] 蕭滌非主編.杜甫全集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3] 陳貽焮.杜甫評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4] 馮至.杜甫傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[5] 岑仲勉.隋唐史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[6] 陳寅恪.陳寅恪集·隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[7] 黃仁宇.赫遜河畔談中國(guó)歷史[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.

[8] 呂思勉.呂思勉全集（第七卷）隋唐五代史·上[M].上海：上海古籍出版社，2015.

基金項(xiàng)目： 中國(guó)礦業(yè)大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“杜甫詩(shī)歌世界中的盛唐追憶研究”階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：20200496cx）

作 者： 李偉昊，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2018級(jí)在讀本科生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com