《國(guó)文百八課》：寫作是一件令人怦然心動(dòng)的事

牟秋榮

這個(gè)世界上有很多教你如何寫作的文章，數(shù)量之多可以說到了“泛濫成災(zāi)”的地步。這些文章告訴你關(guān)于寫作的“八大套路”“七種訣竅”“五個(gè)高分秘技”……在字里行間傳遞出一個(gè)信息：寫作是一件很容易的事。實(shí)際上，這些號(hào)稱可以幫你走上“寫作巔峰”的文章，大多時(shí)候唯一的作用就是讓寫作在你心中變得魅力全無。

我們到底應(yīng)該如何寫作？這件事情，應(yīng)該由那些真正熱愛寫作的人來告訴你。他們的筆是有感情、有思想的，他們會(huì)認(rèn)真地告訴你那些看起來像是技巧的東西到底是什么，而不是讓你覺得寫作是一門需要打起全部精神來應(yīng)付的“生意”。

在二十世紀(jì)三四十年代，市面上有許多中小學(xué)語文教材，每一本都體現(xiàn)著編纂者的教育理念。其中最為出彩的，是葉圣陶和夏丏尊所編寫的《國(guó)文百八課》。

葉圣陶和夏丏尊學(xué)識(shí)淵博，志趣相投，又都以教育為己任，因此兩人一拍即合，本著要給語文科以“科學(xué)性”定位和改革舊的教育方法的考量，決心要編寫一本好的語文教材。而書名之所以叫“百八課”，是因?yàn)樗麄儽緦⑦@套教材擬定為6冊(cè)，每?jī)?cè)18課，共108課。不過，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，任務(wù)進(jìn)度耽擱在了第七十二講。

雖然這是一本沒有徹底完工的語文課本，但在后世卻產(chǎn)生了很大的影響，直到今天，你的語文老師可能都借鑒過書中的一些寫作方法。

也許因?yàn)闀氖鼙娛侵袑W(xué)生，《國(guó)文百八課》中的講解顯得特別深入淺出。書中說，世間的文章有那么多，其實(shí)最基本的只分為兩類：“一種是作者自己不說話的文章；一種是作者自己說話的文章。前者普通叫作記敘文；后者普通叫作論說文。記敘文的目的在把事物的形狀或變化寫出來傳給大家看，叫大家看了文章，猶如親身體驗(yàn)到的一樣。作者用不著表示意見，只需站在旁觀的地位，把那事物的形狀或變化的所有情形報(bào)告明白就好了。論說文是作者對(duì)于事物的評(píng)論或?qū)τ谑吕淼恼f明，目的在于叫大家信服、理解。作者在報(bào)告事物的情形以外，還要附帶說述自己的意見?！?/p>

《國(guó)文百八課》是一本有感情的書，它不會(huì)皺著眉頭冷冰冰地教你種種復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn)，也不會(huì)聲嘶力竭地讓你覺得自己僅憑它就可以走向?qū)懽鲙p峰。閱讀這本書的時(shí)候，你的心中常常能慢慢生出一種感動(dòng)：感動(dòng)于那語氣的親切，感動(dòng)于作者字里行間透露出來的情懷。

書中這樣講到情緒與情操的差別：

所謂喜、怒、哀、樂等等感情，雖然有強(qiáng)烈的差別，如喜有輕喜和狂喜，怒有微怒和大怒，但總之是顯然可辨的，狂喜和大怒固然人己共覺，輕喜和微怒也決不會(huì)絕不自知。這種感情在我們心里激蕩的時(shí)候，好比江河里涌來了潮水；等到激蕩的力量消退了，心境就仍舊回復(fù)到平靜。通常把這種顯然可辨的、漸歸消退的感情叫作情緒。

另外有一種強(qiáng)度很低的感情，低到連自己都不覺得，但比較持久，也許終身以之。這種感情通常叫作情操。例如虔敬是一種宗教方面的情操，清高是一種道德方面的情操，具有這種情操的人全部生活都被浸漬著，但并不自己覺得（如果自己覺得，那就不是真正的虔敬和清高了）。

……

對(duì)于古昔的人物和事跡，我們往往有一種懷念的心情，這種心情和懷念一個(gè)相好的朋友并不相同；對(duì)于生死無常，我們往往有一種惆悵的心情，這種心情卻說不上悲傷或是哀愁；當(dāng)面對(duì)著高山或是大川的時(shí)候，我們總會(huì)起一種壯偉之感；當(dāng)想到了時(shí)間的悠久和空間的廣大的時(shí)候，我們總會(huì)起一種杳渺之思。這些都是情操而不是情緒。把這些作為基本調(diào)子，古往今來產(chǎn)生了不少的好文章。

這幾段文字也許可以解釋，為什么有些人寫文章總是難以為繼。他們“氣勢(shì)洶洶”地開頭，寫了百八十字，忽然沒了感覺，怎么湊字?jǐn)?shù)也湊不下去，只能胡亂應(yīng)付了事。如果只有情緒而沒有情操，沒有對(duì)天地萬物真正的感念與欣賞，只是一激動(dòng)就動(dòng)筆，那么情緒完了，文章也就完了。這就是為什么有些人的文章技巧用盡，但呈現(xiàn)出來的效果卻總不那么令人滿意，因?yàn)樗P下的文章是“死”的。

如果你熱愛生活，熱愛這個(gè)世界，你一定會(huì)想要把這種熱愛描述出來。有時(shí)候是用語言，有時(shí)候是用文字?；蛘吣悴]有刻意描述，但你的熱愛從心中萌芽，又在筆端開花。你可能只是在正經(jīng)嚴(yán)肅地說著一件事情，讀者卻能夠從你的言辭之中感受到你對(duì)生活的熱忱。

《國(guó)文百八課》給你講文學(xué)、講寫作，它似乎只是想做一把手術(shù)刀，把那些高大上的知識(shí)點(diǎn)細(xì)細(xì)解剖后，用一種能讓你聽懂的方式傳達(dá)給你。因此，你不能不被這本書所打動(dòng)，你的情緒與情操在閱讀這些文字的那一刻都活躍了起來，變得無比清晰。大多數(shù)時(shí)候的寫作，就是在字里行間傳遞我們的情感理念；而閱讀他人的寫作，就是一個(gè)拋開情緒、感受情操的過程。

如果你看《國(guó)文百八課》，一定不要僅僅把它當(dāng)作學(xué)習(xí)寫作技巧的指導(dǎo)書，它不是在教你“三天學(xué)會(huì)寫文章”“一周得到作文高分”。它是你的朋友，一個(gè)在你還未出生的時(shí)候就已經(jīng)存在的朋友，它的職責(zé)是帶你去認(rèn)識(shí)除了我們?nèi)粘＝涣髦獾牧硪环N高級(jí)表達(dá)方式；它告訴你描述世界的方式有多少種，這種種方式的背后隱藏著人類什么樣的思維習(xí)慣，什么樣的道德情感；它把“作者”這個(gè)看起來深?yuàn)W晦澀的詞語變成你可知可感的具體的人，它讓你相信寫作即使不是一件充滿魅力的事，至少也應(yīng)該是很尋常的習(xí)慣，每一個(gè)人每一刻都在創(chuàng)作，有心或無心的，作家無非是把這些創(chuàng)作變成了文字而已。

這本書在市面上有很多版本，有的直接保留了《國(guó)文百八課》這個(gè)名字，有的則改了名，叫《寫作七十二講》或《七十二堂寫作課》等。這本書的其中一個(gè)版本在《序言》中說，閱讀這本書，你或許會(huì)有怦然心動(dòng)的瞬間。看見這個(gè)描述我很開心，因?yàn)椤扳袢恍膭?dòng)”四字，正是我閱讀這本書的第一感受。

閱讀，看起來是去感受別人描繪的世界、傳達(dá)的理念；寫作，似乎是為了完成自己的某項(xiàng)交流任務(wù)。但如果真的就這樣冷冰冰地劃分界限，那么無論是閱讀和寫作，都會(huì)變成一件令人望而生畏的事情。閱讀和寫作，其實(shí)都源自同一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：我們想要理解這個(gè)世界的渴望，以及讓別人傾聽我們的渴望。而這兩種渴望的本質(zhì)，是我們和世界之間可以有的一點(diǎn)小小的情感共鳴，就如同站在山谷大聲呼喊，哪怕山谷中只傳來一陣回聲，那一瞬間也足夠令你感動(dòng)。

《國(guó)文百八課》會(huì)讓你意識(shí)到，寫作就是這樣一件令人怦然心動(dòng)的事情。