寇凌燕

寇凌燕，中國藝術研究院藝術碩士，導師何加林;北京大學藝術學院藝術碩士，導師李愛國;菲律賓凱迪雷拉大學博士;原文化部藝術發(fā)展中心中國畫創(chuàng)作研究院副研究員、北京大學校友書畫協(xié)會理事、浙江師范大學美術學院中國畫教師。

為畫者，我們都會關注畫面效果、筆墨功夫和色彩關系，關注心境、意境、結構，但是，我們可曾有過聆聽？

是的，聆聽。

聆聽一座山、一條河、一棵樹、一個人、一塊色……

聆聽一幅畫。

安靜地坐著，不專注于畫面，也不費力地創(chuàng)作，而是安詳?shù)伛雎?，這時，各樣的聲音就冒了出來，遠處的，近在耳邊的，當所有聲音都聽進去了，心就不再是一條狹窄的管道。你就會發(fā)現(xiàn)，在不強求的情況下，因為聆聽，你會對畫面產生驚人的感受和新的認識，洞察到那不易被察覺的美。越是聽進所有聲音，心越安靜。只有當抗拒時，亦即在你和你不想聽的那個聲音之間豎起屏障時，心才會掙扎。

聆聽一幅畫，若充滿譴責、比較、辯解之心，就無法見到真相了。

在沒有任何先入為主、歡喜厭惡、經驗習慣的前提下，聆聽一幅畫，是多么純粹和干凈。

聆聽一幅畫，也是一場自我覺知。

中國畫在道法自然、天人合一的思想體系下，發(fā)展出獨樹一幟的藝術境界，以樸素的畫面展現(xiàn)出一種讓世界安靜的力量。

這種對自然的愛，我想就是一種沒有任何動機的熱情。自然太美，我改變不了山的輪廓、鳥的軌跡，所以我只是感知她、聆聽她，發(fā)現(xiàn)她的美和深藏的愛。

這份熱情讓我“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，不再掩飾自我情緒的流淌。

影響我們的觀念和文字的因素太多，我們常以此來激勵自己。這不是真正的激勵，萬事都可以激勵人！葉片的落下，候鳥的歸來，白云散去又聚攏，花兒開了又謝了，人們在悲傷里含笑，歡樂中藏淚。

《莊子·內篇·德充符》里的王駘，立不施教，坐不議論，卻吸引了眾多前來向他討教的學生。學生們空虛而來，卻可以充實而歸。為什么？孔子說，死生這樣的大事，都不會觸動他的內心，影響他的行為;即使天塌地陷，也不會使他失落。他不受制于物，亦不等待什么，故內心安定，不隨物變。

這是什么觀點呢？

莊子說，人間萬物若用異物來看，只見矛盾，相依的肝、膽也會成相仇的楚、越;若用齊物來看，是統(tǒng)一、完整、一體，相仇的楚、越也會成相依的肝、膽。堅守齊物的觀點，混同萬物，視萬物為一體，所以忘懷得失。

我想，正是天下為一、萬物同體的認識，讓王駘吸引了眾人。你中有我，我中有你，身雖不整，但與自然合一，便依然完整。一幅畫亦然。畫面中雖有無數(shù)種力量交織、拉扯，無數(shù)的線面穿插、交集，無數(shù)個色塊游走、彌漫，卻依然完整。

如何認識一幅畫，我想，也是如何認識我自己。

認識自己的臉孔，可以用鏡子看到自己心里的事情，感覺、動機、嗜好、沖動，甚至恐懼。

其中，不是看到你希望的，而是看到真實的你。觀察自己如何與別人說話，我對能夠給我好處的人禮貌、恭敬;對那些無關緊要的人淡漠、輕視;對決定我命運的人重視又用心;權威人物進來時，趕忙站起來;侍者進來時，毫不在意。所以，觀察我自己在人際關系中的表現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)了自己是如何錯誤地表達對別人的態(tài)度。同時，我也從與山樹、水鳥、觀念及書本等的關系中，發(fā)現(xiàn)自己的真相。你也許擁有所有的學位，但如果不認識自己，就還是懵懂未開的狀態(tài)。認識自己才是我們所有繪畫的真正開始。

缺少自知之明，只收集素材、追求數(shù)量，來支撐起自己在藝術道路上狂奔的雙腳，我想，這只是耗費精力讓自己遠離真正的藝術道路。

也許可以從任何自認無比重要的書中引經據(jù)典，但除非你已經認識自己，否則只是一只重復別人話語的鸚鵡。一旦開始了解自己，不論多渺小，富有創(chuàng)造力的非凡行動就開始了。于我，突然看到真實的自己是一種新發(fā)現(xiàn)，包括看到自己的貪婪、好辯、憤怒、羨妒、愚笨。

這一刻開始，我想，繪畫就能愈來愈深入，無窮無盡，因為自我認知是沒有終點的。

如果自知之明是智慧的開端，那其中不知包裹著多少復雜的、出于人性的掙扎和覺醒。

多年來，我們被師長、書本和圣人用湯匙喂大。我們總是說：“請告訴我，那湖水、高原、深山的背后是什么？”我們總活在別人口中的世界，膚淺又空虛，充其量只是嗷嗷待哺和蹣跚學步的人。你自己，這個身而為人的你究竟是什么？沒有任何人或任何權威可以為我解答這個問題。因此我想，必須先認識自己。認識自己便是我這一生畫卷的開端。

而聆聽，就是她的鑰匙。

約稿、責編：金前文