曹勝高

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100)

《九歌》中《大司命》《少司命》的題旨，已有諸多論述，常從王逸章句、洪興祖補(bǔ)注而出，將之分別視為掌管壽夭及生育之神。然其神格，則異說(shuō)紛呈[1]，王逸等以其為文昌宮第四星[2]71，王夫之泛言其為天神[3]，聞一多以其為玄冥[4]。后楚簡(jiǎn)帛出，學(xué)界根據(jù)所載祭祀情形，或?qū)⒅暈樗镜淸5]，或言之為類地主的小神[6]。包山、望山楚簡(jiǎn)中楚人所祀司命之神的位置，與《九歌》中二司命之神的位置大致相當(dāng)，亦合乎《周禮》所載天地山川百神之祀。章太炎先生曾言：“《祭法》言七祀五祀，則見(jiàn)楚有國(guó)殤、司命之祭也?！盵7]他認(rèn)為國(guó)殤、司命與周七祀及五祀制度有關(guān)?！都婪ā费云哽霝橥?或天子)祀司命、中霤、國(guó)門、行、厲、戶、灶七神；諸侯祀戶、灶之外的五神，是為五祀，大夫以下不祀司命。作為王、諸侯專祀之神，絕非秦漢后民間泛祀小神，其神格與祭義究竟為何？《九歌》中的《大司命》《少司命》分開(kāi)祭祀用意為何？筆者認(rèn)為，有必要從七祀制度來(lái)分析大司命、少司命之祀的本義，結(jié)合《九歌》文本的內(nèi)證，對(duì)聚訟紛紜的《大司命》《少司命》祭義進(jìn)行更為深入的討論。

一、七祀制度與大司命、少司命的分立

章太炎先生所言的七祀、五祀之說(shuō)，見(jiàn)于《禮記·祭法》：

王為群姓立社，曰大社。王自為立社，曰王社。諸侯為百姓立社，曰國(guó)社。諸侯自為立社，曰侯社。大夫以下成群立社，曰置社。王為群姓立七祀，曰司命，曰中霤，曰國(guó)門，曰國(guó)行，曰泰厲，曰戶，曰灶。王自為立七祀。諸侯為國(guó)立五祀，曰司命，曰中霤，曰國(guó)門，曰國(guó)行，曰公厲。諸侯自為立五祀。大夫立三祀，曰族厲，曰門，曰行。適士立二祀，曰門，曰行。庶士，庶人，立一祀，或立戶，或立灶。[8]1520-1521

在周王與諸侯的土地祭祀與百神祭祀，分別形成了兩套祭祀系統(tǒng)：天子既有為天下群姓所立的太社與七祀，又有自立的王社與七祀；諸侯既有為邦國(guó)百姓所立的國(guó)社與五祀，又有自立的侯社與五祀。兩套祭祀系統(tǒng)所祀神靈相同，然其祭義有別，方才分別祭祀。在用于群姓、用于百姓的祭祀系統(tǒng)中，天子為天下共主，諸侯為邦國(guó)之主，其以公職身份進(jìn)行公祀，為天下、邦國(guó)祈福，是為公祀。在自立之社和自立之祀中，天子、諸侯以個(gè)人身份祭祀，為王室、公室或者個(gè)人祈福，是為私祀，由此形成天下與王室、邦國(guó)與公室并立的祭祀系統(tǒng)。

五等爵七祀、五祀對(duì)象區(qū)別表

從《周禮》所載天地祭祀系統(tǒng)來(lái)看，司命與風(fēng)師、雨師一起作為天帝屬官進(jìn)行祭祀：“以禋祀祀昊天上帝，以實(shí)柴祀日、月、星、辰，以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師，以血祭祭社稷、五祀、五岳，以貍沉祭山林、川澤，以疈辜祭四方百物。”[10]530禋祀、實(shí)柴、槱燎皆以牲體置柴堆上焚之，揚(yáng)其光炎上達(dá)于天，以祀天帝及其眾神。司命列于日、月、星、辰之后而在風(fēng)師、雨師之前，表明其居于天上，是為天神。

楚簡(jiǎn)中所載合祀天地眾神，司命祭祀排在天地之后，而在山川、人鬼祭祀之前。如包山簡(jiǎn)所見(jiàn)的“太+后土+司命+大水+二天子+危山”體系，為高規(guī)格的楚王室祭祀天地、七祀之禮。望山簡(jiǎn)中的“后土+司命+大水”，為土地、司命與五祀的結(jié)合，當(dāng)為楚貴族之祀。包山簡(jiǎn)中的“宮地主+行”，則為大夫以下的祭祀規(guī)格[6]。在這些祭祀中，司命位于天(太)地(后土)的祭祀之后，而在社稷、山川、百神之前，顯示司命的神格，僅次于天帝、后土，與《周禮》所載大致呼應(yīng)。如望山54-55號(hào)楚簡(jiǎn)、包山213-215簡(jiǎn)以太一、后土、司命、大水為序。望山54號(hào)簡(jiǎn)：“舉禱太佩玉一環(huán)，后土、司命各一小環(huán)，大水佩玉一環(huán)?！币嗳绱?。包山213-215簡(jiǎn)：“賽禱太佩玉一環(huán)，后土、司命、司禍各一小環(huán) ……太、后土、司命、司禍、大水、二天子、危山皆既城。”司命與后土位次固定。葛陵簡(jiǎn)甲一15、乙一24中，司命位次在老童、祝融、穴熊等楚先祖之前[11]，表明司命高于楚先公先王，絕非民間泛祀的小神。

鄭玄解釋七祀：“司命，主督察三命。中霤，主堂室居處。門、戶，主出入。行，主道路行作。厲，主殺罰。灶，主飲食之事。”[8]1522言及司命主“督察三命”。《孝經(jīng)·援神契》解釋三命：“命有三科，有受命以保慶，有遭命以謫暴，有隨命以督行。受命謂年壽也。遭命謂行善而遇兇也。隨命謂隨其善惡而報(bào)之。”[8]1523言司命掌受命、遭命、隨命。鄭玄以為七祀皆為小神：“此非大神所祈報(bào)大事者也，小神居人之間，司察小過(guò)，作譴告者爾?！钡忠庾R(shí)到“司命與厲，其時(shí)不著”[8]1522，無(wú)法確定其神格，只能言為漢代民間祭祀：“今時(shí)民家，或春秋祠司命、行神、山神，門、戶、灶在旁，是必春祠司命，秋祠厲也?；蛘吆隙糁?。山即厲也，民惡言厲，巫祝以厲，山為之，繆乎！”[8]1522漢人已不詳周制而泛祀司命與厲，鄭玄已難以確詁，王逸注缺乏考證，不必?fù)?jù)之為訓(xùn)。當(dāng)立足周秦楚時(shí)的禮制詳細(xì)考察，司命，若只負(fù)責(zé)壽夭、賞罰和督行，則何必為作為天子、諸侯專祀，且大夫、士、庶人更需要賞罰、督行，如何不立司命？難道司命只監(jiān)督天子、諸侯？

由此，筆者認(rèn)為，不得不重新審視司命所司之命，非壽命，而當(dāng)為天命或爵命。于天子而言，其受命于天而有天下；于諸侯而言，其受命于天子而分封建國(guó)。二者所受之命源自上天及先祖功業(yè)，故祀司命以祈求護(hù)佑。曹劌曾言于魯莊公曰：“天子祀上帝，諸侯會(huì)之受命焉。諸侯祀先王先公，卿大夫佐之受事焉?！盵12]天子諸侯各有受命，卿大夫只是受事。受命于天，祀司命之神；受事于君，則不必祀司命之神。故商湯伐夏桀成功，便宣稱“帝用不臧，式商受命，用爽厥師”，以己受命于天[13]。周人以文王受命：“帝遷明德，串夷載路。遷，天立厥配，受命既固?！盵14]1199-1201期望周王皆能永續(xù)天命。在秦玉璽刻文中，便能看出其所言的“受命于天”，既包括秦朝之受命，又包括皇帝受命。其玉璽之一刻“受天之命，皇帝壽昌”，是言皇帝受命于天，祝愿皇帝長(zhǎng)壽健康。玉璽之二則刻“受命于天，既壽永昌”，是言秦受命于天而能夠綿長(zhǎng)昌盛，“二世三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮”[15]236，被視為傳國(guó)玉璽。二者皆言“受命于天”，則前者言皇帝的合法性，后者言皇權(quán)的合法性。

《隨巢子》載大禹受命之事：“昔三苗大亂，天命夏禹于玄宮，有大神，人面鳥(niǎo)身，降而福之。司祿益富而國(guó)家實(shí)，司命益年而民不夭，四方歸之。禹乃克三苗，而神民不違。”[16]其中，司命與司祿并列，言夏啟受命之后，國(guó)家富而百姓足?？梢?jiàn)受命之時(shí)的“司命益年”，絕非給大禹個(gè)人增壽，而是如傳國(guó)玉璽所言的“既壽永昌”，言夏祚綿長(zhǎng)。在這其中，人面鳥(niǎo)神而代天帝授命的大神，掌管司祿與司命，司祿負(fù)責(zé)爵命永存，司命負(fù)責(zé)益年豐饒。由此來(lái)看，天子、諸侯專祀司命，用于護(hù)佑其受命于天、既壽永昌。天子、諸侯所公祀者，護(hù)佑群姓百姓，祀為大司命；天子、諸侯所私祀者，護(hù)佑于己，祀為小司命。

《九歌》保留了楚地部分祀禮，與《周禮》及楚簡(jiǎn)對(duì)照，可以看出其大致的祭祀系統(tǒng)：以《東皇太一》祀最高神，以《云中君》祀星辰[17],以《湘君》《湘夫人》祀楚地祇[18],以《大司命》《少司命》祀司命，以《河伯》《山鬼》祭祀山川之神[19],以《國(guó)殤》祀人鬼，形成相對(duì)完整的天、地、人合祀體系。楚成王始與中原諸侯通禮，形成與周相對(duì)應(yīng)的朝聘、祭祀制度，其中的司命之祀，既與周制七祀立二司命相同，又與周禮祭祀系統(tǒng)相合，并與楚簡(jiǎn)所見(jiàn)司命之祀相應(yīng)，可知大司命當(dāng)楚王為群姓所立，以保佑王命壽昌，其祀不在宮中；少司命為楚王自立，以保佑王位永續(xù)，禱祠在宮中。《九歌》中的《大司命》《少司命》由此形成了祭義的區(qū)別。

二、《大司命》的祭義

秦漢言司命之神，常將星象、祭祀與后世傳聞相摻雜。《史記·天官書(shū)》言斗魁戴匡六星在文昌宮，其四為司命。王逸由此認(rèn)為司命非后世之小神，以之為天神。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、李善注《文選》、黃文煥《楚辭聽(tīng)直》、陸時(shí)雍的《楚辭疏》等皆然之。朱熹言人之富貴貧賤，各有所命，由神司之[20]。汪瑗言“司，主也。命，吾人死生之命也”[21]。戴震則認(rèn)為司命主災(zāi)祥[22]。各說(shuō)一辭，使得司命的祭義亦難明確。其實(shí)，可從《大司命》的內(nèi)證入手，對(duì)其文本所涉細(xì)節(jié)還原考證，就可以對(duì)大司命的祭義進(jìn)行清晰準(zhǔn)確的判斷。

首先可以確定大司命為東帝之佐?！洞笏久烽_(kāi)篇：“廣開(kāi)兮天門，紛吾乘兮玄云。令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使凍雨兮灑塵?！泵枋龃笏久蹬R的場(chǎng)面：大開(kāi)天門，乘玄云下，伴著飄風(fēng)凍雨。天門在東方星區(qū)的天闕、天庭之間：“角，二星，十二度，為主造化萬(wàn)物，布君之威信，謂之天闕。其間，天門也。其內(nèi)，天庭也?！盵23]451東方之天為蒼帝所主：“蒼帝行德，天門為之開(kāi)。赤帝行德，天牢為之空。黃帝行德，天夭為之起?！盵15]1351蒼帝行德，打開(kāi)天門，天下皆春。張守節(jié)《史記正義》：“蒼帝，東方靈威仰之帝也?！盵15]1352蒼帝居?xùn)|方，于立春郊祀。《禮記·月令》言：“立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊。”鄭玄注：“迎春，祭蒼帝靈威仰于東郊之兆也?！盵8]535賈公彥亦言：“依《月令》，四時(shí)迎氣，及季夏六月迎土氣于南郊，其余四帝各于其郊，并夏正祭所感帝于南郊，故云祀五帝于四郊也?！盵10]55《九歌》以《東皇太一》祀最高神太皞伏羲，大司命開(kāi)天門而下，為東皇之佐?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》言：“東方木也，其帝太皞，其佐句芒，執(zhí)規(guī)而治春?！盵24]183-184太皞以句芒為佐而治春。鄭玄言天子：“祭四方，謂祭五官之神于四郊也。句芒在東，祝融后土在南，蓐收在西，玄冥在北?！盵8]178天子郊祀所祀五官之神，其東為句芒，行春令。《史記·封禪書(shū)》載：“壽宮神君最貴者太一，其佐曰大禁、司命之屬，皆從之?！盵15]1388司命為太一之佐，東帝之佐為句芒?！渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》載句芒形象：“東方句芒，鳥(niǎo)身人面，乘兩龍?！盵25]前文所引《隨巢子》中為大禹授命者也是人面鳥(niǎo)身。司命佐太一，句芒佐東帝，又以人面鳥(niǎo)神受命于禹，句芒當(dāng)為司命之神的原型。

大司命所乘玄云，為冬日黑云。庾信《同州刺史爾綿永神道碑》言：“夏官司武，待白露而治兵；冬官考工，記玄云而授職?！蹦攮[注：“冬官黑云，故云玄云矣。”[26]司命佐東帝以治春，其駕玄云，正在于其能使冬去春來(lái)，故能“令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使凍雨兮灑塵”(《九歌·大司命》)，既言春風(fēng)吹拂而凍雨消散，又言大司命神力強(qiáng)大?！痘茨献印び[冥訓(xùn)》有云：“若乃至于玄云之素朝，陰陽(yáng)交爭(zhēng)，降扶風(fēng)，雜凍雨，扶搖而登之，威動(dòng)天地，聲震海內(nèi)?！盵24]466-467狀體道者駕馭玄云、扶風(fēng)、凍雨而超越陰陽(yáng)，與大司命乘玄云、用飄風(fēng)、使凍雨可對(duì)讀，可見(jiàn)其降臨人間時(shí)的壯大氣勢(shì)。故大司命所言的“紛總總兮九州，何壽夭兮在予”(《九歌·大司命》)，并非專指壽命，其就天下萬(wàn)物而言，治春之神掌管生殺，成春生夏長(zhǎng)秋收冬藏運(yùn)行之道。就王與諸侯而言，其能賜予天命爵命，并決定其興衰存亡；就人生命而言，其能掌管壽夭而成生老病死之態(tài)。

《九歌》 “君迴翔兮以下，逾空桑兮從女”(《九歌·大司命》)，言大司命佐天帝降臨人間?？丈?，在神話傳說(shuō)中為陰陽(yáng)生化之所?！稓w藏·啟筮》：“空桑之蒼蒼，八極之既張，乃有夫羲和，是主日月，職出入以為晦明?！盵27]105羲和在空桑主日月升降，司晦明變化。大司命飛越空桑，言其能超越陰陽(yáng)變化，“高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽(yáng)”(《九歌·大司命》)。秦漢文本言及乘清氣、御陰陽(yáng)，常用于描述神仙或圣王的神力，能超越陰陽(yáng)而不受其制約。如《淮南子·俶真訓(xùn)》言神農(nóng)、黃帝“提挈陰陽(yáng)，嫥捖剛?cè)?，枝解葉貫萬(wàn)物百族，使各有經(jīng)紀(jì)條貫”[24]137，作為得道者能洞察陰陽(yáng)之理，理順天地運(yùn)化秩序。大司命能夠超越陰陽(yáng)，方能夠駕馭陰陽(yáng)而決定壽夭：“生民之眾，或壽或夭，何以皆在于我？以我為司命故也?！盵2]69故成為總九州、總鬼神的大司命。

有助于確定《大司命》祭義的是“吾與君兮齊速，導(dǎo)帝之兮九坑”，其言司命之職責(zé)。王逸注：“言己愿修飾，急疾齋戒，侍從于君，導(dǎo)迎天帝,出入九州之山，冀得陳己情也。導(dǎo),一作道，坑,一作阬，《文苑》作岡。”[2]69蔣驥由此以“九坑”為“九岡”：“坑，崗?fù)?。今荊州府松滋縣及長(zhǎng)沙府益陽(yáng)縣，皆有九崗山。又常德府有九崗沖，皆屬楚地，未知孰指。”[28]聞一多進(jìn)一步闡釋：“《文苑》作九岡，最是。九岡，山名。……荊州松滋縣有九岡山，郢都之望也……。故楚人獻(xiàn)馘于此，祀神亦于此?！盵29]認(rèn)為司命導(dǎo)帝至九岡山，接受楚人祭祀，但其所祀為何則乏詳論。王逸不用“九岡”而用“九坑”，必有文本依據(jù)，本文姑從舊。

在周秦語(yǔ)境中，坑為深塹，阬為丘虛。《爾雅·釋詁下》言：“壑、阬阬、滕、徵、隍、漮，虛也?！弊ⅲ骸瓣l阬，謂阬巉也。皆謂丘墟耳?！盵30]析言之，九坑為深不可測(cè)之地，九阬為故人所居之地。并言之，坑、阬通用，言深不可測(cè)之地?！肚f子·天運(yùn)》：“在谷滿谷，在阬滿阬；涂卻守神，以物為量?！盵31]故九坑乃極深之地。楚郢都西北有東坑，為楚抵御秦之天然屏障。揚(yáng)雄《甘泉賦》言：“陳眾車于東阬兮，肆玉轪而下馳。漂龍淵而還九垠兮，窺地底而上回。”李善注：“言從東阬下馳，遂浮龍淵，而繞其九重，乃窺地底而上歸也。”[32]114言東阬極深，幾乎至于地底。魏晉時(shí)人常以坑言墓葬，如皇甫謐《篤終論》言“擇不毛之地，穿坑深十尺，長(zhǎng)一丈五尺，廣六尺迄”為墓葬[27]1872上，故“九坑”乃言深穴，猶言九泉。

若依王逸注，司命主壽夭，其何必要引導(dǎo)天帝至九坑？正在司命掌天命而不能主王之壽夭?！稘h武故事》載漢武帝與東方朔之言：

上祠太畤，祭常有光明照長(zhǎng)安城，如月光。上以問(wèn)東方朔：“此何神也？”朔曰：“此司命之神，總鬼神者也?！鄙显唬骸办糁芰钜鎵酆?？”對(duì)曰：“皇者壽命懸于天，司命無(wú)能為也。”[35]3919

漢武帝認(rèn)為司命掌管人的壽命，祀之益壽，此當(dāng)為漢代民間傳說(shuō)，但東方朔卻言皇帝受命于天，司命無(wú)力掌管，其當(dāng)有天帝掌管。此正表明司命在于司“天命”而非“壽命”，故天子、諸侯立司命，正在于其能司天命與爵命。楚受命于天者，唯有楚王，《大司命》中言司命引導(dǎo)東帝至九坑，當(dāng)為楚王而來(lái)?！耙缄庂庖缄?yáng)，眾莫知兮余所為。折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”，言司命在楚王逝后的無(wú)能為力。一陰一陽(yáng)，言死生在乎陰陽(yáng)之間?！洞蟠鞫Y記·本命》言：“分于道謂之命,形于一謂之性，化于陰陽(yáng)，象形而發(fā)謂之生,化窮數(shù)盡謂之死。故命者，性之終也,則必有終矣?！盵36]陰陽(yáng)合則生，陰陽(yáng)離則死。司命能御陰陽(yáng)，卻不能決定楚王壽夭。于此可知，前文“何壽夭兮在余”，并非專斷之辭，而為感慨之辭，猶言帝王雖受命于天，亦有竟時(shí)，司命只能代為授命而已，并不能決定其壽夭，常人不理解，以為司命之神無(wú)所不能?！罢凼杪橘猬幦A”，當(dāng)為引導(dǎo)靈魂升天之儀式。《黃帝內(nèi)經(jīng)·五常政大論》以麻應(yīng)乎春，為東帝及司命舒陽(yáng)布陰之物[37]?！赌显街尽费裕骸笆杪?，大二圍，高數(shù)丈。四時(shí)結(jié)實(shí)，無(wú)衰落?！盵35]4266上疏麻四時(shí)長(zhǎng)青，折其瑤華，以引導(dǎo)逝者升天?！墩谢辍芬浴盎曩鈿w來(lái)！反故居些”言魂歸乎舊居而復(fù)生，“遺兮離居”謂魂離舊居而死?！俺她堎廪O轔，高馳兮沖天”，乃言逝者靈魂升天的場(chǎng)景，此與湖南長(zhǎng)沙楚墓帛畫(huà)所繪乘龍升天圖相合[38],表明《大司命》的祭義在于引導(dǎo)靈魂升天。故其結(jié)尾言：“結(jié)桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何！愿若今兮無(wú)虧。固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為？”言大司命對(duì)受命于天的楚王無(wú)能為力，最終只能安慰祈求者，言陰陽(yáng)愈疏人則衰老，陰陽(yáng)離合人則逝去，人皆無(wú)法逃離，司命亦無(wú)可奈何。

由此來(lái)看，大司命乃楚王為群姓所立，以保佑楚國(guó)壽昌，能代天帝授命。在受命之王薨后，引導(dǎo)其靈魂升天以配祀天帝，以保證天命在楚。故《大司命》當(dāng)為安葬楚王之祭歌，以引導(dǎo)其靈魂升天。

三、《少司命》的祭義

少司命為楚王自立之司命，祈求在位者王命壽昌?？疾臁渡偎久返奈谋?，可知其當(dāng)為楚王即位時(shí)祀司命之樂(lè)歌。

首先要辨析“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦”的語(yǔ)義。王逸注：“夫人，謂萬(wàn)民也。一云：夫人兮自有美子?！薄吧p，謂司命也。言天下萬(wàn)民，人人自有子孫，司命何為主握其年命而用思愁苦也?！盵2]72其言人皆有孩子，司命之神何必愁苦？此說(shuō)于理難通。洪興祖便修訂為：“蓀亦喻君，《離騷》曰‘荃不蔡余之中情’。是也?！盵2]72認(rèn)為“蓀”當(dāng)為楚王而非司命，以此句言懷王：“此言愛(ài)其子者，人之常情，非司命所憂，猶恐不得其所。原于君有同姓之恩，而懷王曾莫之恤也。”[2]72猶言人既有后，懷王何必愁苦呢？

就常理言之，楚懷王在位二十九年，有長(zhǎng)子熊橫、次子子蘭。頃襄王在位三十五年，其子熊完繼位為考烈王，二者皆無(wú)需為子愁苦。但《少司命》卻言之如此，不合常理，必有深意。若將之置于楚懷王入秦而不返，頃襄王不得不在乃父未亡時(shí)即位，便可疏通其中蘊(yùn)含之義。懷王被秦囚禁后，楚王室決策立頃襄王的過(guò)程，載于《史記·楚世家》，在此不贅述。

楚王室為了斷絕秦國(guó)要挾的念頭，決定立太子為王，以免楚無(wú)主而生內(nèi)亂。頃襄王即位后楚人對(duì)秦所言的“賴社稷神靈，國(guó)有王矣”，絕非簡(jiǎn)單的客套之辭，而是充滿著對(duì)社稷神靈的感恩與對(duì)秦國(guó)的輕蔑，猶言楚王室得神靈保佑而能立新王，得以渡過(guò)困境。故《少司命》中的“蓀何以兮愁苦”，既言楚懷王被囚之后的一籌莫展，又言楚王室曾有過(guò)的艱難抉擇，充滿辛酸之感，又有無(wú)望中見(jiàn)希望之慨。當(dāng)為楚王室面臨存亡之際，禱司命以問(wèn)吉兇，司命以“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦”作答，猶言有太子可立，不必因此愁苦。

這樣就能理解“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”的具體所指。王逸、洪興祖認(rèn)為前一句言“神往來(lái)奄忽”“司命之去，乘風(fēng)載云，其形貌不可得見(jiàn)”[2]72,尚可疏通；后一句言屈原自道之辭，“己無(wú)新相知之樂(lè)，而有生別離之憂也”[2]72,則為附會(huì)之說(shuō)?！妒酚洝でZ生列傳》載楚懷王赴秦之事：

時(shí)秦昭王與楚婚，欲與懷王會(huì)。懷王欲行，屈平曰：“秦虎狼之國(guó)，不可信，不如毋行?！睉淹踔勺幼犹m勸王行：“奈何絕秦歡！”懷王卒行。入武關(guān)，秦伏兵絕其后，因留懷王，以求割地。懷王怒，不聽(tīng)。亡走趙，趙不內(nèi)。復(fù)之秦，竟死于秦而歸葬。長(zhǎng)子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。[15]2484

楚懷王本為通婚而入秦，屈原阻止其前行而未成。無(wú)論楚懷王還是屈原，抑或子蘭等楚國(guó)重臣，皆未料到懷王一去不復(fù)返，是為生離別之悲。頃襄王無(wú)奈而被迫即位，并無(wú)新王繼位的歡慶，更要面對(duì)秦國(guó)兵臨城下：“頃襄王橫元年，秦要懷王不可得地，楚立王以應(yīng)秦，秦昭王怒，發(fā)兵出武關(guān)攻楚，大敗楚軍，斬首五萬(wàn)，取析十五城而去?！盵15]1729使得即位之初便要面對(duì)滅頂之災(zāi)而無(wú)暇相慶。

“荷衣兮蕙帶，儵而來(lái)兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰(shuí)須兮云之際”(《九歌·少司命》)，言楚王郊祀。洪興祖補(bǔ)注：“言司命之去，暮宿于天帝之郊，誰(shuí)待于云之際乎，幸其有意而顧己?！盵2]72司命本為帝之佐，居于天門之上，言司命宿于帝之郊期待相會(huì)，又難通疏。帝郊，當(dāng)為行郊天禮前一天齋于郊祀之所，期望司命佐天帝接受祭祀。在望眼欲穿期待天帝降臨時(shí)，楚巫“臨風(fēng)怳兮浩歌”，歌舞以頌禱之。

“孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星”，言司命佐天帝出現(xiàn)后，其中的“撫彗星”，為理解《少司命》祭義之關(guān)鍵。在古代中國(guó)的觀念中，彗星為兇兆?！豆茏印ぽp重丁》載管子之言：“國(guó)有槍星，其君必辱；國(guó)有彗星，必有流血。浮丘之戰(zhàn)，彗之所出，必服天下之仇。”[39]其曾以“彗星見(jiàn)于齊之分”，讓齊桓公祓禳。城濮之戰(zhàn)前，晉文公與咎犯論及彗星預(yù)兆：“彗星見(jiàn)，彼操其柄，我操其標(biāo)，以掃則彼利，以擊則我利。”[40]推斷出彗星出現(xiàn)對(duì)晉軍有利，最終大敗楚軍?！渡偎久芳漓胫谐霈F(xiàn)的“撫彗星”，當(dāng)指楚懷王客死秦國(guó)當(dāng)年，即周赧王十九年(公元前296年)彗星見(jiàn)[23]1930。彗星出現(xiàn)前后，懷王客死于秦，從“秦人歸其喪。楚人皆憐之，如悲親戚”的記述以及從此“秦楚絕”的結(jié)局來(lái)看[15]1729，懷王之死是楚國(guó)難以承受的悲痛之事，其不可避免與彗星相聯(lián)。將彗星出現(xiàn)置于懷王客死的語(yǔ)境中，可見(jiàn)“登九天兮撫彗星”當(dāng)為楚人祈禱司命能夠祓禳災(zāi)禍，保佑楚王壽昌。

《少司命》結(jié)尾的“竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正”，則為司命之言頃襄王能統(tǒng)率百姓，號(hào)令全國(guó)。幼艾，王逸注：“幼，少也。艾，長(zhǎng)也?！盵2]73言少司命保護(hù)楚國(guó)少、長(zhǎng)之民。楚威王、楚懷王、頃襄王、考烈王四君皆在成年即位，“擁幼艾”不當(dāng)為保護(hù)幼子即位，乃祝愿楚王室之少長(zhǎng)皆得護(hù)佑。一如《詩(shī)經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》的贊頌：“樂(lè)只君子，遐不黃耇。樂(lè)只君子，保艾爾后?！盵14]719言楚王后繼有人。

“蓀獨(dú)宜兮為民正”，則為少司命明諭頃襄王之辭。李善注：“言司命執(zhí)心公方，無(wú)所阿私，善者佑之，惡者誅之。故宜為萬(wàn)民之正?！盵32]467以為巫師贊美司命之神，是以“蓀”指代少司命，則與前文“蓀何以兮愁苦”相抵牾?！冻o》中“蓀”多指楚王，此乃指頃襄王，為少司命勉勵(lì)頃襄王執(zhí)政為民?！豆茏印ば】铩费裕骸笆⌒塘P，薄賦斂，則民富矣。鄉(xiāng)建賢士，使教于國(guó)，則民有禮矣。出令不改，則民正矣。此愛(ài)民之道也?！盵39]故“蓀獨(dú)宜兮為民正”，猶言頃襄王即位而能為民布政、號(hào)令楚國(guó)。

在七祀中，天子、諸侯專祀司命，正在于其掌王之天命、諸侯之爵命。楚王立二司命，以大司命能保佑楚國(guó)壽且永昌，王位不絕，永續(xù)天命，楚王薨后得以配祀于帝；以少司命保佑在位楚王既壽且昌，能號(hào)令全國(guó)。《九歌》中，《大司命》言司命引導(dǎo)先王之魂升天，寓楚之王位得到天帝眷顧，天命仍在；《少司命》言新王郊帝而續(xù)王命之事，故樂(lè)歌有二，以頌禱司命對(duì)楚國(guó)王權(quán)與王位的護(hù)佑。就屈原所處歷史語(yǔ)境而言，《大司命》當(dāng)為楚懷王歸楚后葬禮的樂(lè)歌，《少司命》當(dāng)為頃襄王在郊帝后祝禱司命之辭，其當(dāng)成于頃襄王三年(公元前296年)，與《招魂》先后作成，用為懷王葬禮、頃襄王郊帝時(shí)禱祠司命的樂(lè)歌。

王逸言《九歌》為屈原流放漢北時(shí)整理，其時(shí)不足三十歲?！洞笏久分小袄先饺劫饧葮O，不浸近兮愈疏”，王逸注：“言履行忠信，從小至老，命將窮矣，而君猶疑之，不稍親近，而日以疏遠(yuǎn)也?！盵2]70與屈原年歲難應(yīng)，可知其言屈原漢北整理民歌本為推測(cè)之辭。秦漢之后，王與諸侯祀二司命制度不存，司命之祀漸與民間五祀融合，司命遂成為民間泛祀的小神[34]，掌管人的命運(yùn)，督查其行事而決定其壽夭，《大司命》《少司命》祭義、樂(lè)義遂湮沒(méi)不聞。