人生就是“暫坐”，神仙也一樣

陳清華

前不久，一學(xué)生從外地來，電話里說要請我吃飯，還說是想跟我聊聊國漫電影《姜子牙》。我說：“好，沒問題?！狈畔码娫挘揖桶选拔恢谩卑l(fā)給了他。

上午11點左右，他就到了我值班的醫(yī)院。

我為最后一位患者開了方，脫了白大褂，下班。

我們來到一飯館，邊吃邊聊。這個學(xué)生，我在他大二、大三期間教過他，他總是坐在教室的第一排，學(xué)習(xí)很認(rèn)真。下了課，他也喜歡跟我聊聊哲學(xué)、文學(xué)以及生活方面的問題，我們多年交流，亦師亦友，聊天自然是平等地交流。

以下是我記錄的聊天內(nèi)容。

問：陽光正好，微風(fēng)不燥。今天聊聊電影《姜子牙》。去年國慶檔動畫片《姜子牙》引起廣泛關(guān)注，票房逾12億。該片由100%中國團隊打造，耗時4年，除2D版外還有l(wèi)MAX版。不論是姜子牙還是九尾狐，眾多神仙妖怪，個個被描畫得纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生，個人感覺不遜色于《星球大戰(zhàn)》系列電影。另外，像國產(chǎn)電影《流浪地球》和《哪吒之魔童降世》，也可與好萊塢同類大片媲美。

作為去年國慶檔首發(fā)陣容，《姜子牙》首日便拿下3.6億票房。一部動畫電影，能有如此票房號召力，不簡單。有人說，它得益于2019年爆火的《哪吒之魔童降世》，說“蹭熱度”也未嘗不可。然而，相比于《哪吒之魔童降世》8.5分的豆瓣好評，《姜子牙》只有差強人意的7.1分。您看了嗎？感覺如何？還有，你如何看待國產(chǎn)動畫？

答：看了。電影《姜子牙》改編自經(jīng)典著作《封神演義》，一反傳統(tǒng)塑造了一個有溫度的中國英雄姜子牙?？础督友馈纺芴帷皻狻?，從人物到敘述方式，都體現(xiàn)出中國動畫開始擺脫好萊塢的定式。這是我的一個總體感受。

問：看《姜子牙》能提“氣”，這個說法新鮮。您在課堂上多次提到中國文化中的“氣”，怎么理解這個“氣”？能否再聽您談?wù)勚袊鴥?yōu)秀的傳統(tǒng)文化？

答：你看《老子》《孫子兵法》和《論語》，這三部經(jīng)典，都是春秋戰(zhàn)國之際最早的私家著作。這三部著作堪稱“春秋三始”：一是老子言道德5千言，開道家之宗；二是孔子聚徒講學(xué)，開儒家之宗；三是孫武以《兵法》見吳王闔廬，開兵家之宗。

這三部著作都從各自的角度談?wù)摿恕皻狻薄?/p>

“氣”，是中國哲學(xué)非常重要的一個概念。在《孫子兵法·軍事篇》中有這樣的話：“故三軍可奪氣，將軍可奪心。是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸。故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也。以治待亂，以靜待嘩，此治心者也。以近待遠(yuǎn)，以逸待勞，以飽待饑，此治力者也。無邀正正之旗，勿擊堂堂之陣，此治變者也。”孫武也強調(diào)“氣”，并提出以氣論戰(zhàn)，他說“避其銳氣，擊其惰歸”，就是證明。曹劌論戰(zhàn)說：“夫戰(zhàn)，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之?！?/p>

“氣”是宇宙萬物的本原?！秲?nèi)經(jīng)》則提出“邪氣盛則實，精氣奪則虛”以及“百病皆生于氣”的學(xué)術(shù)論斷?，F(xiàn)代研究也表明，各種氣象因素，包括氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)速等對人體的病理過程均會產(chǎn)生一定的影響。比如，“冷鋒”“低氣壓”等氣候狀況可以促使心絞痛病證的惡化，“高濕度”氣候可引起心肌梗死的發(fā)作，“氣壓降低伴高濕”天氣可導(dǎo)致多發(fā)性關(guān)節(jié)炎的復(fù)發(fā)，“不穩(wěn)定冷空氣及逆溫層”氣候可加重支氣管哮喘的發(fā)作，“濕熱”氣候可加重胃潰瘍的發(fā)病等。

為什么說久臥傷氣呢？因為過度臥床，易使肺缺乏新鮮空氣的調(diào)節(jié)，肺的機能不強健，而肺主一身之氣，所以人體的“氣”由此受傷。氣在人體內(nèi)會形成一個圓，如果體內(nèi)這個圓不運轉(zhuǎn)了，人就會生病，因此，養(yǎng)生的最高境界就是養(yǎng)氣，使氣在人體內(nèi)進(jìn)行正常的圓運動。而養(yǎng)生最簡單的方法就是調(diào)陰陽。調(diào)理是從根本上解決身體的問題，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說“治病必求于本”，本是什么？本就是陰陽。陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，治病必求于本。正如《素問·四氣調(diào)神大論》所說：“陰陽四時者，萬物之終始也，死生之本也，逆之則災(zāi)害生，從之則苛疾不起，是謂得道?！标庩栆徽{(diào)百病消。女性陰陽不調(diào)，臉上就會長斑。比如，有的女性朋友患黃褐斑。西醫(yī)治療黃褐斑是從表面入手，一般采用剝脫、激素和激光等方法治療，這種方法見效很快，但停用后問題又會反復(fù)，不能除根，而且還有很大的副作用。中醫(yī)是從根本上入手，調(diào)理她身體內(nèi)的陰陽，只要陰陽平衡了，黃褐斑自然就會消失了。羅大倫博士在治療黃褐斑的時候，通常把女性的一個月分成三個階段來治療。一個月分成哪三個階段呢？月經(jīng)過后是一個階段，給她開了個養(yǎng)陰的藥膳方子；月經(jīng)前是一個階段，在前面方子的基礎(chǔ)上，加上了些養(yǎng)陽的藥物；然后是月經(jīng)期，開了活血化淤的方子。

《孫子兵法》稱：“兵者，詭道也?！薄氨栽p立?！薄捌浼踩顼L(fēng)?！薄皠尤缋渍稹！薄秾O子兵法》經(jīng)過曹操刪減為13章，不過區(qū)區(qū)6111字，略長于《老子》，化韻體為散體，是世界上最早的軍事著作，被譽為“兵學(xué)圣典”。如果說《老子》言道妙以機趣，那么《孫子兵法》則述“詭道”以精誠。“精誠”二字，頗值得玩味。孫思邈著書《千金要方》《千金翼方》，認(rèn)為“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此”，提出“大醫(yī)精誠”的重要理念。

醫(yī)家用藥也如用兵，也是“詭道”，疾病很狡猾，有經(jīng)驗的醫(yī)生不會被表面的現(xiàn)象迷惑?！氨?，詭道也”，《孫子兵法》里這句話很多人誤讀了。詭詐歸詭詐，但人家不上套，你再詭詐也沒用。詭詐在兵法里，不是主要部分。這句話真正的意思是，詭中有正，以正制詭。

《孫子兵法》中的“以正合，以奇勝”，應(yīng)該念“以正合，以奇（jī）勝”。奇（jī），兵法原意指的是多出的部分，即在以正兵與敵人交戰(zhàn)的時候，永遠(yuǎn)要預(yù)備一支多出來的兵力，就是奇（jī）兵。奇兵能出其不意，在戰(zhàn)斗中突然打亂敵人的部署，是制勝的關(guān)鍵。“奇”，不是奇（qí），不是謀詭計，而是“分戰(zhàn)法”的基本法則。

兵法教你打贏，但首先是教你認(rèn)輸?！秾O子兵法》說：“小敵之堅，大敵之擒也。”堅守不跑，就會為人所擒。人性的特點是要贏，但現(xiàn)實是很可能要輸，要懂得認(rèn)輸。宏碁（qí）集團創(chuàng)始人施振榮老先生說：“認(rèn)輸才會贏?！边@句話很有哲理。輸了，生活還會繼續(xù)。

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆?！薄秾O子兵法》原意強調(diào)“知己”，并把“知己”放到了“知彼”的前面，把自我審查看得比打探敵情更加重要?！爸骸北取爸恕备匾?。如果看不到自己身上的危險，一味地在對手身上找獲勝的機會，那就危險了。

你觀察周圍的人，有些人，別說工作啦，就連平常過日子，都過得有氣無力，或者說，沒有勁，沒意思，打不起“精氣神”。記得竇文濤在《鏘鏘三人行》里專門說到電影《春風(fēng)沉醉的晚上》中的一句臺詞：這日子你還過不過？外國人大概沒有“過日子”這個概念，所以這句話在翻譯成英文的時候，電影上就顯示這樣的字幕：難道你想毀滅這一切嗎？

而對于多數(shù)國人來說，結(jié)婚就是過日子；過日子就是熬，三十年的媳婦熬成婆；過日子就是處理一大堆柴米油鹽的瑣碎事。從前還好，倫理道德，各有講究。公雞負(fù)責(zé)打鳴，母雞負(fù)責(zé)下蛋，分工明確；現(xiàn)在亂了，公雞不一定打鳴，還可能被迫去做下蛋的事；母雞可能去打鳴，甚至一邊打鳴一邊下蛋。累了怎么辦？還不能抱怨，否則人家說你是個怨婦。

能干的和不能干的，你都得干。忙，累，已經(jīng)成常態(tài)。工作上的忙和累就不說了，大家都習(xí)慣了，問題在于心靈的忙和累，個別人因為婚姻不和諧，因為物質(zhì)交換來的婚姻沒有愛情，所以誰看誰都不舒服、別扭。能不累么？

說一個故事吧：話說公元761年4月初，王維和裴迪相約散步，到了辛夷塢這個地方。裴迪感慨說，此時春意正濃。王維卻認(rèn)為，此時“春敗了”。

這兩個詩人誰說的是對的？都對呀?！皾狻钡氖钱?dāng)下，“敗”的是未來。他們看到的“氣”不一樣。

李白是“詩仙”，王維是“詩佛”。進(jìn)入耳順之年，一直選擇避世生活的王維，對待不喜歡的人或事，不徹底；對待未來的規(guī)劃，不果決；對待身邊的人，不忘情?！耙撇綋Q景”，既和生活保持距離，又不徹底遠(yuǎn)離。

說回當(dāng)下。去年7月，我國電影院陸續(xù)復(fù)工，開門迎客。作為去年春節(jié)后第一部正式宣布明確檔期的電影，小成本文藝片《第一次的離別》得到了很多業(yè)內(nèi)人士的點贊和聲援。

本片全部由新疆本地的“素人”出演，拍攝團隊只有5人，但在2019年的香港國際電影節(jié)上，姜文曾為該片頒獎并表示：“作為處女作，它近乎完美！”此外，本片還曾斬獲第69屆柏林國際電影節(jié)新生代單元國際評審團最佳影片、第31屆東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片。

這部電影浸潤了導(dǎo)演王麗娜3年的心血。一次，王麗娜無意間在學(xué)?？吹叫∧泻_的作文，感動于他對母親的愛，所以請他來擔(dān)綱電影男主角。艾薩在作文里寫道：“媽媽的耳朵聽不見，也不會說話，可是我和她用眼睛在交流，媽媽的愛就像泉水滋潤著我，我愛媽媽就像愛自己的生命。”艾薩的母親罹患腦膜炎，精神有時候不穩(wěn)定。

該片女主角、小女孩凱麗和艾薩關(guān)系很好，卻因為父母要她到城里讀書而與艾薩分別。凱麗問母親：“能不能把艾薩也帶走，把我的朋友也帶走？”母親很無奈地回答她：“不幸的是，每一個人都要學(xué)會離別，沒有人是不分別的?！迸⒅缓米谲嚨暮髠鋷?，看著自己離原來的家漸行漸遠(yuǎn)，童年的玩伴也就此散落天涯。

跟你扯一些生活的小事吧。針對這些天來看病的患者，在我把脈的時候我通常問他們一個問題：睡眠怎么樣？回答說：睡不著。對方反問我：你們也會失眠嗎？我說：我是勞碌命，忙得沒時間失眠啊。

30多年前——1984年8月，高考發(fā)榜，我被山東的一所大學(xué)錄取，成為我們自然村有史以來的第一個大學(xué)生。那個時候，“氣”足啊。

“北風(fēng)（那個）吹”“雪花（那個）飄”，無論多么寒冷，我都堅持早起背書。那時候，還沒有工業(yè)化的污染，河里的水，掬一口，都是甘甜的。校園附近的田野里，蜉蝣、螢火蟲、啄木鳥、鳥眼楓、場撥鼠、蚱蜢、石蜻蜓，以及各種各樣的梅花、蘭花等，所有的美好我都無心欣賞，都要“等到高考后再說”。既不關(guān)注“微小生命”，也沒功夫琢磨自然界“廣闊”。

生活太現(xiàn)實，現(xiàn)實太殘酷，我只能舍棄“高考”之外的所有愛好，不想因“好高騖遠(yuǎn)”而誤了大事。

那個年代生活很苦，我?guī)缀蹩恐懈捎拆z頭度過了高中時光。9塊錢就足以應(yīng)付一個月的生活費了。學(xué)習(xí)更苦，每天早上6點半起床，晚上10點熄燈，除了上課，就是自習(xí)。

再看看現(xiàn)在的人。有的人吧，別說學(xué)習(xí)、工作，就連寫詩歌都缺乏一股生“氣”。聞一多形容杜甫遇見李白，說，那是“青天里太陽與月亮走碰了頭”，這話多有生“氣”啊。朱大可說，當(dāng)下詩歌的“力學(xué)”消失，“美學(xué)”崛起。鮑勃·迪倫所具有的“力學(xué)”特征，正是當(dāng)下中國詩歌所缺乏的。當(dāng)下的詩歌正在成為時尚流行物。

“時尚”一詞，英文叫做Fashion。大致可理解為“時代之風(fēng)尚”。包涵了某一時期人們的經(jīng)驗、價值觀和審美趣味等。以今人眼光來看，潘金蓮是否“時尚”，不好說，但可以肯定的是，潘金蓮是個追求個人主義的堅定反叛者，盡管她有著三寸金蓮的小腳。她給武大郎戴孝、白衫兒底下一點紅，欲露不露，最是性感，堪稱身體美學(xué)大師。當(dāng)然，這個細(xì)節(jié)也暴露了她不安分的本性。

看電影《姜子牙》時，我就想起孔子的一句話：“仁者必有勇，勇者不必有仁?！表n愈解讀這句話時，這樣說：“暴虎馮河，死而無悔”只是匹夫之勇。而真正“適于義”的大勇之士能做到“舉世非之，力行而不惑”。蘇軾為潮州的韓文公廟寫下碑文，開篇即言：“匹夫而為百世之師，一言而為天下法?！?/p>

問：姜子牙有帥“氣”，對嗎？

答：對呀。《姜子牙》是成人動畫。姜子牙是國漫中少有的中年主角，他是一個帥氣大叔形象，看起來有些沉默寡言和憂郁，還有些“強迫癥”，這和當(dāng)代年輕人有著某些共性，也頗受女性觀眾青睞。所以，我說姜子牙以及背后成人世界的思考，標(biāo)志著國漫在題材上的某種突破性。

其實，如果非說蹭熱度，也是蹭《封神榜》的熱度了。這部電影最讓我欣賞的是它的立意：“世人不需要神仙庇佑。”與其祈求虛無縹緲地存在，不如自己庇佑自己。這本身就有一鼓作“氣”的味道。

《姜子牙》畫面唯美、特效絕倫、配音精彩，看完之后我非常震撼。全片的特效鏡頭為1300個，其中高難度特效179個，中等難度特效100個，可以說是用工匠精神精雕細(xì)琢的。

從《大圣歸來》到《哪吒之魔童降世》，從《刺客伍六七》到《狐妖小紅娘》，B站國產(chǎn)動畫總播放量從幾百萬飆升到了幾億。一部部市場和口碑佳作，感動和陪伴著當(dāng)下年輕人的成長，國漫在青春、熱血之余不斷走向成熟。

《姜子牙》是動畫片，卻做到了真人電影的精度。至于評價，觀眾可以說是兩極分化、褒貶不一。有人說，這部電影雖叫《姜子牙》，卻是一個全新視角的原創(chuàng)故事，是一部難得的好電影；有人說，姜子牙是一部爛片，不如《哪吒之魔童降世》好看；有人說，沒有看懂劇情，“說白了，也就是老爺子和小姑娘的公路片”；有人說，《姜子牙》雖然立意比較高深，但并不是所有人都能夠接受的；有人調(diào)侃說，《姜子牙》的三個彩蛋，比正片還有意思。

王維曾說“中歲頗好道”，他也許很難想象，有一天道家神仙姜子牙可以“中年出道”。

《姜子牙》講的是天道輪回。劇中的姜子牙舍小我、成就大我。故事并不復(fù)雜，大意是說：姜子牙的師尊“有私心”、心口不一，在仙界，他扮演救世主，說自己是為了解救蒼生，平息妖界與人界的矛盾。其實，他真實的想法是想一統(tǒng)“三界”。暗地里跟狐妖有交易，讓狐妖禍亂人間。師尊答應(yīng)狐妖：事成之后，讓他們狐族升仙。

2016年開始，《姜子牙》籌備制作了4年。大家之所以對《姜子牙》有各種抱怨甚至失望，是因為在潛意識里面不由自主地拿它跟《哪吒之魔童降世》相比，發(fā)現(xiàn)沒有期望中的爽點和痛點。提到“姜子牙”，大家首先想到的是“姜太公釣魚”里那個垂垂老矣的老人，日復(fù)一日坐在江邊垂釣；或者是那個輔佐周武王，滅商建周的謀士。觀眾帶著“先入為主”的想法看劇，難免失望。其實《姜子牙》要探討的，不是姜子牙個人的榮辱與否，而是回歸到原版《封神演義》里的價值觀和宿命論。在這一點上，也許難以讓“大眾”產(chǎn)生強烈的共情感受，難以獲得情感上的體驗和滿足。

其實，姜子牙全程都在反抗“天地不仁”。而代表“天地”的天尊，到底有多不仁，卻沒有交代。

另外，“蒼生”不僅是很多人，個人也是“蒼生”的一部分。在“救一人”還是“救天下人”這個問題上，“大眾”也跟著電影的情節(jié)，產(chǎn)生了糾結(jié)情緒。師尊欺騙了大家，當(dāng)申公豹發(fā)現(xiàn)真相后，多年的信仰動搖，救小九其實也是他們在尋找“信仰”的過程。最終，師尊惹了師祖，被滅殺了。

問：影片中人物塑造很飽滿，有燃點，也有淚點。比如這個對話：女孩問姜子牙：“你們神仙不騙人吧？”姜子牙轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地說：“我不騙你?！?/p>

電影結(jié)尾給出的一個彩蛋是：姜子牙在對抗師尊，斬斷天梯后，受到懲罰被關(guān)押到“渡劫城”，這時他遇到了他師祖的三個徒弟：二郎神楊戩、雷震子和黃天化。這個彩蛋有什么寓意？

這讓我想起最近在看的賈平凹長篇小說《暫坐》。人生就是“暫坐”，莫非神仙也一樣？《暫坐》您看了嗎？您怎么評價《暫坐》？怎么看作家賈平凹？

答：封神大戰(zhàn)之后，姜子牙因一時之過，被貶入凡間，失去神力、被世人唾棄。為重回昆侖，姜子牙踏上旅途、尋找自我。姜子牙和師尊，一正一反。最后姜子牙用自己的方式成神。我覺得寓意就是：不盲從權(quán)威，不迷信權(quán)威，凡事要有自己的判斷。

說起賈平凹和他的長篇小說《暫坐》，我不得不感慨：時間過得真快，那個寫過《浮躁》（1986年）、《廢都》（1993年）、《秦腔》（2005年）的陜西作家賈平凹，2020年，年近古稀，又出新作《暫坐》，這在文學(xué)界自然是新聞。按照出版界的行話，賈平凹自然算得上“一線作家”（我怎么聯(lián)想到“一線城市”這個詞呢）。那些負(fù)責(zé)跑文學(xué)口的記者，照例要去采訪作家本人，請他暢談創(chuàng)作長篇小說《暫坐》的感受和體會。發(fā)稿時，無一例外地說成“專訪”。而記者“專訪”稿的開篇，照例是新聞通稿式的語言：“近期，賈平凹長篇小說《暫坐》在2020年第三期《當(dāng)代》雜志刊發(fā)后，引起社會各界的強烈反響。有評論家認(rèn)為……”云云，總之是“長篇佳作”“引起社會各界的強烈反響”這些客套話，文學(xué)界之外，還有多少人看當(dāng)代作家寫的長篇小說，可以做個調(diào)查，用數(shù)據(jù)說話比較客觀。

按照賈平凹在接受《中國城市報》記者采訪時的說法，《暫坐》以現(xiàn)代城市生活為背景，講述一群個性獨特的中年女性在追求經(jīng)濟獨立、個性解放、精神自由以及理想生活的過程中所遭遇的種種困境，以及在困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。

賈平凹說：在我70歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說。寫《暫坐》，我用了兩年，寫了四遍，比以前任何一部書都寫得慢。之所以寫得慢，是因為我一直在糾結(jié)著怎么寫，那么多的人物，沒有什么大情節(jié)，沒有什么傳奇故事，該用怎樣的視點？從哪里切入？如何結(jié)構(gòu)？前兩遍我都覺得不對，作廢了。

很快，我就要步入孔子所說的“七十而從心所欲，不逾矩”的人生境界，但我在文學(xué)上那種“夸父追日”般的熱情和理想追求仍絲毫未減。此前的17部長篇小說，基本上是以每兩年一部的頻率推出。對我而言，面對生活存機警之心，從事創(chuàng)作生饑餓之感。

過去我也寫了許多城市題材的作品，比如《廢都》《白夜》《土門》《高興》，但都是寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事。而《暫坐》中雖也有從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人物，但大多已經(jīng)是完全的城市人，過的是真正的城市人的生活。

我在城市生活了40多年，應(yīng)該寫寫自己所熟悉的這座城，當(dāng)然包括城市里的女性們?！稌鹤防锏呐詡兛此乒怩r，實則辛酸，雖熱熱鬧鬧簇伙，但每個人卻都孤獨著。

風(fēng)吹風(fēng)也累，花開花也疼。這群女子在美麗著奮進(jìn)著，同時也在凋零著困頓著。這群人代表著城市的時尚，猶如道邊的樹，是美的風(fēng)景，能標(biāo)示風(fēng)向，但大風(fēng)來了會斷枝折干，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動。

艾溫在《夏游記趣》中說，一位旅行者可以走馬觀花，而對于一位博物學(xué)家來說，行走的腳步必須慢下來：“最有收獲的步速是蝸牛步速。因為博物學(xué)家和行人的目標(biāo)不同，他不在乎走得多遠(yuǎn)，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少東西。往更深一層說，不光是他能看到多少東西，還要看他能夠欣賞到多少東西，感受到多少東西?！?/p>

艾溫寫蜉蝣，不僅闡述了蜉蝣的孕育過程、外部形態(tài)、生存原理等，還對不同狀態(tài)下的蜉蝣作了文學(xué)呈現(xiàn)：“微風(fēng)停后，黃昏一片寂靜。從植物上升起的蟲云越來越密。蜉蝣飛升驟降，忽上忽下，忽下忽上，大家都是不停地動著，飛動的蟲身在景色前就像超級熱浪那樣生出閃光?！?/p>

彎曲的河道可以形成沼澤、濕地，可是人類偏偏喜歡為了美觀而修直河道，造成生態(tài)破壞；人類對鳥類的大量捕殺更是令人發(fā)指……艾溫痛心地喊出：“沒有一種生物是應(yīng)該被趕盡殺絕的?！?/p>

杜甫在《江上值水如海勢聊短述》開頭即說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！?/p>

詩人歐陽江河談詩歌時說：“我要做的恰恰是不要去輕易地打動人，要對置身其中的時代做更復(fù)雜的關(guān)照?！彼非蟆胺聪M的美學(xué)訴求”。

文學(xué)家藝術(shù)家往往更輕狂，舉世皆然，但他們中的大多數(shù)成名之后就自覺收斂這種“輕狂”。浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授白謙慎說，西方學(xué)者總量少但寫作過程更長。基本上中國的畫家、書法家成名以后，很多人容易走下坡路，這是因為市場太好了。那么這種市場操作，就不是簡單的應(yīng)酬之作了。我為“應(yīng)酬之作”下的定義，只要不是為自己抒情創(chuàng)作，不是自由發(fā)揮的，都可以被看成是應(yīng)酬之作。但因為中國的書畫買賣的商品化也是應(yīng)酬外界的一個方式，所以在這種情況下，很多人都是越畫越壞、越學(xué)越壞。很奇怪的一點是，很多人名氣大了，倒覺得無所謂了。

最近翻看微信朋友圈，瞬間被一位朋友拍攝的公園組圖吸引。整個公園被高大茂密的懸鈴木覆蓋，從外面幾乎看不到里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一座小森林。走進(jìn)“小森林”，綠蔭如蓋，青翠欲滴。長長的藍(lán)花鼠尾草、叢中可愛的白晶菊、稠密的迎春花，還有鳶尾、紫荊、金光菊、松果菊、五星花、夾竹桃、彩葉草……一夜風(fēng)雨過后，地上會鋪上一層米黃色的碎花，靜美到令人不忍舉步踩踏。驟雨初歇，在公園漫步，常有白鷺、畫眉等鳥類在蘆梢上悠蕩，等你掏出手機欲拍時，卻“撲棱”一下飛遠(yuǎn)了……

不由想起日本作家吉田修一的一本書《公園生活》，書里的“我”工作的地方被高樓商場環(huán)繞，于是“我”經(jīng)常在工作間隙，穿過車如流水的馬路，跑到公園去放空自己。與此同時，還有一位白領(lǐng)也常常在公園里吃午餐，互相關(guān)注，漸漸交談。

海德格爾說：“人，充滿勞績，但卻詩意地棲居在大地上。”公園，是喧囂城市的一方“桃源”。城在公園中，公園在城中。居于鬧市，能夠輕取一片凈土，感受自然，欣賞一芳青草地，為生活增加一份小確幸。忙碌之余，偶爾駐足，倚欄傾聽。情緒隨微風(fēng)飄舞，靜靜地享受當(dāng)下的美好時光。即使身處繁華都市，也能在這里找到詩與遠(yuǎn)方?！爸灰诠珗@長椅上發(fā)呆的時間一久，你就會發(fā)現(xiàn)泛著漣漪的池子、長著青苔的石垣、樹木、花朵，這一切都能盡收眼底?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimagesnqbdnqbd202101nqbd20210101-3-l.jpg"/>

問：在電影中，師尊對姜子牙說：執(zhí)著于眼前一人的善，是狹隘的，不是真正的大善。姜子牙說：他要救蒼生，也要救一人。不救一人，如何救蒼生。這話您怎么看？

答：在電影中，師尊是反派，姜子牙是正派。師尊要一統(tǒng)三界，你如果追問：他吃飽撐的呀？為啥非要一統(tǒng)三界？人界“改朝換代”能影響到他這個神嗎？更何況，師尊又不是神界老大，他上面還有更高的神，他一統(tǒng)三界圖個啥？妖界死傷慘重對他有啥好處？這么一路問下去，那就成了哲學(xué)追問了。電影畢竟是個娛樂行業(yè)，大家去電影院，也不是去上哲學(xué)課。有些東西，想多了自己添堵。

師尊也許當(dāng)神太久了，太閑了，沒事干就折騰點事，非要哭著喊著一統(tǒng)三界，沒啥理由，就是想一統(tǒng)三界。更無聊的不是這個，而是他沒來由地、非要給狐妖九尾和小九連上宿命鎖。連上這個鎖，就能引發(fā)矛盾、挑動狐族和人族矛盾、把狐族卷入三界大戰(zhàn)中，他好趁機一統(tǒng)三界。總之，他非要把狐族卷入戰(zhàn)爭不可。反派人物嘛，做事就是莫名其妙，狡猾，猜不透。看待師尊這樣的反派，你得用野心家的心態(tài)看待野心家、用善良者的心態(tài)看待善良者。師尊僅憑一己之私，安排小九和狐妖鎖一起，加速商朝的衰亡。

有不少朋友進(jìn)電影院看《姜子牙》，邊看邊抱怨，“天地不仁，以萬物為芻狗?！薄疤煨杏谐＃粸閳虼?，不為舜亡。”他們抱怨這些臺詞滿口仁義道德，像極了“之乎者也”，內(nèi)心世界在翻騰：從頭到尾的心情就是“就這？就這？就這？”還抱怨導(dǎo)演：我進(jìn)電影院，本就不想聽你跟我講哲學(xué)，你偏偏跟我講哲學(xué)是吧。作為觀眾，進(jìn)電影院，只是想看電影、娛樂放松而已。我是俗人，我要看俗世，我要看蒼生。你就老老實實拍個“爛俗”商業(yè)片，行不行？

看到這種“抱怨”，我也只是一笑置之，莊子不是說過么，夏蟲不可語冰。

在我看來，姜子牙無愧為神，他堅信“一人即蒼生”。面對“救一人還是救蒼生”，姜子牙一開始也有過猶豫，直至被貶人間，親眼看到世間殘破，才開始真正地反抗。當(dāng)九尾體內(nèi)出現(xiàn)小九元神時，昆侖弟子都“聰明”地當(dāng)作沒聽到，只有姜子牙提出了質(zhì)疑，他是“一個至善到至愚的人”。

影片開頭，姜子牙救小九，因為他不肯為了殺死九尾，而搭上無辜之人的姓命，哪怕只是一個。這并非因為他有多么高尚，真實的情況是：當(dāng)時姜子牙的選擇僅僅是情急之下的本能反應(yīng)，這個細(xì)節(jié)很接地氣。每個人都有選擇“做自己”的權(quán)利，不該由任何人安排我們的“宿命”。

比天尊高的，還有道祖?，F(xiàn)身的不過是天尊，隱形的則為道祖。天尊看似掌握主動權(quán)，但天尊也沒有能力掌控下界，真正的主動權(quán)卻由天尊的棋子——姜子牙掌握。道祖開創(chuàng)了輪回轉(zhuǎn)生，而那輪回轉(zhuǎn)生的工具就是玄鳥。公孫豹說了“道祖是玄鳥的創(chuàng)造者”?！疤烀B，降而生商”。玄鳥，就是商部落的圖騰。

姜子牙掌握了跟道祖一系的力量，所以能為整個狐族以及小九轉(zhuǎn)生了。最后天梯一斷，道祖計劃的目的也就達(dá)到了。

問：多數(shù)人是通過電視劇《封神榜》熟悉姜子牙。小說《封神演義》里的姜子牙，不是凡夫俗子，那是元始天尊的老徒弟，有半仙之體。在昆侖山學(xué)藝30載，奉師命下山斬將封神，80歲登臺拜帥，興周滅紂。姜子牙能呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，最艱難之時，還能向天神求救，可以借天兵天將。總之，提到姜子牙，人們很容易聯(lián)想到明代神魔小說《封神演義》。姜子牙僅僅是個文學(xué)形象嗎？歷史上真有姜子牙這個人嗎？

答：記得少年時見農(nóng)村人蓋房上梁，總要在梁上面貼一紅紙條，上書“姜太公在此，諸神退位”或“姜太公在此，百無禁忌”之語。

歷史上真有姜子牙這個人。姜太公又稱姜尚，字子牙，呂氏，一名望，尊稱太公望，武王尊之號為“師尚父”，世稱“姜太公”。

姜子牙既然叫姜尚，姓姜，怎么又是“呂氏”呢？原來呀，在上古母系社會時期，孩子隨母姓，大家看“姓”字為“女”加“生”，就知道“姓”為母系社會的產(chǎn)物。后來，男性社會地位提高，出現(xiàn)了孩子跟著父親姓。父親的姓叫“氏”。再后來，人們既有“姓”，也有“氏”。春秋戰(zhàn)國之后，“姓”與“氏”才逐漸合二為一，就是我們現(xiàn)在所說的“姓氏”。姜尚生活的時代雖然已是父系社會，但他還是隨其母姓姜。據(jù)說，姜尚的祖先曾幫助大禹治水立過功，被封在呂（在今河南南陽西），所以，以呂為氏，后人于是也叫他呂尚。姜子牙的出生地有兩種說法，一說在東海之濱，另一說在牧野之地?！端?jīng)注·齊乘》載：“莒州東百六十里有東呂鄉(xiāng)，棘津在瑯邪海曲，太公望所出。”莒州在今山東省日照市，與東海之濱的說法相合。

姜子牙輔佐周文王、周武王父子推翻了殘暴無能的商紂王，開創(chuàng)了800多年的周王朝。“胸藏萬卷憑吞吐，腹有詩書氣自華”。姜子牙所著的《太公兵法》更是中國軍事史上的奇書，也是古代兵書的開山鼻祖。據(jù)說《孫子兵法》的作者孫武子、春秋時期的大謀略家鬼谷子所著兵法也都參考了《太公兵法》，就連輔佐漢高祖開創(chuàng)漢朝基業(yè)的張良也是效法黃石之三略、子牙之六韜。

“呂尚處士，隱海濱”，這是《史記·齊太公世家》中的記載；商朝末年，紂王暴虐，太公隱居海濱，“太公辟（避）紂，居?xùn)|海之濱”，這是《孟子·離婁上》中的記載。如果你覺得證據(jù)還不充分，那么，不妨再看看《呂氏春秋·審應(yīng)覽·具備》中的記載：“太公嘗隱于釣魚矣。”另外，《后漢書·郡國三》“西?！睏l注引《博物記》，也有記載：“太公呂望所出，今有東呂鄉(xiāng)。又釣于棘津，其浦今存?！?/p>

歷史上真實的姜太公是個隱士，暫時放棄了功名富貴，常垂釣于渭水之濱，優(yōu)哉游哉。由于小說《封神演義》的影響太大，人們更熟知或更相信文學(xué)化的姜太公，而不是歷史上的姜太公。有個廣為人知的歇后語，叫：“姜太公釣魚，愿者上鉤?！闭f太公意不在魚，而要“釣”周文王。

姜太公出身低微，卻滿腹經(jīng)綸、壯志凌云。為什么姜太公出身低微呢？你看屈原在《離騷》中這樣寫：“呂望之鼓刀兮，遭周文而得舉。”呂望，就是指姜子牙。鼓刀，就是揮舞著屠刀，殺豬宰牛。屈原這兩句話的原意就是說，那個姜子牙曾經(jīng)當(dāng)過殺豬宰牛的屠夫，后來碰上周文王才得到重用。漢朝《鹽鐵論》中還說：“太公貧困，負(fù)販于朝歌?！边@個“負(fù)販”，就是背著東西走街串巷，做貨郎，做小買賣?？傊?，姜子牙80歲以前一事無成，就是岐山腳下一個落魄的釣魚翁。

姜太公的釣魚的方法很怪，《武王伐紂平話》記載，姜尚因命守時，直鉤釣渭水之魚，不用香餌之食，離水面三尺，尚自言曰：“負(fù)命者上鉤來！”姜太公并沒有主動求仕于文王，而選擇了繼續(xù)隱釣，以觀其變。據(jù)《呂氏春秋·孝行覽·首時》記載：“聞文王賢，（姜太公）故釣于渭以觀之?！?/p>

用今天的話來說，就是說，姜太公，一個70多歲老頭，他釣魚，短竿長線，線系直鉤，不用誘餌，釣竿也不垂到水里，而是離水面三尺高，并且一邊釣魚一邊自言自語，“姜尚釣魚，愿者上鉤”。愿意上鉤的魚，就自己上鉤。

一個樵夫看了，嘲諷道：“像你這樣釣魚，別說三年，就是一百年，也釣不到一條魚?！苯泄笮φf，說：“你只知其一，不知其二。曲中取魚不是大丈夫所為，我寧愿在直中取，而不向曲中求。我不釣水中魚，只釣岸上王與侯?！?/p>

姜太公釣的不是魚，而是人。如此方式，清高自許不失體面，開了“隱以致用”的先河。后來，他果然釣到了周文王姬昌。周文王拜姜子牙為軍師，尊稱他為“太公望”。太公望是什么意思？就是能夠給我們帶來希望的老人。后來人們之所以稱姜子牙為姜太公，就是從“太公望”這稱呼來的。

周文王和姜尚風(fēng)云際會，演繹了一段君臣遇合共建功業(yè)的千古佳話，姜尚也因此與伊尹齊名，成為最早的帝王師?！包S石授書”故事中，黃石老人授予張良的兵書就是《太公兵法》，并言“讀此可為王者師”。李白在《贈錢征君少陽》詩中稱“如逢渭水獵，猶可帝王師”，那也是李白的一個夢想，只可惜他的“周文王”沒有出現(xiàn)。

姜太公釣魚的故事，只是個傳說?！爸便^垂釣”是文人瞎編的，這代表了人們對姜太公的神奇的一種向往。

這個故事說的是，姜子牙利用的是現(xiàn)代傳播心理學(xué)，“直鉤垂釣”是一種吸引他人眼球的“行為藝術(shù)”，是一種營銷策略、公關(guān)技巧，是一種待價而沽的哲學(xué)，他想投周文王，不毛遂自薦直接去見，非跑到渭水邊自編自導(dǎo)一出姜太公釣魚愿者上鉤的故事，這明顯屬于“別有用心”：用“直鉤”釣魚，是為了吸引周文王而刻意為之。釣魚必須選在山里，好顯示自己隱士的身份，如果直接在都城的護(hù)城河里釣魚，就表明自己是一個俗人，姜太公堪稱中國炒作第一人。

“姜太公釣魚——愿者上鉤”。姜太公利用了現(xiàn)代傳播心理學(xué)的機制，得到人們的關(guān)注，制造轟動效應(yīng)，最終得到周文王的關(guān)注并成功出山。姜子牙釣魚，西伯侯最終“上鉤”了?？墒牵粗?，姜太公不也同樣“上鉤”了嗎？西伯侯當(dāng)時正處于用人之際，無法對抗紂王，正一籌莫展，姜太公及時出現(xiàn)且?guī)椭髦軗魯×思q王，奠定大周八百年江山，也可以說姜子牙自己也“上鉤”了。

蘇東坡有詩云：“蒼崖雖有跡，大釣本無鉤?！睎|坡講，姜太公垂釣，只用直鉤不用曲，實在是為了揭示“曲徑通幽”的人生哲理。李白在《將進(jìn)酒》中說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”從前讀這句詩時，不以為然。圣賢寂寞，乃是曲高和寡、世少知音所致。那飲者留名的又有幾人呢？現(xiàn)在才明白，原來李白說的是“古來圣賢皆寂寞，惟有隱者留其名”，這里的“飲者”實為“隱者”，古人擅用諧音。從莊子、姜尚到孔明，從竹林七賢到陶潛，從孟浩然到王維，中國古代的隱者，無不流芳后世。后世的諸葛亮高臥隆中，劉備三顧茅廬，就是“姜太公釣魚”的翻版。以至于后來有了專以隱居沽名釣譽謀取祿位的“終南捷徑”之說。

參考文獻(xiàn)

[1]胡安華，張寶勤.賈平凹：心懷敬畏寫塵世70歲前且“暫坐”[N].中國城市報，2020-07-20.