在場(chǎng)的文學(xué)

張翼 安慶

2019年11月，我與安慶老師在一次研討會(huì)上結(jié)識(shí)。我們既是同鄉(xiāng)又是同好，雖是初識(shí)卻天然親近，因此當(dāng)我萌生邀請(qǐng)作家參與課堂的想法時(shí)，最先想到的就是邀請(qǐng)生在新鄉(xiāng)、寫在新鄉(xiāng)的安慶老師。2020年11月12日，安慶來(lái)到河南師范大學(xué)文學(xué)院，面向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)碩士研究生就創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念等問(wèn)題舉辦講座。這場(chǎng)講座條件非常簡(jiǎn)陋，地點(diǎn)就是我們上課的教室，桌椅斑駁、空間狹窄，然而文學(xué)和作家使我們精騖八極，神游萬(wàn)仞。我一直在思考，文學(xué)究竟能對(duì)人、對(duì)人生產(chǎn)生何種影響，從他的述說(shuō)中我得到了一部分答案。

——張翼

張翼：（以下簡(jiǎn)稱張）您取得了豐碩的文學(xué)成果，多部小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物轉(zhuǎn)載，獲得過(guò)“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”“杜甫文學(xué)獎(jiǎng)”“‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，也是河南小說(shuō)界的“八大金剛”之一。您能否談一談是什么樣的契機(jī)促使你走向文學(xué)創(chuàng)作這條道路？

安慶：（以下簡(jiǎn)稱安）首先，我的創(chuàng)作不敢說(shuō)豐碩，雖然自己已不年輕，但一直都還是“在路上”的心態(tài)。轉(zhuǎn)載呀，獲獎(jiǎng)啊，包括短篇小說(shuō)入選全國(guó)十幾家年選，這都是過(guò)去的事情，要毅然地翻過(guò)去，決不沉湎。

我寫作的萌芽或者契機(jī)，可能來(lái)自于我一個(gè)時(shí)期的苦悶。我高中畢業(yè)回到村莊，但內(nèi)心不服氣，特別地想讀書(shū)，想找到一個(gè)發(fā)泄口，心里有好多的話想訴說(shuō)，像有一條大河要沖出閘門，必須找到一種發(fā)泄的方式，想傾述。我可能就是那時(shí)候想到了寫作，因?yàn)閮?nèi)心的壓抑需要找到一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是有話想說(shuō)。

具體開(kāi)始的時(shí)間記不清了，也許開(kāi)始于我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。那一年我17歲，我第一次出門遠(yuǎn)行，就像余華的小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的情景，不同的是我坐的是綠皮火車，我要去我叔叔所在的一個(gè)城市里打工?；疖囘堰燕ムサ仨懼?，車窗外掠過(guò)一片片莊稼和土地，掠過(guò)一條條河流。我忽然感到非常地迷茫，非常地傷感，特別地難受。我要去的是一個(gè)工地，從此我就是一個(gè)社會(huì)人了，我?guī)е?，在我去異鄉(xiāng)的途中，有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。我去到了叔叔所在的一個(gè)工廠，跟的是林州的一個(gè)蓋房班，每天早上5點(diǎn)多鐘起床去工地，下午到很晚了才下班，干的是篩灰和搬磚的粗活。幾個(gè)月后我逃了出來(lái)，我拒絕了再繼續(xù)打工，我的內(nèi)心告訴我，那不是我要的生活，那種生活成就不了我的未來(lái)。我現(xiàn)在還清楚地記得我去叔叔家告別，叔叔拍著桌子罵我逃避勞動(dòng)，不能受苦，一輩子什么也干不成……叔叔說(shuō)，你讓你爹養(yǎng)你嗎？我沒(méi)有爭(zhēng)論，我在第二天早晨一個(gè)人悄然地背著包裹離開(kāi)了那個(gè)地方，后來(lái)我又經(jīng)歷了很多，做過(guò)蠟燭，賣過(guò)衣服，做過(guò)代課老師……我一直在尋找可以實(shí)現(xiàn)理想的道路，我之后打工都是在家附近，這樣可以在晚上看書(shū)。一個(gè)人要找到你冥冥之中的東西，要敢于朝著接近你心靈、靈魂的方向努力。

我就是在苦悶和彷徨中開(kāi)始了在文字上的訓(xùn)練。其實(shí)很多作家的寫作都是在苦悶中產(chǎn)生的，包括余華無(wú)數(shù)次地說(shuō)到他開(kāi)始寫作是特別地不想再做一個(gè)牙醫(yī)，閻連科也是已經(jīng)從部隊(duì)復(fù)員又重新被招了回去，這是命運(yùn)的安排，一定和努力有關(guān)。

我最初的寫作是盲目的，那時(shí)候主要的目的是有話要說(shuō)，也可以說(shuō)是一種自我傾吐。但寫作要找到一種路徑，一種突破口。怎么辦？那就是讀書(shū)和練習(xí)，或者說(shuō)，我能把寫作作為人生的目標(biāo)和方向，也是讀書(shū)導(dǎo)致的，那些你讀到的書(shū)在誘惑著你，冥冥之中在給你指路給你帶路，先讓你進(jìn)入閱讀的迷宮，再讓你在迷宮里尋找。成就一個(gè)作家的是他自由地閱讀，他在自由閱讀中找到符合他情緒的文字。一個(gè)作家的小說(shuō)敘述方式是很重要的，而他最早的小說(shuō)敘述方式，肯定會(huì)受他所讀的書(shū)的影響，最初寫作所受的影響一定是受語(yǔ)言的影響。

張：您談到了閱讀對(duì)您寫作的影響。您對(duì)文學(xué)的崇拜，對(duì)知識(shí)的崇拜，從《朋友》里老麥對(duì)老包的仰視里可見(jiàn)一斑。其實(shí)您對(duì)文學(xué)的態(tài)度挺復(fù)雜的，既有作為精神出口的需要，也夾雜著作為改變現(xiàn)狀的手段。我這種理解是否適當(dāng)？

安：最初的閱讀和寫作就是一種單純的精神需要，是尋找一種靈魂的出口，想在內(nèi)心找到一種安慰，沒(méi)有任何功利，或許還不知道什么叫功利，心凈如水，從閱讀或從一次心靈的觸動(dòng)開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的寫作訓(xùn)練。那時(shí)候根本不知道有什么文學(xué)機(jī)構(gòu)，甚至不知道報(bào)刊雜志，還有可以發(fā)表的渠道。至于改變現(xiàn)狀是后來(lái)形成的，帶著一種內(nèi)心的掙扎。

我最初的閱讀是猥瑣甚至是卑微的，帶著乞討的意味，有一種饑餓感。我那時(shí)候非常內(nèi)向，好像除了用眼睛觀察我能看到的世界外，不愿意用嘴巴說(shuō)話，可能和家里窮有關(guān)。我在其它場(chǎng)合說(shuō)過(guò)兩句關(guān)于我讀書(shū)的感受，一句是：和書(shū)有關(guān)的屈辱都不算屈辱！另一句是：書(shū)是我暗中的貴人！我想起我在路邊等投遞員，眼巴巴地看著他郵袋里的報(bào)刊雜志，我羨慕和想象著那些報(bào)刊上的文字，那是我十幾歲的時(shí)候，閱讀開(kāi)始成為我的一種寄托。我畏縮地跟在投遞員的后頭，當(dāng)他把報(bào)紙投入村部的一個(gè)門里后，我找到一根木棍，把那些報(bào)紙從門縫戳到門口，找到我要閱讀的《人民日?qǐng)?bào)》的“大地”副刊，《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”版，慌張地把它們揣在懷里，匆匆地跑出來(lái)，跑到家如饑似渴地展開(kāi)，閱讀，摘抄……我記得我的狼狽，有一次那個(gè)投遞員殺了回馬槍，突然站在我的身后，瞪著我，讓我顫抖，還沒(méi)來(lái)得及揣起的報(bào)紙落在地上，眼淚大滴大滴地掉下來(lái)，我慚愧地低下頭抽泣，我知道我這條閱讀的路從此斷了。然而，之后，那個(gè)投遞員再見(jiàn)到我，主動(dòng)從郵袋里抽出一本雜志或一張報(bào)紙給我，對(duì)我笑笑，說(shuō)，看完還我！我現(xiàn)在還記得他的面容，記得他姓王，有一頭自然卷的頭發(fā)，村里人當(dāng)時(shí)都叫他小王，他人其實(shí)很好，臉上總帶著淺淺的笑容。

后來(lái)，我告別了這種乞討式的閱讀，我開(kāi)始走進(jìn)縣城，我記得我第一次見(jiàn)到縣城的書(shū)店，那么多書(shū)突然出現(xiàn)在我的眼前，我的第一感覺(jué)是特別想哭，那一刻，我知道了這世界上最美好的地方就是書(shū)店，最美好的東西就是書(shū)，最好聞的就是書(shū)香。后來(lái)，我每次去縣城都要進(jìn)一次書(shū)店，好幾次把家里給我吃午飯的錢買成了書(shū)，回家的路上就迫不及待地坐在路邊讀起來(lái)，直到看不見(jiàn)了才匆匆回家。

我想起我最初讀路遙的《人生》，我騎著自行車走在從村莊到縣城的路上，一路上心潮澎湃，心血來(lái)潮地發(fā)誓，要寫出像《人生》這樣的作品，寫出類似于《人生》的續(xù)集，去體驗(yàn)高加林的生活，把他沒(méi)有走成的路走成……多少年來(lái)，我就是這樣懷揣少年的夢(mèng)想，懷揣我的一顆“初心”，懵懂而堅(jiān)定地走著，有過(guò)很多挫折，有過(guò)很多艱難，很多痛苦，也忍受過(guò)很多屈辱，在外打工時(shí)，用一雙膠鞋換過(guò)別人的一本書(shū)，自己穿著露腳指頭的鞋干活。但我沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，我知道，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，必須要有異于常人的付出，絕不可半途而廢。我一直把海明威的那句話作為我的座右銘：“人可以被毀滅，但不會(huì)被打??！”我還特別喜歡一句話：“少年須勤奮，文章可立身?！边@是我后來(lái)看到的，那時(shí)候我想“立身”是什么？就是你可以堂堂正正地站起來(lái)，不蹲、不矮、不仰人鼻息，你才可以成為一個(gè)頂天立地的人。多少年，我就是靠這樣的堅(jiān)持走過(guò)來(lái)的。

世界是慢慢地向你打開(kāi)的，一次我貿(mào)然地參加了縣工會(huì)舉辦的迎春詩(shī)會(huì)，結(jié)束了才知道我是唯一的從農(nóng)村來(lái)參加活動(dòng)的。我很懵懂，我不知道工會(huì)的詩(shī)會(huì)是辦給城里職工的，我好像是在文化館大門口看見(jiàn)了一張啟事就混了進(jìn)去，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，我出來(lái)以后還要騎自行車走幾十里土路回家。記得十多天后我又一次去縣城，在大街上被一個(gè)文友拉住，說(shuō)你是不是那天晚上參加詩(shī)會(huì)的青年農(nóng)民？接著他說(shuō)，你上報(bào)紙了，市報(bào)的一個(gè)記者那天來(lái)采訪，把你寫在報(bào)道上了，說(shuō)一個(gè)青年農(nóng)民跑幾十里地來(lái)城里參加了詩(shī)會(huì)。那張報(bào)紙我到底也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我和縣城的接觸慢慢地開(kāi)始了，逐漸地接觸到了縣城里的幾個(gè)文友，我們?cè)谝黄鹫勎膶W(xué)，他們中有各個(gè)行業(yè)的，但都是喜歡文學(xué)，記得還有一個(gè)部隊(duì)的文友，老家是湖南的，他喜歡哲學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就是弗洛伊德、黑格爾、榮格，我當(dāng)時(shí)就是受他的影響買了弗洛伊德的書(shū)。文友中有一個(gè)在郵政局的分揀室工作，我一次跟他到分揀室去，哇，原來(lái)他們的工作就是分發(fā)報(bào)紙雜志的，滿地都是一捆捆的報(bào)紙雜志，我在那里見(jiàn)到了大量的文學(xué)雜志：《十月》《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》等，在雜志上看到了王蒙、莫言、張承志、蘇童、余華、畢飛宇、劉索拉、李佩甫、張宇等等作家的名字和他們的作品，才知道原來(lái)每個(gè)人寫的東西還可以有這么多的刊物可以發(fā)表。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我還在閱讀階段，或者剛剛找到了更寬的閱讀渠道。但郵政局的分揀室，讓一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子看到了另一個(gè)世界，避免了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的閉塞。

后來(lái)，這個(gè)文友家人在大街上承包了郵政局的一個(gè)報(bào)刊亭，他每天晚上要去報(bào)刊亭里替換父親，我就每隔幾天的晚上騎幾十里的自行車去報(bào)刊亭里找他看書(shū)，看雜志，聊文學(xué)，也在他的報(bào)刊亭里結(jié)識(shí)了縣城更多的文友。關(guān)于這段生活我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文《留在縣城的痕跡》。

慢慢地寫作成為我人生的一個(gè)賭注，我要寫作，要傾吐，也要改變命運(yùn)。我更加貪婪地看書(shū)，每天嘗試著寫作，甚至給自己制定寫作的字?jǐn)?shù)，我曾經(jīng)有一個(gè)小本，封面上寫著：日寫一千字。這種做法當(dāng)時(shí)也是看到了哪個(gè)作家的敘述，受到的啟發(fā)。父親不理解，家族里的人，街坊鄰居也都在用質(zhì)疑的目光看我，那兩年母親已經(jīng)不在了，父親反復(fù)對(duì)我說(shuō)的話就是“你要養(yǎng)活你自己”。前幾年，一家雜志發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《父子花》，那是我20歲左右時(shí)寫的一個(gè)作品，小說(shuō)的原題目叫《夢(mèng)中的父子花》，是寫兩代人的代溝，從誤解到溝通的過(guò)程，小說(shuō)的最后，我夢(mèng)見(jiàn)一棵樹(shù)上開(kāi)出了并蒂的花朵，那些花就叫“父子花”，是兩代人最后相互理解后開(kāi)出的花，小說(shuō)寫的就是我當(dāng)年的那種狀態(tài)。

文學(xué)對(duì)我是有饋贈(zèng)的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)是我的親人！我一直感謝文學(xué)，我在寫作中逐漸看到了鼓勵(lì)，看到了前方的風(fēng)景。我因?yàn)椴粩嗟匕l(fā)表作品被招聘到鄉(xiāng)政府工作，在鄉(xiāng)政府一直工作了十幾年，之后被借調(diào)到過(guò)組織部、宣傳部，再之后因?yàn)槲业淖髌帆@得河南省文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)連續(xù)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》選載，入選全國(guó)小說(shuō)排行榜等，歷經(jīng)周折按特殊人才被調(diào)到了新鄉(xiāng)，至今在新鄉(xiāng)落腳快20年了。回顧走過(guò)的文學(xué)道路，文學(xué)幫助了我，也因之遇到了挺身相助的人，他們幫我度過(guò)了最困難的時(shí)期，這一直是我前行的動(dòng)力，每每想起都充滿了感激，也借此對(duì)那些幫助過(guò)我的貴人，深深地道一聲感謝！

張：從您剛才談到的作品來(lái)看，您的閱讀量是非常大的?，F(xiàn)在這些青年學(xué)生也面臨著如何讀書(shū)的問(wèn)題，一是讀什么？二是怎么讀？三是如何將所讀內(nèi)化為自己的所得？您能否就這些問(wèn)題給些建議？

安：關(guān)于讀書(shū)，怎么讀？也有一個(gè)領(lǐng)悟的過(guò)程。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，閱讀的過(guò)程尤其重要，讀書(shū)大概有兩種，一種是要耐著性子去讀的書(shū)，一種是快餐式的閱讀。作家讀書(shū)和一般的讀者會(huì)有一定的區(qū)別，讀者就是順著自己的興趣去讀，有的人一輩子都喜歡讀武俠，有的人喜歡的就是那種勵(lì)志書(shū)情感書(shū)。而作家讀書(shū)大都是帶有挑戰(zhàn)性的，讀的大都是要耐著性子去讀的書(shū)，他是帶著獲得營(yíng)養(yǎng)的需要，學(xué)習(xí)的需要，提升寫作水平的需要去讀，偉大的書(shū)不一定是好讀的書(shū)，比如博爾赫斯，比如喬伊斯，比如魯爾茨，比如略薩，閱讀他們的書(shū)都不是一般的讀者，他們的小說(shuō)給同行的提醒可能更多，想象空間可能更大。

閱讀好的作品往往有意外的收獲，我常常在閱讀中受到啟發(fā)，觸動(dòng)我寫作的靈感，從那些作品中找到自己寫作的視角。

讀書(shū)也受個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、情緒的影響，有些書(shū)你當(dāng)時(shí)讀不下去，可能過(guò)一個(gè)階段或過(guò)幾年，你在拿起來(lái)的時(shí)候完全可以接受。當(dāng)你開(kāi)始有選擇性地閱讀，說(shuō)明你的閱讀已經(jīng)有了固定的興趣或者志向的需要，甚至帶著研究的性質(zhì)，而讀書(shū)的最高境界應(yīng)該是你讀到了什么。這是最重要的，也是你對(duì)讀書(shū)有了相對(duì)更深的領(lǐng)悟。

暫時(shí)讀不下去的書(shū)，不妨先放一放，也許過(guò)一段時(shí)間你就會(huì)讀得下去，還會(huì)非常受益，有時(shí)候讀書(shū)需要心性放開(kāi)。有些書(shū)需要耐著性子去讀，在書(shū)中的某個(gè)章節(jié)你可能會(huì)開(kāi)始讀得順暢，并獲得閱讀的快感，會(huì)有收獲。

張：您的小說(shuō)語(yǔ)言非常講究，特別是題目和人名蘊(yùn)藉豐厚、耐人尋味，比如《父子花》、比如《扎民出門》里的“許多”等等。請(qǐng)您就這方面介紹一下心得？

安：小說(shuō)的題目其實(shí)就是小說(shuō)的開(kāi)始，它影響整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)，甚至寫作的心境。有的題目是隨著寫作的意念產(chǎn)生的，會(huì)在靈感產(chǎn)生時(shí)先迸出一個(gè)題目，這個(gè)題目對(duì)作者的寫作，有著啟悟引領(lǐng)的作用，實(shí)際上基本的思路已經(jīng)出來(lái)了。很多情況下標(biāo)題就是一個(gè)文本的題旨或者提示，是與內(nèi)容、主題、意義相關(guān)的，是對(duì)主題的一種提煉，這是對(duì)作者而言。而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，有著引導(dǎo)、了解、對(duì)內(nèi)容猜測(cè)的作用。

很多小說(shuō)家是很講究題目的，比如余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》，蘇童的《1934年的逃亡》《妻妾成群》，鬼子的《被雨淋濕的河》《上午打瞌睡的女孩》……好的題目可以引導(dǎo)你的敘述，也可以影響讀者的閱讀，比如我多年前的《一個(gè)冬天的狼狽》《現(xiàn)在廣播愛(ài)情》《我們和一頭驢的生活》《飛過(guò)城市的麻雀》……這幾年的《父親在自己的夜晚》《受傷的鴿子》《父親背走的秋季和冬季》《卜者之卜》等。而每一類型的題目又和作者的敘述風(fēng)格有關(guān)。

短篇小說(shuō)的題目可能來(lái)得比較直接，因?yàn)槎唐≌f(shuō)表達(dá)的就是一種感覺(jué)或生活的片段，在你抓住感覺(jué)的同時(shí)，題目或許同時(shí)就產(chǎn)生了。而長(zhǎng)篇、中篇的題目有的是先定下來(lái)，在小說(shuō)完成后對(duì)題目再進(jìn)行推敲。比如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎮(zhèn)》，它最開(kāi)始不是這個(gè)書(shū)名，備用的書(shū)名有好幾個(gè)，我進(jìn)行修正時(shí)最后確定了《鎮(zhèn)》這個(gè)題目。我有一個(gè)寫作的理想，就是在時(shí)機(jī)成熟情況下，寫幾部以一個(gè)字命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們可能是一個(gè)系列，目前有了大致的方向，還在醞釀之中。

你問(wèn)到的關(guān)于小說(shuō)中人物的名稱，我在確定開(kāi)始寫作一個(gè)小說(shuō)時(shí)，接著考慮的就是小說(shuō)中人物的名字，人物的名字是要和小說(shuō)的主題、小說(shuō)的意念、小說(shuō)的基調(diào)相搭配的。我有一個(gè)筆記本是專門用來(lái)記備用地名和人名的，我把我想到的地名和人物名記在那個(gè)筆記本上，寫作時(shí)去里邊挑選。更多的情況，是你在準(zhǔn)備寫作小說(shuō)時(shí)就會(huì)有相應(yīng)的人名蹦出來(lái)，感覺(jué)合適就拿來(lái)作為人物的名字用上了，等小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，再看人物的名字感覺(jué)還是貼切的，比如《扎民出門》里的“許多”，作為一個(gè)跑車司機(jī)，這個(gè)名字是有寓意的，我也奇怪當(dāng)時(shí)怎么就想起了這個(gè)名字，可見(jiàn)一個(gè)成功的作品與各種因素相關(guān)聯(lián)。

張：我們也了解到現(xiàn)在年輕的讀者群體都比較關(guān)注作品的情節(jié)，跌宕起伏、波瀾壯闊的情節(jié)更能夠吸引讀者。在您看來(lái)，一部作品中什么是最重要的？是人物，還是情節(jié)？您在創(chuàng)作中如何處理兩者之間的關(guān)系？

安：小說(shuō)的要素是人物、情節(jié)、環(huán)境。在小說(shuō)的多種元素中，最核心的還是“人物”，所謂“人物”就是小說(shuō)中的主人公，一篇成功的小說(shuō)怎么可能沒(méi)有主人公呢？從眾多成功的小說(shuō)中，我們可以列出一個(gè)巨大的人物長(zhǎng)廊，情節(jié)、環(huán)境等都是為“人物”服務(wù)的。

一篇好的小說(shuō)有很多復(fù)雜的成分和元素，人物的塑造考驗(yàn)的是一個(gè)作家的功力，一個(gè)小說(shuō)家重要的貢獻(xiàn)就是人物。托爾斯泰《復(fù)活》中的聶赫留朵夫和瑪絲洛娃，巴金《家》中的覺(jué)民、覺(jué)新、覺(jué)慧，路遙《平凡的世界》中的少平與少安，陳忠實(shí)《白鹿原》中的白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥，余華《活著》中的福貴，蘇童《妻妾成群》中的頌蓮等。一個(gè)成功的人物身上寄托著作家的表達(dá)，要表現(xiàn)的內(nèi)心生活，對(duì)一個(gè)時(shí)代的思考。作者對(duì)人物是有傾注的，人物是小說(shuō)中不可少的借體。

現(xiàn)在似乎有一種淡化人物的現(xiàn)象，小說(shuō)創(chuàng)作也在多元化，讀者的閱讀習(xí)慣也發(fā)生了變化，可能和作品太多有關(guān)，一般的讀者很少談到人物，他們更多記住的是書(shū)名和情節(jié)。但好的小說(shuō)一定還是會(huì)寫出成功的人物。你認(rèn)可的小說(shuō)，回過(guò)頭去看，它一定是有一個(gè)人物在帶動(dòng)你的閱讀，你記住的一定還是人物。

張：您剛才談到了陜西作家的創(chuàng)作精神。文學(xué)豫軍與文學(xué)陜軍，同是當(dāng)代文壇上的勁旅，也都受到黃河滋養(yǎng)，您覺(jué)得這兩個(gè)群體在創(chuàng)作形式和方法方面有哪些相似之處，又有哪些不同呢？此外，您認(rèn)為地域生活對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？影響體現(xiàn)在哪些方面？相對(duì)于北京、上海這樣的文化中心，河南處于文化的邊緣的地帶，而在河南的內(nèi)部，新鄉(xiāng)更是文化邊緣地帶。在新鄉(xiāng)寫作，您覺(jué)得對(duì)您有哪些好處？又有哪些局限？您是如何突破這些局限的？您又是怎么將“地方”化成自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？

安：這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)有過(guò)思考。陜西和河南兩地有相同的點(diǎn)，兩省相鄰，都是傳統(tǒng)歷史文化大省，中國(guó)文化的發(fā)祥地，多年來(lái)陜西和河南的文學(xué)成就不相上下，甚至難分伯仲，兩地都有自己的代表性作家。真正以地方文學(xué)實(shí)力成為軍團(tuán)可能是在20世紀(jì)90年代，記得有陜軍東征之說(shuō)，那兩年陜西接連出了幾個(gè)大部頭的作品，包括后來(lái)都獲了茅獎(jiǎng)的路遙的《平凡的世界》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，京夫的《八里情仇》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》等。

兩地作家的區(qū)別在于，陜西作家的使命感特別強(qiáng)，有一種孤注一擲、孤軍一戰(zhàn)的拼命勁頭，甚至有苦行僧極端化創(chuàng)作的投入行為。比如，路遙寫《平凡的世界》時(shí)，去到一家煤礦區(qū)閉關(guān)寫作，幾乎與世隔絕；賈平凹寫《廢都》去到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)生辦，也是封閉式的創(chuàng)作；陳忠實(shí)寫《白鹿原》的理念就是要寫一部可以枕棺的小說(shuō)，完成的那天在家鄉(xiāng)的河灘里放了一把大火……沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)河南的哪個(gè)作家有過(guò)這樣的極端化創(chuàng)作行為，河南作家相對(duì)比較沉穩(wěn)，在心里不服和較勁，埋頭創(chuàng)作，李佩甫老師就是這樣堅(jiān)持幾十年完成了他的“中原三部曲”。而從近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭來(lái)看，河南可能更占優(yōu)勢(shì)，無(wú)論從代際銜接和作品質(zhì)量上都不亞于陜西，河南籍獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家已經(jīng)累計(jì)達(dá)到九人，是全國(guó)之最。

但兩地作家的內(nèi)核還是大致相同的，無(wú)論怎樣的寫作方式，投入的勞動(dòng)是不可省略的，最終衡量的標(biāo)準(zhǔn)還是作品的質(zhì)量，留下來(lái)的還是經(jīng)得起時(shí)間淘洗的作品。

關(guān)于地域?qū)€(gè)人創(chuàng)作的影響，肯定是有的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)在內(nèi)心的凝結(jié)是有一些區(qū)別的，為什么一個(gè)人一生都在寫他的出生地，或者把出生地當(dāng)做他作品的地標(biāo)，這也許就是地域的影響，他們的寫作甚至成就了一個(gè)地方的旅游業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，沈從文、汪曾祺、莫言，河南的劉震云、劉慶邦、周大新、閻連科等都是一直在堅(jiān)持對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫，但故鄉(xiāng)已經(jīng)是放大了的故鄉(xiāng)。劉震云筆下的延津不僅僅是新鄉(xiāng)的延津，也不僅僅是河南的延津，而是對(duì)整個(gè)中原的鄉(xiāng)村書(shū)寫；李佩甫老師的“中原三部曲”不僅僅是他生活過(guò)的許昌，而是廣大的中原鄉(xiāng)村，作家寫作總要找到一個(gè)地標(biāo)；而河南作家中邵麗和喬葉沒(méi)有太多的地域痕跡，作品卻在全國(guó)產(chǎn)生影響。地域是經(jīng)驗(yàn)寫作的營(yíng)養(yǎng)，也是心靈的故鄉(xiāng)，但不一定每個(gè)人都會(huì)做地域性的作家，在城鎮(zhèn)化的發(fā)展形勢(shì)下，以后也恐難再出典型的地域性作家了。

對(duì)于我，我的寫作屬于進(jìn)行時(shí)，我自知自己的影響力沒(méi)有達(dá)到一定的程度，地域?qū)ξ耶?dāng)然也是有影響的，但我不想成為地域符號(hào)的那類創(chuàng)作者。至于影響我的作品體現(xiàn)的元素，鄉(xiāng)俗、親人的生活都會(huì)不同程度體現(xiàn)，但不太嚴(yán)重，我喜歡把作品逐漸地放大，比如《加油站》放在另外一個(gè)地域也是能夠成立的。

至于是否感覺(jué)新鄉(xiāng)是文化邊緣地帶的問(wèn)題，我沒(méi)有那么強(qiáng)烈，一個(gè)作家的創(chuàng)作是不會(huì)被地域局限的，將地域文化化成作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我一直都在這樣寫作，一個(gè)作家是掙不脫地域文化影響的。況且，一個(gè)作家的作品肯定也不是單單反映一個(gè)地域的文化，我只想好好地思考自己的創(chuàng)作，找準(zhǔn)自己的強(qiáng)項(xiàng)和關(guān)注點(diǎn)，在自己的點(diǎn)上糾結(jié)出盡可能大的成果。

張：您的小說(shuō)中涉及到一個(gè)非常重要的主題，就是中國(guó)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變。隨著城市化進(jìn)程的加速，中國(guó)鄉(xiāng)民的生活內(nèi)容、精神內(nèi)核也正在發(fā)生著劇烈變化。比如您在作品中多次提到鄉(xiāng)村邊的“加油站”，作為一個(gè)交通樞紐，它聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)村與外面的世界，然而當(dāng)外面的世界席卷而過(guò)的時(shí)候，它留給鄉(xiāng)村的究竟是什么？鄉(xiāng)村是否有能力又如何消化這些外來(lái)的刺激？

不知道您自己是否察覺(jué)到了，您的作品里還有另外一個(gè)潛在的主題，就是“尋找”?！杜笥选防镞M(jìn)城務(wù)工的老麥尋找在城里失蹤的孩子，《扎民出門》里老扎民尋找將孩子丟棄在鄉(xiāng)村的父親，《父親的迷藏》里父親也在找著什么。這是否意味著您也在“尋找”著什么？

安：你問(wèn)的是兩個(gè)問(wèn)題，我也要從兩個(gè)方面來(lái)回答，其實(shí)第一個(gè)問(wèn)題涉及的是鄉(xiāng)土文學(xué)或鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的話題。中國(guó)的城市化進(jìn)程勢(shì)必會(huì)影響到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民的精神內(nèi)核也勢(shì)必發(fā)生變化，這是必然的，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市都會(huì)受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊，時(shí)代在不斷地變遷，但無(wú)論怎樣變遷，人永遠(yuǎn)是時(shí)代的主要因素。不僅僅是中國(guó)，西方的一些國(guó)家也經(jīng)歷過(guò)這樣的一個(gè)過(guò)程。我不認(rèn)為鄉(xiāng)村原來(lái)的東西都失去了，由于我和鄉(xiāng)村的關(guān)系，我要不斷地回到鄉(xiāng)村，家族里的婚喪嫁娶，我還要參與。事實(shí)上傳統(tǒng)的倫理，傳統(tǒng)的禮儀還在延續(xù)，鄉(xiāng)村也逐漸富裕，拿我生活過(guò)的那個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，很多家庭都有了小汽車，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題基本得到了解決。關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)，它的內(nèi)核的確在發(fā)生著一些變化，當(dāng)大量的農(nóng)民工背上包裹踏上外出的旅程時(shí)，新的鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)際上就已經(jīng)誕生了，關(guān)于這方面的思考，我在十年前就寫過(guò)幾篇小說(shuō)，比如《傾吐者》《飛過(guò)城市的麻雀》《紫外線》《楊木頭的低?！返?，這些小說(shuō)的人物都是當(dāng)下的農(nóng)民工，有我對(duì)農(nóng)民工生活的觀察和思考。外邊的世界對(duì)鄉(xiāng)民的誘惑究竟是什么？也是我在思考的問(wèn)題，比如談到節(jié)氣，對(duì)節(jié)氣的尊重，從鄉(xiāng)村出來(lái)的人對(duì)鄉(xiāng)村的禮儀抱有懷念和敬畏，包括我，我的孩子基本上是在城市長(zhǎng)大的，每到春節(jié)，還是愿意回到村莊去，因?yàn)槟抢锏膫鹘y(tǒng)禮儀還在，還有一種親情的熱鬧。中國(guó)的禮儀和倫理價(jià)值的載體是在農(nóng)村，也可以說(shuō)是從鄉(xiāng)村開(kāi)始的，但是我們應(yīng)該看到，這些傳統(tǒng)的禮儀正在逐漸地消失，經(jīng)濟(jì)的刺激對(duì)傳統(tǒng)和文化是雙刃劍，消失之后再恢復(fù)是很難的，即使恢復(fù)也是帶有摧殘性的。

那么城市對(duì)鄉(xiāng)村的誘惑是什么呢？我覺(jué)得可能是就業(yè)、教育和衛(wèi)生等，城市的繁華和熱鬧，城市的文化活動(dòng)，對(duì)孩子教育和未來(lái)教育的考慮都是因素。對(duì)待這種誘惑怎樣拒絕和平衡，這有個(gè)時(shí)間問(wèn)題，到商場(chǎng)或到某個(gè)服務(wù)行業(yè)問(wèn)問(wèn)，很大一部分的工作人員都是來(lái)自農(nóng)村，在城市就業(yè)，某種程度上滿足了他們內(nèi)心的向往和欲望。

現(xiàn)在，很多農(nóng)村家庭在縣城里有房成為了一種趨勢(shì)，原因很多，其中一個(gè)原因是年輕人結(jié)婚，女方提出的條件就是縣城里有房，他們考慮得越來(lái)越遠(yuǎn)，中國(guó)的城鎮(zhèn)化是在攀比和欲望中迅速被推進(jìn)的，這種欲望和需求，比政府號(hào)召還要有力。但也有一部分較早去到城市的人回到了鄉(xiāng)村，他們的回歸也有各種復(fù)雜的因素，我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題的深層原因，也許這是一個(gè)比較好的創(chuàng)作題材。

第二個(gè)問(wèn)題，我的確寫過(guò)一批關(guān)于“尋找”題材的小說(shuō)，你舉的這兩篇小說(shuō)也是我比較滿意的，它們都分別被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選多種年選或獲得獎(jiǎng)項(xiàng)……尋找也是一個(gè)永恒的主題，我們總有遺落的東西，遺落的困惑，悵然若失，寫作或者閱讀也許就是一種尋找，我們要找到的是關(guān)乎我們心靈和靈魂的東西，包含著我們的懷念、遺憾、愧疚、疼痛、淚水……我們的呼喚、追尋、反思……一篇好的作品就是要寫出人和時(shí)代的疼痛，我常常在閱讀寫作時(shí)情不自禁地潸然淚下。其實(shí)衡量一篇好作品很簡(jiǎn)單，就是讀者被打動(dòng)。

這幾年，我一直在寫關(guān)于鄉(xiāng)村老人的生活，以父親為題的就有《父親在自己的夜晚》《父親的迷藏》《父親背走的秋季和冬季》《父親的聲音》等，正在修改的一個(gè)中篇也是寫鄉(xiāng)村老人的。我的母親是1986年去世的，去世時(shí)50多歲，母親走后父親一直獨(dú)自地生活了幾十年，后來(lái)才和我們生活在一起。我在父親最后的幾年忽然感受到老人身上的好多東西，他的孤獨(dú)、無(wú)望、無(wú)助、懷念、依戀……我想象他這么多年自己做飯的時(shí)光，每一次一個(gè)人在小鍋里添那么一點(diǎn)水，看著水頃刻間就會(huì)沸騰。到老了，他對(duì)和我們?cè)谝黄鹩辛似笄螅鞘窃鯓拥男那?，怎樣的無(wú)奈……在鄉(xiāng)村像父親這樣的老人有很多，關(guān)于鄉(xiāng)村老人的題材我還會(huì)寫下去，社會(huì)進(jìn)入老齡化，鄉(xiāng)村老人的生活狀態(tài)是我為此掛念和想書(shū)寫的。

你聊到的關(guān)于鄉(xiāng)村倫理或倫理重建的問(wèn)題，我的很多小說(shuō)都牽涉到了，這也是我想在下一步創(chuàng)作中多去考慮的題材。謝謝你的提醒。

張：你提到文學(xué)作品也可能代表一種思潮，也要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，那您覺(jué)得什么樣的作品才能經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)？

安：能引領(lǐng)思潮的作品，一般都帶有一個(gè)時(shí)代的先鋒性和思考性，這里所說(shuō)的先鋒，代表的不是怎樣寫的范疇，是說(shuō)它在那個(gè)時(shí)代那個(gè)時(shí)期是前衛(wèi)的，有帶動(dòng)性的作品，包括延安時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)作品，那一大批的作品中至今還留下很多優(yōu)秀的小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)等，包括蕭紅的出現(xiàn)及其作品產(chǎn)生的長(zhǎng)期的影響力，張愛(ài)玲作品的恒久性……之后的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)，知青文學(xué)、先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)，這些所謂的文學(xué)時(shí)代或文學(xué)時(shí)期，是先有作品，再被命名為思潮或流派的。每個(gè)思潮都帶有革命性，都是對(duì)文學(xué)形式和文學(xué)操作實(shí)質(zhì)性地推進(jìn)，每個(gè)時(shí)代或時(shí)期都會(huì)有可以留下的作品，凡是留下來(lái)的，都是內(nèi)容比較寬泛，政治烙印不太過(guò)分和局限不大的作品，它們反映的是一個(gè)時(shí)代的人心和那個(gè)時(shí)代的變革，有那個(gè)時(shí)代的煙火氣，影響過(guò)一個(gè)時(shí)代的潮流，否則就沒(méi)有較強(qiáng)的生命力，或者就沒(méi)有生命力。

張：您近期有沒(méi)有新的作品與讀者見(jiàn)面呢？今后將會(huì)出怎樣的作品呢？

安：我會(huì)堅(jiān)持以中短篇小說(shuō)為主的創(chuàng)作。我要考慮的是怎樣寫出自己滿意的作品，一個(gè)作家的敵人不是別人，而是自己，突破也是不容易的、艱難的，但我一定要去努力，盡力做到，我之前的創(chuàng)作也算有幾篇自己至今還不臉紅的作品，比如《加油站》《扎民出門》《棉花棉花》《老顧頭的溫暖》《麻雀》《卜者之卜》等，這些大都被選載和獲得獎(jiǎng)項(xiàng)以及入選排行榜，但過(guò)去的只能代表過(guò)去。目前剛寫好的有幾個(gè)中短篇小說(shuō)，正在修改之中。接下來(lái)即將由安徽文藝出版社出版的，是我兩年前創(chuàng)作的首部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《月亮女孩》，如果正常會(huì)在2021年的上半年出版，還有一本短篇小說(shuō)集，是以《扎民出門》為書(shū)名的，也會(huì)在2021年出版發(fā)行。

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院

本文系河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)河南青年作家鄉(xiāng)土創(chuàng)作研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2020BWX012