許百林（口述）

1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，這顆衛(wèi)星承載著國(guó)人的飛天夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，全國(guó)上下為之歡騰。國(guó)慶節(jié)前夕，一份來(lái)自國(guó)務(wù)院的賀電送至位于蘇北革命老區(qū)的黃橋電器廠，一時(shí)間，黃橋古鎮(zhèn)沸騰了，全縣沸騰了，黃橋電器廠成了行業(yè)的焦點(diǎn)，我成了全廠的明星……

在一番敲鑼打鼓、奔走相慶的喧鬧后，我解開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)和工友們綁在我身上的大紅花，回首1969年那焦灼的4個(gè)月經(jīng)受的磨難和考驗(yàn)，不禁百感交集，熱淚盈眶。1969年五一后不久，廠里接到任務(wù)，開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)軍工產(chǎn)品“熱敏繼電器”，要求必須在國(guó)慶節(jié)前完成，并且要接受?chē)?guó)務(wù)院第四機(jī)械工業(yè)部的驗(yàn)收。這么高規(guī)格的任務(wù)是我們一個(gè)鎮(zhèn)辦廠從未領(lǐng)受過(guò)的，這意味著一份前所未有的信任和責(zé)任，一份為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦、發(fā)光發(fā)熱、貢獻(xiàn)力量的重要使命。這種責(zé)任和使命更意味著一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。在領(lǐng)導(dǎo)和工友們的一致推薦下，我被推到了前臺(tái)，接受了這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。

我與新中國(guó)同歲，1965年，剛滿十六歲的我，懷揣著對(duì)“三百六十行，鉗工是王”的敬仰，來(lái)到黃橋電器廠做了一名鉗工，成為新中國(guó)工人階級(jí)的一分子。可能是從小受到打鐵出身的父輩的浸染，我對(duì)制造表現(xiàn)出濃厚的興趣，我鉆研模具工序的改良，不放過(guò)設(shè)計(jì)圖紙的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一步步反復(fù)的淬火、退火，廢寢忘食，夜以繼日地打磨操作技能。很快，我從不識(shí)臺(tái)虎鉗、千分尺等基本工具，到能夠熟練操作鉆床、磨床、銑床等各種車(chē)床機(jī)械;從只會(huì)掄榔頭，到僅使用鋸刀、銼刀等簡(jiǎn)易工具就能手工加工精度超過(guò)機(jī)械加工的物件。我從徒工干到技術(shù)骨干，成為了廠里的產(chǎn)品設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)領(lǐng)頭羊。

接到這樣艱巨的任務(wù)，我的肩頭無(wú)比沉重，全新的領(lǐng)域，全新的產(chǎn)品，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可傍，更無(wú)規(guī)律可循，真正讓我意識(shí)到困難的是上級(jí)提供的素材僅有一張圖紙，沒(méi)有材質(zhì)要求，沒(méi)有明確用途、目的，也沒(méi)有使用環(huán)境狀況等其他輔助數(shù)據(jù)和信息。面對(duì)這些難題我一籌莫展，一想到任務(wù)不能耽誤，我心急如焚，徹夜難眠。從認(rèn)領(lǐng)任務(wù)的第一天始，初中文化的我，開(kāi)始瘋了似的收集資料。那時(shí)正處于“文化大革命”時(shí)期，信息傳播閉塞，資料資源匱乏，也沒(méi)有相當(dāng)水平的同行交流、探討，書(shū)店成了我查閱資料的唯一渠道，那時(shí)，揚(yáng)州、上海乃至杭州的大小書(shū)店都留下過(guò)我奔波的身影。功夫不負(fù)有心人，在我夜以繼日地自學(xué)和鉆研下，我終于讀懂、弄透了熱敏繼電器這位新朋友。

說(shuō)穿了，熱敏繼電器就是金屬片熱敏開(kāi)關(guān)的內(nèi)部有兩片特殊的金屬片，這兩片金屬片看似相同，卻有著不同的物理性質(zhì)。它們的各組元層具有差異較大的熱膨脹效果，在溫度的影響下，兩片金屬片會(huì)有著不一樣的形變，這種形變的結(jié)果使得整體向著其中某一側(cè)彎曲，彎曲的大小和形狀的變化影響和控制電路的閉合和斷開(kāi)，因而起到了溫控開(kāi)關(guān)的效果。就這樣我攻克了艱難的理論關(guān)，然而紙上得來(lái)終覺(jué)淺，將理論應(yīng)用于實(shí)踐后，我才發(fā)現(xiàn)我剛剛翻過(guò)的山頭，才只是一個(gè)小山丘，更高的山攔在了我的面前。設(shè)計(jì)關(guān)、工序關(guān)、材料關(guān)、加工關(guān)，難關(guān)接踵而至，甚至連加工過(guò)程中所必需的機(jī)械設(shè)備缺乏都成了難關(guān)。沒(méi)有時(shí)間怨天尤人，沒(méi)有完善的軟件資料，沒(méi)有合適的硬件設(shè)備，我只能從不斷的嘗試和反復(fù)實(shí)踐中去尋找答案。材料的選擇至關(guān)重要，一次又一次的失敗，一次又一次的改進(jìn)，終于實(shí)踐出最匹配的兩種材料?？墒遣牧系暮癖∮殖闪岁P(guān)鍵的難題，只能一次又一次的試驗(yàn)，一次又一次的改進(jìn)，功夫不負(fù)有心人，最終我還是計(jì)算出了最精確的厚度。

耕耘有多艱辛，收獲就有多甜蜜！4個(gè)多月沒(méi)日沒(méi)夜的努力，我們終于在國(guó)慶前如期完成了任務(wù)，并順利通過(guò)機(jī)械工業(yè)部的驗(yàn)收?；厥?個(gè)月來(lái)難以言說(shuō)的艱辛，我始終沒(méi)有氣餒，更從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄，因?yàn)槲覉?jiān)信成功可能就在下一步?；叵肫饋?lái)，正是這種毛主席稱(chēng)之為革命樂(lè)觀主義精神信念，讓我能夠面對(duì)那無(wú)數(shù)次慘淡的失敗;也正是這種信念，讓我屢敗屢戰(zhàn)，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷和曲折之后，最終攻克了一道道難關(guān)，登上了高地，奪取了最后的勝利。

收到國(guó)務(wù)院的賀電后，秘密才終于解開(kāi)了，我們完成的不僅是一項(xiàng)任務(wù)，更是一份使命！我們?cè)O(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)的這個(gè)產(chǎn)品是為中國(guó)首顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)服務(wù)的，而且一舉戰(zhàn)勝了同時(shí)受命開(kāi)展這項(xiàng)任務(wù)的北京低壓電器廠、上海開(kāi)關(guān)廠、蘇州開(kāi)關(guān)廠等全國(guó)知名的大廠，被應(yīng)用到東方紅衛(wèi)星播放樂(lè)曲的定時(shí)器上，使得我國(guó)的《東方紅》歌曲在太空中久久回響。

時(shí)至今日，幾十年如白駒過(guò)隙，黃橋電器廠經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展已成長(zhǎng)為一家集設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造為一體的綜合性企業(yè)，產(chǎn)品覆蓋機(jī)械、電器，既有軍品也生產(chǎn)民品，是中國(guó)機(jī)械產(chǎn)品出口生產(chǎn)基地。作為一名工作了50多年的鉗工，我為企業(yè)的發(fā)展壯大而欣慰，每每回想起當(dāng)年的那一幕，我仍想自豪地喊出：我為“東方”添過(guò)“紅”！這句話，是那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)一線工人為祖國(guó)的建設(shè)添磚加瓦，艱苦奮斗而發(fā)出的吶喊?。ㄔS建萍? 封慧 馬薇薇整理）

（責(zé)任編輯 劉順發(fā)）