華真一

很小的時(shí)候，我在農(nóng)村里學(xué)會(huì)了在沙堆上洗澡。是大舅家門口的沙堆，我把衣服脫光，一頭扎進(jìn)沙堆，企圖將自己填埋，不被任何人發(fā)現(xiàn)。

我擁有一些視覺(jué)上的回憶。比如那次，我的身體散發(fā)著銀色的光，是沙堆里的神奇粉末，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)是某種礦物質(zhì)，在下午四點(diǎn)鐘的光照下閃閃發(fā)亮。大部分在我的腳上，小部分在我的臉上。我的四肢讓人迷惑，不夠光滑卻顯露出了來(lái)自鄉(xiāng)土的智慧，頭發(fā)里藏著一條河流。我走過(guò)的路變成來(lái)時(shí)的痕跡，我飛快地走著，因?yàn)榇缶藡屧诘教幾轿摇?/p>

“看你往哪里去?！边@句要用方言讀出來(lái)才有意思，不然就成了《西游記》里的臺(tái)詞。我非要等到太陽(yáng)落山才會(huì)安分，等大舅媽來(lái)捉我。大舅媽來(lái)了，我還在沙堆里跑。誰(shuí)的家門口會(huì)有沙堆呢？他可能是采砂場(chǎng)的老板、蓋房子的瓦匠或者只是單純想把門口的地基變得高一點(diǎn)的一家之主。那堆沙子來(lái)歷不明，我也從未想過(guò)追溯其源頭，但它是我的童年玩伴之一。與其說(shuō)我在與大舅媽捉迷藏，不如說(shuō)我在進(jìn)行一項(xiàng)神秘的工作——建造一座沙迷宮，并轉(zhuǎn)移它到地下。我真的在這么做，這是一項(xiàng)偉大的工程。但大舅媽不理解。大舅媽將地上已經(jīng)被轉(zhuǎn)移的沙子重新歸位，這花費(fèi)了她很大的力氣。她拿來(lái)了鐵鍬，將我即將建造好的迷宮鏟除、毀滅。

我又擁有一些聽覺(jué)上的回憶：“讓你洗個(gè)澡，你這么多事。我累死了，你把我搞累死了?！蔽乙呀?jīng)無(wú)法用方言來(lái)描述這句話，這是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的病癥之一。方言環(huán)境很重要，好比富貴竹被插入水中，不需要管理，它就永遠(yuǎn)茂盛。但我可以很明確地翻譯出這句話，這與我對(duì)兒時(shí)回憶的重視程度有關(guān)。五歲的我沒(méi)有把這句話當(dāng)回事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它無(wú)形中概括了大舅媽的一生。

大舅媽沒(méi)有讀過(guò)書，她說(shuō)出來(lái)的話是粗獷且直白的：“你媽媽十歲的時(shí)候，我就來(lái)到了你們家，晚上我們睡在一起，她就摸我的奶，疼死了?！蔽殷@訝于這句話帶給我的力量，同時(shí)間看見一個(gè)村婦的“放蕩”。這是一個(gè)有膽量、有擔(dān)當(dāng)、有個(gè)性的村婦。哪怕她的個(gè)性實(shí)質(zhì)上是為了家庭獻(xiàn)出自己的一切。

我沒(méi)有聽從大舅媽的話，她也沒(méi)有打我，反而很喜歡我。我能看出來(lái)她很喜歡我的創(chuàng)意，沙堆迷宮給她帶來(lái)了從未有過(guò)的新鮮感。我是一個(gè)調(diào)皮但不討人厭的孩子，長(zhǎng)大之后在學(xué)校里逐漸顯露智商上的缺陷，這才讓人懊惱。在外婆死去之后，我這個(gè)外孫女兒可能沒(méi)有人很愿意承認(rèn)我是他們的親人。因?yàn)樗麄兊挠H人都是那么優(yōu)秀，考試成績(jī)永遠(yuǎn)出色。除了不讀書只干活的大舅媽。她一直喜歡著我，在我沒(méi)有考上好高中和好大學(xué)的時(shí)候也同樣喜歡。

她將我抱起，擦洗我的身體，我是她的珍貴物品。我像會(huì)說(shuō)話的價(jià)格不菲的鸚鵡，永遠(yuǎn)不會(huì)打斷她的喋喋不休。她會(huì)被所有人打斷自己正在說(shuō)的話，除了我。我將我的弱點(diǎn)暴露給她，我坑坑洼洼的四肢，圓滾滾的肚皮，黝黑的皮膚和細(xì)小的眼睛。我“咯咯咯”地笑，銀色亮片已經(jīng)被擦拭干凈。太陽(yáng)正在下山，大舅將夏日里的菜瓜擺好了盤，小桌子小板凳，我就這樣被抱著過(guò)去，迎接這個(gè)普通夏日的晚餐。

從前大舅媽有著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，是一個(gè)女人應(yīng)有的形象。后來(lái)她把辮子賣掉了，我再也不能玩了。與之類似的還有奶奶臉上的肉瘤，后來(lái)被她打掉了。它們是她們身體的一部分，也是我童年玩具的一部分。如果說(shuō)大舅媽把頭發(fā)剪掉之后開始像個(gè)男人，那她扛米的時(shí)候就像個(gè)頂天立地的男人。大舅家是開米店的，這里有全世界最好吃的大米。十歲之前我都以圓滾滾的肚皮稱霸爸爸的朋友圈，多虧了大舅的米店。我見過(guò)大舅媽像個(gè)男人的樣子，盡管幾十公斤的大米將她的身體壓得很扁平，但她強(qiáng)有力的呼吸和吶喊還是讓我震撼。她把自己的身段放到了最低，沉重的大米包降臨到她的背部，就這樣開始無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回的短途旅程。她會(huì)在進(jìn)行這項(xiàng)工作之前穿上準(zhǔn)備好的藍(lán)色工作服，戴上防塵的帽子和口罩，穿上大碼的膠鞋。整個(gè)過(guò)程非常緊湊。我在這個(gè)暴躁的語(yǔ)境下常常被嫌棄。

從那時(shí)起我便震撼于女人的力量，震撼于女人變成男人的力量。我認(rèn)為她是男人，也是母親。她消除了我對(duì)母親的刻板印象。我的母親是溫柔的、嚴(yán)厲的，大舅媽是隨性的，甚至蠻橫的。她并不知道知識(shí)給她的兒女帶來(lái)了什么，她只知道認(rèn)真做事，家庭不會(huì)拋棄她。

我相信每個(gè)當(dāng)代女青年都抗拒這樣過(guò)一生，但不可否認(rèn)的是，她值得被永遠(yuǎn)尊敬。

河水邊的小時(shí)候

十七年后回想三歲那年，一位老人帶我去了另一位老人的葬禮。兩位我都不是很熟悉。我在這位老人懷里哭，眾人側(cè)目，不知所以。

此后記憶中的老年男性自然只剩下這位還健在的老人，我的外公。他是我自卑的源頭，堅(jiān)強(qiáng)的理由。他的身體很硬朗。他養(yǎng)育了很多優(yōu)秀的子孫。

不能說(shuō)童年是灰色的，畢竟我是生來(lái)多嘴的、不要臉皮的、難得一見的女孩。在媽媽的鏡頭前，童年時(shí)的我獨(dú)自在海邊掀起自己的綠色裙擺，在沙灘上裸露自己玫紅色的泳衣，將黑色的有線話筒握在手中對(duì)著鏡頭做鬼臉。因此你不能說(shuō)它是暗淡的、毫無(wú)光彩的。相反，那時(shí)我有著極強(qiáng)的生命力。但如果可以預(yù)測(cè)未來(lái)的幸或不幸，我會(huì)竭盡所能將三歲之前的時(shí)間全部花光。

每個(gè)夏天我都會(huì)去河邊，多年前人們?cè)诤铀锵匆路?、游泳，在河邊乘涼，談戀?ài)。現(xiàn)在河邊只有銀光閃閃的沙石，大約是舅媽家門前的沙堆擴(kuò)大了一百倍那么大。小鎮(zhèn)上的少年們正值青春期，有了打扮自己的意識(shí)，女孩梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，掛上鮮艷的頭繩，招搖過(guò)市，男孩戴上帽子，低著頭，背單肩包。條件有限，沒(méi)有別的花樣了。他們手牽著手來(lái)到河邊，有人不小心落水，或者殉情。外公帶著我去河邊散步，他手里拿著一根樹枝，是專門用來(lái)嚇唬我的。他跟在我身后，樹枝摩擦著土地，我在陽(yáng)光的教唆下繞著河邊的大石頭旋轉(zhuǎn)，石頭被曬得很燙，我一不小心碰到了它，就這樣掉入水中，再被外公救起。

我見到過(guò)失去愛(ài)人多年的外公獨(dú)自在廚房里做飯時(shí)的情景，他好像是故意的，又好像不是，他對(duì)我說(shuō)：“外公可憐?！彼恢皇帜弥佺P，另一只手垂直放下，他在給幾條魚翻身，鍋里只有一點(diǎn)點(diǎn)油，熏得我和他一起哭了出來(lái)。我轉(zhuǎn)身離開，他讓我不要關(guān)門。他一個(gè)人生活，從此再也不用做一桌飯菜，每晚的夜生活持續(xù)到新聞聯(lián)播結(jié)束之后。鄉(xiāng)間沒(méi)有路燈，老人都和他一樣準(zhǔn)備睡覺(jué)了。我和外公一起生活過(guò)，自律，自我犧牲。

后來(lái)我長(zhǎng)大，回到縣城讀書，每年寒暑假回到外公家，從此我們的話題就只剩下學(xué)習(xí)。我與大家的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，也從那時(shí)起養(yǎng)成了一個(gè)人思考一個(gè)人發(fā)呆的習(xí)慣。外公住在灰色的房子里，我以為他和他日益見漲的肚子一樣，吞下了很多顏色。我無(wú)法像小時(shí)候一樣穿得野性和暴露，我也不被允許在夏天打傘，冬天睡懶覺(jué)，下午看電視。我的人生好像被電子產(chǎn)品毀盡，在網(wǎng)絡(luò)上看的小說(shuō)和電影，都和我的成長(zhǎng)沒(méi)有絲毫直接關(guān)系。那時(shí)我還不知道，一個(gè)人的迷惘，迷惘就是清醒的開始。直到我考上一所不好不壞的大學(xué)，他才對(duì)我松了一口氣，我們的關(guān)系好像又恢復(fù)了一些。今年冬天，我?guī)е慌_(tái)柯達(dá)數(shù)碼相機(jī)，在外公的帶領(lǐng)下給這個(gè)小鎮(zhèn)拍了一些照片。那些看著我長(zhǎng)大的人，帶著新奇的眼光問(wèn)我在干什么。外公幫我解釋：“她在拍照，以后會(huì)放到電視上?！?/p>

我和這個(gè)老人從此和解。他冷嘲熱諷的說(shuō)話方式，苦口婆心的勸導(dǎo)在我這里全部作廢，但他還是時(shí)不時(shí)擔(dān)心我的將來(lái)。他從來(lái)不是誰(shuí)的英雄，他展現(xiàn)偏愛(ài)、毒舌、固執(zhí)、自以為是、現(xiàn)實(shí)，農(nóng)民的本質(zhì)和最原始的愛(ài)意。幼年時(shí)我做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，一群骷髏在我眼前，他們穿著紅色上衣，被一個(gè)個(gè)掛在衣架上，地震來(lái)了，骷髏的頭散落一地，它們對(duì)我微笑。可能白天看過(guò)關(guān)于藏傳佛教的電視節(jié)目，我不知道為什么會(huì)做這種噩夢(mèng)，總之我驚醒，沖出房門，第一個(gè)尋找的人就是外公。我躲進(jìn)他當(dāng)時(shí)還未鼓起的肚子里，尋找現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)音、不悲不喜的懷抱。

每當(dāng)我聽到夏日蟬聲就會(huì)想起外公。他有一個(gè)后院，種了幾棵桃樹。桃樹的后面是一片田野，田野里有個(gè)幼兒園。我很想去那里拍戲，拍一個(gè)孩子從田野走到幼兒園路上發(fā)生的事。

他可能會(huì)遇到他的外公，拿著一根樹枝在他身后兇巴巴吼叫：“你還不去上學(xué)！不上學(xué)就考不上大學(xué)了！”那個(gè)和農(nóng)民有著顯著差異的格格不入的農(nóng)民，他在田野里堅(jiān)持勞作。

夜路

和我爸一起走夜路，路過(guò)公園，路過(guò)一尊大佛，大佛周圍是百姓，百姓把大佛圍成一個(gè)圈，大佛的主人把大佛立好擺在正中央，讓百姓捐款。佛教音樂(lè)與流行曲相結(jié)合，還有“支付寶到賬”“微信到賬”的環(huán)境音，十分當(dāng)代。我駐足一分鐘，望著虔誠(chéng)的百姓，生活在一方水土的百姓，面對(duì)著來(lái)路不明的大佛，跪拜。

那尊大佛是從卡車?yán)镄断碌模蠓鸬闹魅藪晖杲裢淼腻X，還會(huì)去另一個(gè)地方掙明天的錢。佛和錢是他們做這件事的方法與目的。我認(rèn)為人們并不愚昧，人們只是寧可信其有，不可信其無(wú)，按佛教的話來(lái)說(shuō)，做點(diǎn)善事。大佛的主人巧舌如簧，對(duì)著話筒說(shuō)了很多，意思是感謝大家的捐助，你們好人會(huì)有好報(bào)的。

夜里是深藍(lán)色的。這座城市正在全方位改造，蓋大樓、修路、建公園，還有酒吧。那種藍(lán)色讓人恐懼，我在有車輛行駛的路上飛快地走著。路上有和我一樣夜走的男人和女人，有遛狗的年輕人，垃圾桶邊撿垃圾的老人，穿著鮮艷的姑娘。等天暗下來(lái)了，一輛車會(huì)從身后開進(jìn)草叢里停下來(lái)，它一動(dòng)不動(dòng)。我只是路過(guò)，并且很快就忘了這回事。在一片廢墟中，還有一排排巨大的圓柱形鐵罐，我稱之為“毒氣桶”，我順著毒氣桶走啊走，就有陌生女人在向我招手。

回憶是斷裂的，我爸說(shuō)白天想不明白的事情晚上總能想明白。運(yùn)動(dòng)讓人節(jié)省時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有開小差的機(jī)會(huì)。我可以想很多事情，也可以什么都不想。在臺(tái)北旅行的時(shí)候也是這樣漫無(wú)目的地暴走，忠孝東路走九遍，好像也不是什么難事。路過(guò)電影館，進(jìn)去看看那曾經(jīng)讓我熟睡的《臉》，奇怪的是偌大的放映廳里，我竟將這部作品體會(huì)透了。路過(guò)一間酒吧，進(jìn)去，和陌生的臺(tái)灣男生聊聊天，再出來(lái)，微醺，繼續(xù)走。走到夜市，遇見一個(gè)有趣的女孩，坐下來(lái)一起吃點(diǎn)東西，再見，繼續(xù)走。走回青年旅舍，遇到一個(gè)男孩，覺(jué)得可能會(huì)和他發(fā)生點(diǎn)什么，但是第二天要回學(xué)校，那就留個(gè)聯(lián)系方式，繼續(xù)走。我驚覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)法為任何人停留。

做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我和一群人去抓小偷，小偷沒(méi)抓到，我卻與一個(gè)男孩手挽手。我們?cè)诹畠r(jià)的房間里翻云覆雨，在灰色的墻壁和發(fā)出聲響的燈光下;我夢(mèng)見他肌肉的觸感和顏色，夢(mèng)到這里就斷了，沒(méi)有絲毫進(jìn)展。醒來(lái)覺(jué)得很累，像是一件事情沒(méi)有做成功就去做了另一件同樣失敗的事情。被浪費(fèi)的是一下午的時(shí)間。

雙眼散光。路燈，路燈就像摩天輪，被放大，聚集，再放大，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像藝術(shù)家酒醉后作的畫。天旋地轉(zhuǎn)，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。路燈下的人，匆匆來(lái)，匆匆過(guò)，我甚至不敢停下腳步回頭辨認(rèn)，就像我無(wú)法辨認(rèn)從前的人，他們究竟如何，是好是壞。我們所尋找的意義，追求的真相到底是什么？我只能選擇性失憶，就像我在這條路上和大家一樣，匆匆往深處去。

走不了太遠(yuǎn)的，通常我見到一家超市，就知道今天的夜走任務(wù)完成了，不想越雷池一步，沒(méi)有絲毫探險(xiǎn)家精神。超市的招牌是亮的，在一片荒無(wú)人煙的水泥地上，它代表生命力。我見到它，就證明了自己今天保持活著的狀態(tài)。走到這里的人已經(jīng)很少了，通常大家都在更前面的地方往回走，想到這里，自認(rèn)為我還算個(gè)了不起的人。

我爸的打狗棒更有生命力，它一出場(chǎng)就充斥著暴力和血腥。不拴繩的狗在橋頭亂叫，那根搟面杖就變成長(zhǎng)長(zhǎng)的極具震懾力的鐵棒。我沒(méi)有見到爸爸在我面前傷害動(dòng)物的樣子，可是如果它們傷害我，我想爸爸就會(huì)傷害它們。這根打狗棒買了六年，我爸的夜路走了十幾年。好像是在小學(xué)的某一天，他突然決定自己每天晚上都要去鍛煉身體，從此就不曾中斷。我是羨慕這種毅力的。我會(huì)為美麗的晚霞停下腳步，爸爸不會(huì);我會(huì)為路過(guò)自己的高中停下腳步，爸爸不會(huì)。在我簡(jiǎn)單的世界里，我會(huì)為很多事情停下腳步，除了人。在爸爸的世界里，他不會(huì)為很多事情停下腳步，除了我和媽媽。

這是一片灰色地帶，我卻不是灰色的人。美麗的城市，越來(lái)越美，灰頭土臉的人，越來(lái)越可憐，昂首挺胸的狗也越來(lái)越喘，灰色的人，越來(lái)越看不清前面的路。

當(dāng)我在走夜路的時(shí)候，我在想些什么呢？并沒(méi)有讓我變得邏輯清晰，只是把所有問(wèn)題想了一遍而已。