劉滿華 溫潘亞

創(chuàng)作風(fēng)格是指作家在一系列文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的帶有綜合性的總體特征。每一位優(yōu)秀的作家由于世界觀、生活經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、文化教養(yǎng)、審美趣味、藝術(shù)才能等的不同，在題材選擇、主題提煉、情節(jié)安排、人物塑造、結(jié)構(gòu)布局、語言運用等方面呈現(xiàn)出與眾不同的特色，形成了不可替代的風(fēng)格。所以，風(fēng)格是作家精神特性的印記，是創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。只有那些勤奮寫作，獨辟蹊徑，人生體驗豐富而深刻，擁有深邃而獨立的關(guān)于世界的認(rèn)知圖景，且富有創(chuàng)新精神的作家，才有可能形成自己的獨特風(fēng)格。

劉仁前創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格主要體現(xiàn)在記述20世紀(jì)60年代以來里下河地區(qū)社會生活的一系列小說作品中。他以泰州學(xué)派的民本思想，即王艮的“百姓日用即道”的本體論為構(gòu)思、創(chuàng)作、敘事的基本原則，以里下河區(qū)域的人物群像、人文傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、地域特征與物產(chǎn)風(fēng)貌等作為表現(xiàn)內(nèi)容，展開敘事抒情和人物刻畫。他的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出清麗、本真的現(xiàn)實主義美學(xué)風(fēng)貌，清麗是指其語言、人物、故事、情節(jié)、敘事以及社會內(nèi)容與日用常態(tài)一致，舒緩、淡雅;本真是指其文學(xué)敘事無刻意雕琢的痕跡，直書生活樣態(tài)與情境，是對“香河”風(fēng)俗的真誠書寫。劉仁前的小說已經(jīng)擁有較為穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系和精彩紛呈的生活場景，他使用的敘事語言已做到大眾話語與精致方言的無間融合。

一、本真的生活內(nèi)容

作為里下河文學(xué)流派的代表作家，劉仁前的小說創(chuàng)作具有流派的基本風(fēng)格構(gòu)成與典型美學(xué)特征，即獨特的“清麗、本真”的美學(xué)品質(zhì)。他的小說創(chuàng)作雖然屬于廣義現(xiàn)實主義范疇，但其清麗、本真的藝術(shù)風(fēng)格既不同于以理性主義主導(dǎo)的批判現(xiàn)實主義文學(xué)。這些區(qū)別表現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的自然形成與構(gòu)成形態(tài)上，表現(xiàn)在建構(gòu)文學(xué)世界的認(rèn)知圖景上，表現(xiàn)在人物塑造與性格描繪上，表現(xiàn)在他對傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新上，當(dāng)然也表現(xiàn)在泰州學(xué)派“百姓日用即道”張樹俊：《淮南三王思想比較》，第168頁，北京，線裝書局，2012。的平民化哲學(xué)思想對其深刻影響上。

劉仁前文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)基礎(chǔ)是儒家的“仁學(xué)”體系。泰州學(xué)派創(chuàng)始人——王艮繼承儒家天人一體的傳統(tǒng)，發(fā)展了王陽明心學(xué)的知行合一理念，順應(yīng)時代與社會發(fā)展，把世界本體由心性良知演化為“百姓日用”。王艮認(rèn)為，物理世界與社會人生的圖景建構(gòu)來源于生活，緣起于百姓日用，一切歸因于百姓日用。而社會人生目的在于生活，又回歸生活，于是百姓日用就是一切。很明顯，這種哲學(xué)思想在統(tǒng)攝并指引著劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作。

在整體風(fēng)格上，劉仁前小說創(chuàng)作具有鮮明的“本真”特征。批判現(xiàn)實主義文學(xué)的指導(dǎo)思想是傳統(tǒng)的理性主義哲學(xué)。理性主義哲學(xué)認(rèn)為，物理世界建構(gòu)的本源是本體，因而，物理世界只是現(xiàn)象世界，其背后的本真世界才是真理所在，才是真實的世界。所以批判現(xiàn)實主義文學(xué)的真實也包括客觀生活的真實與其背后的歷史真實即客觀真理。文學(xué)再現(xiàn)生活真實的目的是為了揭示歷史本質(zhì)規(guī)律，揭示、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后真理的文學(xué)才具有本真的科學(xué)性。劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作摒棄理性主義哲學(xué)本質(zhì)觀，繼承并運用王艮的“百姓日用即道”的本體思想，通過再現(xiàn)里下河人的日用常態(tài)，建構(gòu)里下河人共同的生存結(jié)構(gòu)與生命樣態(tài)，展現(xiàn)里下河人的認(rèn)知圖景。劉仁前也追求創(chuàng)作的原生態(tài)，卻是在主體積極參與下的原生態(tài)寫作。他要在作品中展示人生的內(nèi)在真理與秩序，建立人生價值導(dǎo)向。劉仁前筆下的原生態(tài)只是一種對生活事實的堅守與客觀的寫作方式。劉仁前的小說是在理性積極參與下的創(chuàng)作，小說密切關(guān)注時代與社會精神，關(guān)注人性與人情，描述積極的人生態(tài)度與信念，反對不孝不悌，剔除貪欲，具有明確的價值追求。

劉仁前的小說在創(chuàng)作內(nèi)容上也具有鮮明的本真特征。他以現(xiàn)實生活中“小人物”的小敘事為對象，剔除大敘事，間接體現(xiàn)社會變革與社會運動的歷史敘事。批判現(xiàn)實主義文學(xué)受其本體論哲學(xué)思想的制約，重視揭示歷史規(guī)律，引導(dǎo)歷史方向與進度，指導(dǎo)人們的人生道路，追求崇高，關(guān)注大歷史，體現(xiàn)大敘事。劉仁前關(guān)注的則是煩瑣的日常生活本身，并不刻意追求揭示歷史規(guī)律以及進行崇高與宏大的歷史建構(gòu)，作品表現(xiàn)的就是生活瑣事，體現(xiàn)的是小敘事。

劉仁前小說的本真特征從根本上講是受王艮“百姓日用即道”思想的影響。王艮繼承儒家天人合一理念，認(rèn)為人性和欲望具有天然合理性，人生應(yīng)當(dāng)有積極的態(tài)度與價值追求，堅決反對與自然和諧相對立的邪惡欲望，比如貪欲、不孝與縱欲等。因此在劉仁前的小說中，人生觀念質(zhì)樸本真、人物性格開朗而明麗。《香河》就是一部以百姓日用本體論建構(gòu)世界以及關(guān)于世界認(rèn)知圖景的長篇小說。

“百姓日用”之“道”來自儒家天人合一、道法自然的宗旨，要求一切來自本真的自然與社會人生，一切融入自然生活、回歸自然。里下河的建筑與生活方式是與民居、民俗、民生以及自然環(huán)境融為一體，實用又精致?！鞍傩杖沼谩北倔w論主導(dǎo)下的里下河人的生存樣態(tài)與生活方式是人的天然本性與自然法則的統(tǒng)一體，呈現(xiàn)出平民性、實用性、人性的兼容性品質(zhì)。一方水土養(yǎng)一方人，在里下河鄉(xiāng)村倫理的影響下，劉仁前的人物塑造充滿著溫情與暖意。受百姓日用思想制約，劉仁前筆下人物眾多，卻沒有十惡不赦的“魔鬼”，也沒有“至善”的圣賢，都是帶點瑕疵與個性的小人物，好人也有其不足，所謂的壞人，也有其善良可取的一面。《香河》是他原初創(chuàng)作意旨的體現(xiàn)，即著力打造“香河”自然生態(tài)的原初圖景與世界架構(gòu)，《浮城》《殘月》則“直面”和“揭露”外部世界商業(yè)文化侵入后的人性掙扎和命運躁動。但劉仁前沒有過度強化和渲染這種掙扎與躁動，而是用一種充滿溫情、善意的方式再現(xiàn)。在小說中，有對鄉(xiāng)村社會倫理和人性的揭露，比如男女情感的游離，人與人之間的欺騙與傷害等，但他始終沒有將人物的刻畫推向至善或至惡的極端，而是把他們當(dāng)作普通的正常人來描寫，體現(xiàn)現(xiàn)實人性無比的豐富性與復(fù)雜性，也體現(xiàn)了作者博大的胸襟與深厚的人文情懷。

二、清麗的藝術(shù)品質(zhì)

劉仁前像千千萬萬祖祖輩輩生活在里下河的普通人一樣，堅守泰州學(xué)派樸素的民本思想，其小說創(chuàng)作以“百姓日用”為本體，建構(gòu)小說中的生活世界與百態(tài)人生，確立小說世界的認(rèn)知圖景與精神架構(gòu)。他以天人一體的自然觀處理社會人生的自然法則、制度禮儀、人性人情、情感欲望與責(zé)任付出的關(guān)系，倡導(dǎo)情感與理性的統(tǒng)一，引導(dǎo)社會與民眾正視自我價值追求與國家興亡等的關(guān)系。他用一種溫良寬容淡化饑餓、窘迫、挫折、生老病死以及瘟疫與洪水、嚴(yán)寒與酷暑，以淮南格物論體現(xiàn)的保身論，即“用之則行，舍之則藏”（《論語·述而》）思想，協(xié)調(diào)人生訴求與國家、民族的利益關(guān)系，做到達者積極進取而不忘本，隱者堅韌務(wù)實而不頹廢。

劉仁前以一種天人合一的自然觀、相對靜止的時間觀建構(gòu)自己的文學(xué)世界，呈現(xiàn)自己關(guān)于世界的認(rèn)知圖景。他描述地域色彩極為鮮明的里下河社會生活，努力塑造獨具個性的里下河人物形象，展示里下河人本真而清麗的生活歷史、生活畫卷，建構(gòu)自己獨特的以“清麗”為鮮明標(biāo)志的藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作方式。

劉仁前繼承汪曾祺散文化寫作方式，善于在“百姓日用”的家長里短之中，將線性的大歷史時間觀融入相對靜止的循環(huán)時間意識中，淡化時間維度，淡化情節(jié)，采用散點透視，多用并置、往復(fù)的時空敘事，以及留白、虛實結(jié)合的表現(xiàn)手法。劉仁前的創(chuàng)作狀態(tài)就如同里下河人的生活狀態(tài)，沖淡而平靜地講述著過去或者正在發(fā)生的故事，他以其自然、率性與本真的創(chuàng)作境界，以質(zhì)樸、沉靜、豁達的寫作態(tài)度進行創(chuàng)作。所以，他的寫作就是里下河人的“百姓日用”，就是一種生活樣態(tài)。

長篇小說《香河》中，作者飽含深情地講述20世紀(jì)70年代香河村的故事，描繪平靜的香河人生，展示安詳?shù)拇迓?，舒緩有致地講述香河村里緩緩而清澈的河水，展示那里的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物。他用純粹自然的視角

塑造啞巴阿根伙的形象，其敘事方式與“百姓日用”本體論高度契合。阿根伙的認(rèn)知圖景就是生活本身，清麗、本真得就像自然流淌的香河水。“百姓日用即道”本體論認(rèn)為，偉大的真理就存在于衣食住行之中。作為里下河人的劉仁前，他的小說便在平凡人生、日常生活中閃爍著質(zhì)樸的光輝，進而揭示“真”，展示“善”，張揚“美”，在平凡而充實的日常生活中體現(xiàn)平靜的謙卑與得體的高貴。

劉仁前的“文學(xué)創(chuàng)作繼承發(fā)揚中國傳統(tǒng)藝術(shù)中意境、白描、虛實相生等理論。他將時間引入空間，認(rèn)為歷史是按照某種既定規(guī)律演進的，一切現(xiàn)象、事件都有起因，有頭有尾，呈現(xiàn)歷時特征”。② 溫潘亞、劉滿華：《清麗本真與百姓日用——里下河文學(xué)流派的創(chuàng)作品質(zhì)及其哲學(xué)基礎(chǔ)》，《江蘇社會科學(xué)》2021年第4期。劉仁前的小說則“表現(xiàn)為共時性與歷時性統(tǒng)一，故事情節(jié)舒緩有致，少見大的起伏，人物性格通常很穩(wěn)定;形象清麗典雅，意境意味悠遠綿長，具有強烈的畫面質(zhì)感;善于運用白描手法，力求呈現(xiàn)方言土語的自然清麗與詩性特征，使小說具有令人著迷的散文化傾向與抒情色彩。小說中清新的意境以及對真善美的頌揚、虛實相生的畫面效果等無不體現(xiàn)其小說敘事的清麗特征”。

②里下河水系通達，清澈激蕩，水草豐美;油菜花開，一片金黃;蘆葦茂盛，碧水連天;水上森林，清新優(yōu)雅;人物俊朗，習(xí)俗開明。歷代里下河人生活自足，生活內(nèi)容素樸單純。這些素材內(nèi)容構(gòu)成了劉仁前文學(xué)創(chuàng)作“清麗”風(fēng)格的客觀基礎(chǔ)。

三、獨特的文學(xué)地標(biāo)

就像威廉·?？思{創(chuàng)作約克納帕塔法世系、加西亞·馬爾克斯立足馬孔多鎮(zhèn)創(chuàng)作《百年孤獨》、莫言依托高密東北鄉(xiāng)講述“紅高粱”故事一樣，劉仁前以故鄉(xiāng)村前一條小河——“香河”為坐標(biāo)，30多年來一直致力于“香河”文學(xué)地理的打造。

在成熟而優(yōu)秀的作家文學(xué)地圖中，或明或暗都有自己的文學(xué)地標(biāo)作為書寫與表達的根據(jù)地，一個寄托意象、情思、理想的地理空間。它的名字可能是虛構(gòu)的，但生活方式、內(nèi)容與地理卻是實實在在的，它是作家廣闊無垠的魔法地，是作家奇幻的百寶箱，是作家心中堅實的、歷史的藝術(shù)想象寶庫，是作家創(chuàng)作與收獲的生生不息的莊稼地，是一個國家、一個民族、一個地域的縮影、象征，是一個時代、一段歷史的記載。如果說這座閃著獨特光芒的文學(xué)地標(biāo)——“香河”是一個建筑群，長篇小說《香河》無疑是其中心與標(biāo)志，它的四周有序地排列著《浮城》《殘月》《香河紀(jì)事》《楚水風(fēng)物》《香河四重奏》等系列作品。

從長篇小說《香河》，到《浮城》《殘月》，劉仁前完成了以“香河”為坐標(biāo)的70多萬字的“香河三部曲”，“成為用長篇書寫里下河歷史變遷的第一人！”丁帆：《在兩個文明的交匯點上——讀劉仁前“香河三部曲”》，《人民日報》2015年11月27日。從20世紀(jì)80年代，以短篇小說《故里人物三記》獲得國家級獎勵開始，到當(dāng)下《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個系列短篇小說所構(gòu)成的短篇小說集《香河紀(jì)事》，再到2020年發(fā)表的中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識》，以及隨后出版的中篇小說選集《香河四重奏》，劉仁前完成了對“香河”這一文學(xué)地理的更全面更深入更深情的挖掘。有評論家對此這樣評價：“當(dāng)中國進入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時期后，鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎，甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識到這一點，他選擇了一種自然實在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng)，以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗記錄下來，讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨特的光芒，建構(gòu)出一個獨特的香河世界?！睆垥郧伲骸稄?fù)活鄉(xiāng)村的一段自然史——劉仁前〈香河紀(jì)事〉系列短篇讀后》，《文藝報》2020年1月10日。

2005年，劉仁前用短短40天就順利完成了《香河》30多萬字的寫作。在《香河》研討會上，小說受到多位專家、學(xué)者的高度評價，贊揚這部具有濃郁里下河風(fēng)情的作品是“里下河版的《邊城》”“里下河風(fēng)情全息圖”。袁曉慶：《興化民俗風(fēng)情的全息圖——劉仁前長篇小說〈香河〉研討會紀(jì)要》，《泰州日報》2006年6月23日。評論家王干說：“現(xiàn)在讀劉仁前的作品，一下子勾起無數(shù)童年的回憶……風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的圖騰?！蓖醺桑骸冻L(fēng)情最難忘》，《太湖》2017年第4期。

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)有三個維度：過去、現(xiàn)在和未來，三個維度的完整描繪方能體現(xiàn)作品的深度，劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作充分展示了這三個維度?！断愫印方Y(jié)束的地方是《浮城》的開始，《香河》寫的是村，《浮城》則從村寫到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城，但它呈現(xiàn)的精神實質(zhì)仍然是里下河地區(qū)的，內(nèi)涵仍然是里下河的人文、政治與風(fēng)俗史?！断愫印分星酀露纳倌炅墒a，在《浮城》里大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉，已經(jīng)成了楚縣的縣委書記?！断愫印放c《浮城》在故事時間上實現(xiàn)無縫銜接，呈現(xiàn)出20世紀(jì)60年代到90年代里下河地區(qū)完整的社會生態(tài)全景?！陡〕恰返闹埸c是社會學(xué)與文化學(xué)意義上的鄉(xiāng)村，而非政治學(xué)的，但它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。

歷史表明，一個地方的言說都是由宏觀記憶與小說、民間話語等連續(xù)的微觀政治史構(gòu)成的。但是，這些小說與民間的微話語與宏觀“正史”和文書檔案的書寫還是有很大區(qū)別的，尤其是有別于理性主義主導(dǎo)的大歷史、大敘事。在小說中，在民間話語體系中，這些“歷史”被解構(gòu)，被重塑，即被生活化、細(xì)節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化的小歷史解構(gòu)，當(dāng)然，這種歷史解構(gòu)也是劉仁前小說對批判現(xiàn)實主義歷史敘事的重構(gòu)。

《浮城》中的許多場景、故事、人物、生活圖景，都有作者所熟悉、所經(jīng)歷過的影子。評論家汪政指出：“對于里下河地區(qū)的讀者來說，它是一部斷代史，它以個體書寫的方式在為一個地方作傳?！蓖粽骸秳⑷是伴L篇小說〈香河〉〈浮城〉：用文學(xué)為故鄉(xiāng)作傳》，《文藝報》2013年5月15日。在《浮城》的敘事中，縣級政治的許多場景、故事、事件、人物，處理政治事務(wù)的方式、程序與親情等復(fù)雜的人際關(guān)系，與鄉(xiāng)村隱蔽的政治權(quán)力、宗法傳統(tǒng)、宗族、人倫糾結(jié)在一起。每個個體都被賦予多種身份與角色。《浮城》從柳成蔭由鄰近的清江市調(diào)回自己的家鄉(xiāng)楚縣任縣委書記開始著筆。楚縣是他的故鄉(xiāng)，有他或隱或顯、或近或遠的裙帶關(guān)系。柳成蔭的每一步施政都要面對這些關(guān)系以及相關(guān)的人和事。作品通過柳成蔭思想、心理、行為清晰地展現(xiàn)那個年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。

劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù)?！白髌凡粌H在后鄉(xiāng)土社會為人們留下了具有實證意義與方志價值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫，而且揭示了中國農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維，他對地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的‘微觀地方史’的可能性?！?013年10月，《浮城》獲得第二屆施耐庵文學(xué)獎特別獎，此語為施耐庵文學(xué)獎評委會寫給《浮城》的頒獎辭。

作為“香河三部曲”的終結(jié)篇，《殘月》仍然續(xù)寫的是“香河”的故事，講述柳永——柳氏家族第四代人，在21世紀(jì)初的大學(xué)生活，描述其青春愛情、情感糾葛和初涉社會的心路歷程。

柳永的人生信條是：消費人生，拒絕崇高。這個“官二代”，特立獨行，并沒有如父所愿，踏入仕途，而是進入具有商業(yè)色彩的娛樂圈，成為月城頗有成就與影響力的演藝經(jīng)理人。然而，他的演藝經(jīng)營之路并非一帆風(fēng)順。2008年，所發(fā)生的一系列故事，成為一幕幕當(dāng)下現(xiàn)實生活的“活報劇”，政界、演藝界、社會各界各色人等輪番登場，在社會現(xiàn)實舞臺上盡情表演，精彩紛呈。小說圍繞柳永和三個女性之間的關(guān)系展開敘事。田月月，一個極具舞蹈天賦的蘇州姑娘，與柳永有著甜蜜而美好的愛情，但讓她不能接受的是，在世俗的誘惑面前，她和柳永如此純真的愛情瞬間化為泡影，導(dǎo)致了兩個真心相愛的年輕人走上艱難而痛苦的“追尋真愛”之路。吳夢月，一個出沒于風(fēng)月場所，又不甘于被命運擺布的風(fēng)塵女子，為構(gòu)建“金錢王國”不擇手段地拆散了柳永和田月月，終因田月月面對凌辱“舍命一跳”而良心發(fā)現(xiàn)，走上了一條救贖之路。秦曉月，一個在月城具有極高知名度的美女加才女，身居《月城晚報》總編輯之職，為眾人所羨慕，她閑庭信步游走于諸多“逐獵”高手之間，卻在柳永這樣一個毛頭小伙子面前卻打開了自己的情感之門。因承辦“迎奧運”演唱會引發(fā)的一場又一場風(fēng)波，讓她對事業(yè)，對仕途，由激情滿懷變得心灰意冷，最終，令世人驚詫地選擇了辭職南下，放棄家庭，踏上尋找柳永的“不歸”之路。小說展示了在某些不正常的社會生態(tài)小環(huán)境里，人們放縱欲望、放逐理性，無奈地演繹著各自殘缺的人生。

在寫《殘月》時，作家并沒有按照傳統(tǒng)審美期待，選擇讀者期盼的“大團圓”結(jié)局，而是展示了當(dāng)下社會蕓蕓眾生的“殘缺人生”。這是對現(xiàn)實生活的一種再現(xiàn)，是一種責(zé)任、一種堅守，也是更深意義上的歷史意識與人文情懷，更是一個有責(zé)任感的作家，用警醒和反思來表達對家鄉(xiāng)最真誠的愛。

作家堅持“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，劉仁前：《用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切》，《作家通訊》2017年第3期。同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者，讓時代來反思，為什么當(dāng)初極力想留住的原始鄉(xiāng)村，現(xiàn)在消失了？為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到？那些本應(yīng)保有的景物為何都盆景化了？這種隱形追問，使小說選擇了一種開放式結(jié)局。當(dāng)然，這種選擇最終是由《殘月》特定的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容決定的，小說中人物情感豐富卻內(nèi)心荒蕪，影響命運的變化、取舍，左右抉擇的因素太多，于是留下一個想象空間，讓讀者去續(xù)寫自己心中想要的結(jié)局。

“香河三部曲”著眼于“香河”這一文學(xué)地理，從不同角度揭示著生活的種種可能，特別是《殘月》對當(dāng)下生活的折射和隱喻具有一定的深度。可以看出，作者對“香河”的固守，是一種守望的姿態(tài)，這種守望里，有回憶，更有想象與夢想。

四、真誠的風(fēng)俗書寫

著力呈現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)情，是劉仁前創(chuàng)作的特色之一。他把故鄉(xiāng)里下河那些獨特的風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情吸收進自己的作品里，比如，對水里野生的菱角、茭白、泥鰍、鯉魚，地里生長的芋頭、胡蘿卜等等，以及婚喪嫁娶、風(fēng)俗人情等的描繪，都精彩紛呈。

小說中，有烏金蕩打野鴨的情景，有水上野鴨嬉戲的場面。在特定環(huán)境中，隨處可見“香河”水面上開著四瓣小白花的菱角，村樹的枝枝杈杈上爬滿了長長的絲瓜，開著蝴蝶形紫花的扁豆。當(dāng)然，風(fēng)情風(fēng)物的描繪與作品中人物命運、社會生活緊密相關(guān)，體現(xiàn)了身在底層有著諸多無奈的人們對美好生活的祈求和向往，體現(xiàn)了他們的精神面貌與生活態(tài)度。這些習(xí)俗場景與里下河豐富而深厚的文化積淀緊密融合在一起，構(gòu)成了里下河人的生活方式與文化氛圍，呈現(xiàn)出一幅幅鮮活的里下河風(fēng)俗畫。

劉仁前堅持對“香河”人物譜系的構(gòu)建。圍繞著“香河”這個文學(xué)地理的營造，作品里滿是一打開家門便能見到的“祥大少”“阿根伙”“譚駝子”“二侉子”等鮮活人物。評論家徐可指出：“‘香河三部曲’中一共塑造了108個人物形象，這與我的先賢施耐庵筆下的‘一百單八將’構(gòu)成巧合?！毙炜桑骸稇?yīng)是飛鴻踏雪泥——淺談劉仁前“香河三部曲”中的人物形象》，《文藝報》2015年10月9日。

“香河”中的人物塑造形色各異。如原本是教書先生的柳安然，說起話來總是“曰”字當(dāng)頭，略顯迂腐;生產(chǎn)隊長，有“芝麻粉”之譽的“祥大少”，打老婆、玩牌、聽?wèi)蚴撬娜髳酆?，但有一件事卻讓他十分驚訝，分田到戶之后村民們不用他喊也會早起，這固然是對他的諷刺，但又別有意味;村支書香元，到處“播種”固然可恨，但在面對宅基地調(diào)整的問題上，不惜停職檢查，堅守原則，自有他的擔(dān)當(dāng);從東北當(dāng)兵回來的“二侉子”把“知道不知道”常掛在嘴邊，卻把心留在了東北;“摸魚鬼子”譚駝子，“柳下取呆子”是他的拿手好戲，一旦拿手好戲露了餡，他和他的家人也為此付出了代價;回鄉(xiāng)知青柳春雨，與心愛的姑娘愛得如癡如醉，之后又在兩個女子之間痛苦掙扎，最終世事的變化讓他無從選擇;還有在村醫(yī)療點給人家煮飯的三奶奶，一心希望寶貝女兒能有個好的歸宿，但終究事與愿違，她精干利索，低調(diào)勤勞，卻有著非同尋常的過去;家里家外都是一把好手的香玉，雖然有些放縱，但又不失有情有義……如此眾多的人物，都印著“香河”里特有的“水痕”，在當(dāng)下演繹著各自或豐富或殘缺的人生。劉仁前深潛在“香河”世界里30多年，為人們奉獻出這一“香河”人物譜系，也成為風(fēng)俗書寫的重要維度。

五、質(zhì)樸的方言講述

劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作深受地方文化的浸染，他是一位展示地方文化、藝術(shù)、思想的行家里手，是一位致力于用家鄉(xiāng)話寫作的優(yōu)秀作家。

正如茂腔之于莫言一樣，淮劇對劉仁前影響深遠。作家從幼兒時受淮劇耳濡目染，逐漸建立起自己世界觀、價值觀與人生觀?！端疂G傳》《西游記》《三國演義》《桃花扇》是劉仁前少年時的“伙伴”，他說到揚州評話如數(shù)家珍，崇拜柳敬亭。他的藝術(shù)想象力的肇始與動力，一瀉千里的表現(xiàn)方式，無不深受地方文化的影響。同時，淮劇對劉仁前的文學(xué)語言、藝術(shù)創(chuàng)造力的催生都起到巨大引導(dǎo)作用，它使劉仁前能夠一定程度上擺脫西方文學(xué)影響，走上自己獨有的鄉(xiāng)土文學(xué)道路，最終形成自己的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

隨著對里下河的眷戀越來越深，劉仁前在鄉(xiāng)土化的道路上且行且遠，力爭在城市化、同質(zhì)化越來越快的今天，堅定而堅實地走下去，走進里下河那令人迷戀、神往的過去與現(xiàn)實，確立一個堅實永恒的里下河。“香河”系列呈現(xiàn)了一個真實的里下河，一個鮮活的里下河，一個最具原始風(fēng)景、最具情思的里下河，而這種藝術(shù)敘事與里下河方言土語是同構(gòu)的。

劉仁前對里下河一帶的方言土語、民間歌謠，表現(xiàn)出由衷的喜好。家鄉(xiāng)話，構(gòu)成了劉仁前打造“香河”這個文學(xué)地理的語言基調(diào)。無論是在散文中，還是在小說中，他對里下河民間歌謠、俗語、小調(diào)、淮劇等的引用和吸收隨處可見。這不僅讓作品呈現(xiàn)出了一種特有的生活氣息和濃郁的鄉(xiāng)土特色，而且也打上了鮮明的里下河印記。令域外人讀起來產(chǎn)生一種彌漫其間的迷離、奇幻氛圍，產(chǎn)生美學(xué)上的陌生化效果。

無論是長篇小說“香河三部曲”，還是短篇小說集《香河紀(jì)事》和中篇小說集《香河四重奏》，都有著大量里下河地區(qū)方言土語的運用，讀起來更流暢、更痛快?！断愫印吩商┲菔腥嗣駨V播電臺以里下河方言制作成長篇小說連播，反響強烈。

方言土語可以起到警醒與反思作用，以表達作家對家鄉(xiāng)最真誠的愛。《香河》很容易讓人感受到20世紀(jì)六七十年代里下河水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情，它向讀者展現(xiàn)了一幅幅里下河地區(qū)溫婉的風(fēng)俗畫卷。雖然，在《浮城》和《殘月》中，作家關(guān)注中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，更多的情感與筆墨用來描述外部力量對水鄉(xiāng)社會的影響，特別是不正確的金錢觀念的沖擊，導(dǎo)致人性裂變和欲望膨脹，水鄉(xiāng)后人陷入困境、掙扎與守望。但是，作者在張弛有度地“直面”和“揭露”的同時，于故事伸展與人物描述中呈現(xiàn)一種悲憫精神與人文情懷。在《殘月》中，隨著城市化進程加快，社會物質(zhì)與精神面貌日新月異，讓人憂懼、恐慌，無法適應(yīng)，劉仁前的內(nèi)心也產(chǎn)生了許多的迷惑與憂慮。鄉(xiāng)村逐漸消失，古老的習(xí)俗與文化正在淡去，規(guī)模化生產(chǎn)取代個體、小農(nóng)經(jīng)營，相對封閉、穩(wěn)定的生活方式被打破，而新的觀念體系還沒有完全建立起來，人性所承受的沖擊與扭曲越來越嚴(yán)重。環(huán)境污染、土地荒蕪、人口流動、物價飛漲、時尚劇變等，由此帶來道德觀念、價值判斷、人物內(nèi)心等等劇烈變化，迫使人們開始思考、適應(yīng)、求變，而伴隨出現(xiàn)的是焦慮、彷徨、苦悶。作品描述了香河后人如何在塵世中，演繹著各自殘缺的人生，令人驚嘆、惋惜、警覺，而用方言土語描述與這種境遇更貼切，更具警覺意味，更能體現(xiàn)作者悲天憫人的情懷與精神守望。

這種警醒與反思，在短篇小說集《香河紀(jì)事》中體現(xiàn)得十分充分。15個系列短篇所編織的“香河”世界，無一不是悲劇的?？上攵髡叩膭?chuàng)作感受是痛徹心扉的，但這并不代表他不愛自己的家鄉(xiāng)，恰恰相反，這是作家對家鄉(xiāng)愛得深切的體現(xiàn)。

劉仁前以“百姓日用”為本體，建構(gòu)里下河人的生存結(jié)構(gòu)與認(rèn)知圖景，作品呈現(xiàn)一種別樣的“本真”面貌。一幅幅包含情感的生動畫面，展現(xiàn)里下河人的生存樣態(tài)與生命結(jié)構(gòu)，用里下河方言土語精細(xì)地描繪了精彩紛呈的里下河人的生活場景與一群鮮活的人物群像，使作品具有獨特的“清麗”的品質(zhì)。

勤耕不輟的劉仁前正處于創(chuàng)作繁榮時期，他對未來的創(chuàng)作擁有清晰而堅定的宏偉規(guī)劃，同時雄心勃勃地付諸行動。我們不妨對這個宏偉規(guī)劃做個意向性描述：作家可能正在對里下河人的生存結(jié)構(gòu)繼續(xù)進行現(xiàn)實性的描繪，使里下河文學(xué)圖景更加飽滿、豐富;可能正在對里下河人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)進行感性的建構(gòu)和下意識地、意識流式的展示;可能是繼續(xù)呈現(xiàn)里下河人夢幻般的生存狀態(tài)圖景和未來人生樣態(tài)令人驚奇的景觀……對此，我們翹首以待。

【作者簡介】劉滿華，文學(xué)博士，泰州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。溫潘亞，博士，南京財經(jīng)大學(xué)教授，揚州大學(xué)兼職教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）