如果說漫漫秦嶺與浸染遠(yuǎn)山野情的商州地界是賈平凹創(chuàng)作所依托的實(shí)在之山，是由鄉(xiāng)土、風(fēng)俗、歷史與虛虛實(shí)實(shí)的百態(tài)生靈所凝結(jié)的想象根基與生衍命脈，那么滋長(zhǎng)于這方水土的瑣碎庸常與世故人情，便是其筆下綿延于跌宕山谷間那條永不止息的“州河”?！皩懭粘Ｉ罹涂慈耸窃趺椿钪?，人與人的關(guān)系，人與萬物的關(guān)系。人類之所以能延綿下來，就是因?yàn)橛猩?，有愛。”賈平凹、楊輝：《究天人之際：歷史、自然和人——關(guān)于〈山本〉答楊輝問》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018第3期。他樂于以浩繁混沌的細(xì)節(jié)洪流還原生活瑣碎紛擾的本來面貌，以純美、矛盾抑或漾溢肉欲氣息的情愛故事，將這雞零狗碎的潑煩日子打扮得充滿人情味與煙火氣。穿行于鄉(xiāng)村和城市之間，賈平凹汲取并醞釀著豐富的人生閱歷與細(xì)膩的生命感悟，觀察、體悟并講述著置身漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化變革浪潮中浮沉跌宕的個(gè)人體驗(yàn)。其小說的情愛線索背后往往牽扯著更為宏大的時(shí)代背景與沉重的社會(huì)反思，個(gè)人化的情感苦難被編織進(jìn)時(shí)代話語體系中，借人物的情感抉擇與命運(yùn)走向表達(dá)作者對(duì)社會(huì)環(huán)境以及精神文化現(xiàn)象的觀察和拷問。

元明戲曲與晚清民初言情小說，以相思疾苦控訴道德倫理困境與個(gè)體難以掙脫的命運(yùn)悲劇，到五四初期，新知識(shí)階層借靈肉對(duì)立剖析陷于愛情困境和歇斯底里癥的時(shí)代病人。文人筆下的情愛敘事往往并非意在對(duì)兩性關(guān)系的美滿、溫馨、幸福進(jìn)行簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，反而更多以充斥著矛盾、糾結(jié)、懺悔、苦悶甚至分離的悲劇愛情或病態(tài)愛情勾勒出情感與現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性和真實(shí)性。

借情愛表象的敘述傳達(dá)知識(shí)分子更深層面對(duì)于人情、人性、人心的體悟，映射其關(guān)乎封建制度、道德倫理、思想意識(shí)以至一時(shí)代之社會(huì)問題的思考。這種蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)反思意味的情愛書寫模式在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中有著鮮明的體現(xiàn)，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，如其所言：“文學(xué)又怎能不受影響，打上時(shí)代的烙印呢？”賈平凹：《后記》，《高老莊》，第253頁，桂林，漓江出版社，2012。面對(duì)掙扎于情感困境中的小月、金狗、子路甚至莊之蝶，我們分明能夠讀出他們身上所彌漫的時(shí)代情緒以及現(xiàn)代性焦慮下的彷徨苦悶，情與愛的交織鋪展背后凝結(jié)著作者對(duì)于特殊時(shí)期改革環(huán)境和現(xiàn)代化發(fā)展浪潮下人們生存與心理狀態(tài)的微妙把握。賈平凹坦言：“主人公的愛情只是表象，我要寫的，更重要是社會(huì)變遷，和這個(gè)變遷帶來的社會(huì)病。”張亞斌：《報(bào)告現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的種種病相——賈平凹小說〈病相報(bào)告〉的藝術(shù)文化學(xué)解構(gòu)之一》，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2003年第4期。在愛情悲劇的掩映下，他想要揭開的是特殊年代社會(huì)與文化層面的種種病相。情愛書寫絕非只是為了在敘事層面推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象，更重要的是借由病態(tài)的愛情袒露人們難言的精神苦悶與尷尬的現(xiàn)實(shí)困境。只有撥開情愛敘事的浮躁表象，觸碰其潛在的對(duì)于社會(huì)及文化矛盾沖突的覺察和映射，才能真正理解那些“因愛而病”或“因病而愛”的故事背后烙印著的個(gè)人苦難與時(shí)代創(chuàng)痛。

致病的情愛：現(xiàn)代意識(shí)覺醒的情愛困境與彷徨無解的城鄉(xiāng)選擇

創(chuàng)作之初，賈平凹的文字仍透露著典型鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)故鄉(xiāng)山水與淳樸人情的真切贊美，其愛情故事多以透徹輕靈的筆墨敘寫青年男女間懵懂純真的思戀之情。但撥開這一階段對(duì)景美、人美、情美的著意點(diǎn)染，在單純的情思背后實(shí)則早已悄然滲透著鄉(xiāng)村青年現(xiàn)代意識(shí)的萌芽與自我意識(shí)的覺醒。影響情愛線索糾葛發(fā)展的不僅僅是自然狀態(tài)下單純的兩性吸引，愛情選擇的考量中更摻雜著主人公對(duì)于鄉(xiāng)村發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步甚至自我欲望的覺察、審視與現(xiàn)實(shí)判斷?！缎≡虑氨尽分忻鎸?duì)干干凈凈、熱情機(jī)敏但不像個(gè)農(nóng)民的門門與灰頭土臉、木訥寡言卻老實(shí)勤奮的才才，表面上看似令小月為難的是兩個(gè)小伙子的愛，實(shí)際上卻是她內(nèi)心在兩種生活觀念與人生態(tài)度之間的徘徊不定，是對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻與女性命運(yùn)潛意識(shí)里難以擺脫的抵抗心態(tài)，也是對(duì)現(xiàn)代化城市的向往與對(duì)靠土地為生的老一輩農(nóng)民思想的排斥。小月與門門、才才之間的愛情話語，在無形中被置換為現(xiàn)代性意識(shí)下新舊農(nóng)民思想間的對(duì)話、沖突與審判。對(duì)門門或才才的選擇不僅意味著追求愛情或背叛婚約，更上升為對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)根深蒂固的小農(nóng)意識(shí)的挑戰(zhàn)和對(duì)傳統(tǒng)女性婚戀道德枷鎖的反抗。

身處農(nóng)牧業(yè)甚至漁牧業(yè)鄉(xiāng)村生活環(huán)境中，對(duì)于接受傳統(tǒng)小農(nóng)思想訓(xùn)導(dǎo)成長(zhǎng)的青年男女而言，這種“不合時(shí)宜”的覺醒通常難以被清晰地辨識(shí)并轉(zhuǎn)化為反抗現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，反而常常會(huì)使他們沉溺于壓抑的情感困惑與理性博弈之中。他們既需要面對(duì)來自鄉(xiāng)村社會(huì)文化整體的質(zhì)疑、老一輩農(nóng)民的規(guī)訓(xùn)，又不得不獨(dú)自承受內(nèi)心搖擺糾結(jié)于雙重觀念之間的掙扎與苦痛。這種痛苦往往借由敏感復(fù)雜的愛情與婚姻生活被進(jìn)一步激化并凸顯出來，無形中推動(dòng)他們做出種種看似“不可理喻”的叛逆行為與抉擇，并陷入近乎“病態(tài)”的心靈與肉體折磨。

置于兩難的“選擇”當(dāng)中，小月既自責(zé)于為什么就不能像秦叔外甥女那樣做一個(gè)溫柔安分的傳統(tǒng)女人，同時(shí)又羞于父母之命的包辦婚姻，渴望熱切而充滿力量的激情之愛。她不忍心辜負(fù)才才和父親如土地般踏實(shí)厚重的關(guān)愛，卻又無法抑制心底對(duì)遙遠(yuǎn)城市的真切渴望，向往與門門一起奔赴體驗(yàn)大山外面那個(gè)廣闊而新奇的世界。這份旁人無法理解的“大膽的”“叛逆的”愛情簡(jiǎn)直使她病了，她一睡不起，粒米不進(jìn)，眼圈青黑?！凹膊∈峭ㄟ^身體說出來的話，是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達(dá)?！薄裁馈程K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第47頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2003。生理上的異常是小月內(nèi)心情感掙扎與意志力動(dòng)搖的外在表征，她傾心于門門卻又同情著才才，矛盾糾結(jié)的愛情難題逼著她直面內(nèi)心長(zhǎng)久以來壓抑著的困惑與不解，推動(dòng)她在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊、愛情與婚姻之間做出抉擇。小月個(gè)人化的精神苦悶與情愛折磨，預(yù)示著現(xiàn)代化浪潮下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村話語體系的瓦解，以及新一代農(nóng)民逐漸覺醒的自我意識(shí)。

小說中的情愛選擇實(shí)則只是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的一種戲劇化表達(dá)和凸顯，其“病”的根源仍在于理想和現(xiàn)實(shí)、觀念和行動(dòng)之間難以抉擇突破的裂隙。

與小月相似，在另一部小說《雞窩洼的人家》里，煙峰和禾禾也同樣置身于現(xiàn)代意識(shí)剛剛萌芽的鄉(xiāng)土社會(huì)，被困囿在“踏實(shí)種地”或是“不務(wù)正業(yè)”的傳統(tǒng)農(nóng)民評(píng)價(jià)體系中，經(jīng)受著鄉(xiāng)村文化和自我意識(shí)的艱難拷問與質(zhì)疑。他們志同道合的情誼與現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)在閉塞落后的鄉(xiāng)土社會(huì)遭到鄉(xiāng)民們的道德非議與恥笑，最終造成四人重組家庭的鬧劇。表面看來，兩段感情與婚姻的戲劇性重組推動(dòng)了故事的情節(jié)發(fā)展，但潛在主題卻仍關(guān)注于鄉(xiāng)村青年的現(xiàn)代意識(shí)覺醒以及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中新、舊農(nóng)民間的思想分歧、對(duì)抗和發(fā)展。如賈平凹所言：“兩家人活該要那么一場(chǎng)動(dòng)亂，各人才找著了各人的合適?！辟Z平凹：《雞窩洼人家》，第404頁，南京，譯林出版社，2015。對(duì)煙峰與禾禾、回回與麥絨這一代青年農(nóng)民而言，“合適”不再是傳統(tǒng)意義上的八字相合或是順應(yīng)道德倫理約束的合適，而是建立在現(xiàn)代意義上世界觀、價(jià)值觀、人生觀的默契一致。煙峰與禾禾的愛情與婚姻，既是現(xiàn)代意識(shí)覺醒下新一代農(nóng)民對(duì)新的生產(chǎn)生活方式的追求，也象征著打破封建婚戀傳統(tǒng)組成真正意義上“三觀相合”的現(xiàn)代婚姻意識(shí)的蘇醒。同小月和門門一樣，他們的新農(nóng)民觀念與愛情覺醒經(jīng)受著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會(huì)中勞動(dòng)力評(píng)價(jià)體系甚至道德倫理約束的多重打壓，朦朧而純潔的情感線索背后承載著巨大的社會(huì)時(shí)代話語背景。

這種思想意識(shí)覺醒導(dǎo)致的觀念沖突與愛情“苦難”是80年代初期賈平凹小說的常見模式，主人公的困惑與迷茫既來源于自我意識(shí)覺醒的愛情追求與傳統(tǒng)包辦婚姻觀念的沖突，也暗藏著現(xiàn)代化追求過程中萌發(fā)的新農(nóng)民意識(shí)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展思想與同老一輩農(nóng)民觀念之間的對(duì)抗。他們陷入情感與理智的雙重困境中踟躕不前甚至“大病一場(chǎng)”，輕則如小月般日漸消瘦、悶悶不樂，重則如煙峰般婚姻破碎、臥床不起。糾結(jié)矛盾的情感苦痛被投射并外化為肉體遭逢的苦難，對(duì)傳統(tǒng)觀念的抗拒和掙扎以身體的消瘦和病弱為代價(jià)。疾病的異常狀態(tài)傳達(dá)出青年男女所承受的內(nèi)心沖突與精神焦慮，覺醒的愛情既為他們帶來生活的希望，也帶來心理甚至生理層面的“病態(tài)”折磨，使他們面臨著鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)觀念與道德倫理的審判，也涌動(dòng)著拋棄傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的愿望與勇氣。對(duì)現(xiàn)代生活的渴望與現(xiàn)實(shí)境況的束縛使變革時(shí)代的青年承受著身心分裂的焦灼苦悶，這種現(xiàn)代性的焦慮造成了改革初期觀念沖突下鄉(xiāng)村青年男女面對(duì)愛情的踟躕和猶疑，也塑造出諸多具有相似性且承載著價(jià)值觀念判斷的愛情悲劇。

而伴隨著現(xiàn)代化發(fā)展的加速推進(jìn)，當(dāng)現(xiàn)代意識(shí)覺醒不再成為少數(shù)個(gè)體的“特權(quán)”，新舊農(nóng)民思想與農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念也不再構(gòu)成沖突的主要矛盾，人們的現(xiàn)代性焦慮由社會(huì)層面的觀念碰撞逐漸轉(zhuǎn)向?yàn)閭€(gè)體內(nèi)心面對(duì)城鄉(xiāng)選擇的情感困惑。長(zhǎng)久以來面朝黃土背朝天、向著三畝薄田討吃食的農(nóng)民開始意識(shí)到，城市不僅意味著地域與文化的區(qū)別，更象征著一種截然不同的生存方式與對(duì)政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)利益甚至是文化話語權(quán)的爭(zhēng)奪。傳統(tǒng)狹隘的農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念不再構(gòu)成人們追逐現(xiàn)代化、城市化步伐的阻礙，關(guān)于新舊農(nóng)民觀念、傳統(tǒng)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念的論爭(zhēng)早已被如何走向城市、如何走進(jìn)城市、如何平衡城鄉(xiāng)身份轉(zhuǎn)換的喧囂所取代。賈平凹筆下現(xiàn)代性意識(shí)覺醒的農(nóng)村青年搖身一變成為進(jìn)城返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村新人。置身城鄉(xiāng)選擇與價(jià)值判斷的十字路口上，他們開始重新審視自己的身份、思想、行為甚至肉體，謹(jǐn)慎地在城市或鄉(xiāng)村之間做著親情、友情、愛情的斷舍離，甚至重新定義著道德、倫理以及自我價(jià)值的評(píng)判準(zhǔn)則。這種急功近利的現(xiàn)代性焦慮無形地催生著人生命運(yùn)的抉擇轉(zhuǎn)變與悲喜離合，愛情和婚姻更是無可避免地淪為了畸形現(xiàn)代/鄉(xiāng)村對(duì)立觀念下悲劇性的犧牲品。

金狗是賈平凹“商州系列”塑造的頗具代表性與時(shí)代特質(zhì)的“鄉(xiāng)村新人”形象，對(duì)三段感情的取舍推動(dòng)著他完成由仙游川到州城，再到白石寨，最終又返回仙游川的進(jìn)階式“進(jìn)城返鄉(xiāng)”故事模式。金狗對(duì)愛情選擇的處理在某種程度上與其對(duì)鄉(xiāng)村/城市的矛盾態(tài)度形成同構(gòu)。在英英與小水之間，所謂一時(shí)糊涂、失去理智，只是其用以遮掩羞恥“欲望”的借口，與純潔愛情相較量的實(shí)則是金狗內(nèi)心對(duì)情欲、權(quán)欲、物欲的渴望，是對(duì)鄉(xiāng)村或城市命運(yùn)的抉擇。金狗清醒地認(rèn)識(shí)到，他對(duì)英英的選擇并非只是單純青年男女之間未能把持住的肉體沖動(dòng)，其間夾雜著他對(duì)小水和英英的“報(bào)復(fù)”與“恨意”，這份“恨意”既源于其無法改變的卑微出身，也源于鄉(xiāng)村生活經(jīng)年累積的不滿和無力。英英觸動(dòng)金狗的不僅是被小水的傳統(tǒng)男女觀念所遏制的欲望，也是其自我壓抑下急于改變現(xiàn)狀、改變命運(yùn)的勃勃雄心。

從小水到英英，再到石華，金狗在“自我實(shí)現(xiàn)”的道路上越走越遠(yuǎn)，也在欲望的泥潭中越陷越深。

“像吸食大煙土一樣，明明知道大煙土要?dú)У糇约旱纳瑓s要在吸食中得到煙癮而使生命極盡暢美?！雹?賈平凹：《浮躁》，第241、242頁，南京，譯林出版社，2012。

所謂城市化與自我實(shí)現(xiàn)不過是其置身于生活羅網(wǎng)中的苦苦掙扎，是在價(jià)值顛覆的時(shí)代人們被浮躁欲望支配的歷史迷茫?！八麄兂硪环N生活體制摸索，而又說不出這是怎樣的一種體制;在感到懷疑并不安地做出反抗的姿態(tài)的同時(shí)，他們懷念童年時(shí)的那些明確、肯定的事物?！薄裁馈绸R爾科姆·考利：《流放者的歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，第6頁，張承謨譯，上海，上海外語教育出版社，1986。20世紀(jì)80年代，以愛情選擇模式揭露現(xiàn)代性變革下普遍的精神困惑幾乎是作家們不約而同的默契，但金狗的“浪子回頭”卻要比高加林幸運(yùn)得多，他最終能夠回歸仙游川、回到菩薩般的小水身邊。這既是作家對(duì)于人們置身現(xiàn)代性選擇困惑中迷失自我的同情與悲憫，也是對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化以及鄉(xiāng)村青年盲目現(xiàn)代性欲望追求的某種表態(tài)與隱喻。一如金狗悲憤的感嘆：“天下只有小水是干凈的神啊！”

③

這種城/鄉(xiāng)之間的愛情選擇模式在90年代的《高老莊》中也同樣有著較為明顯的體現(xiàn)，但透過作者對(duì)于子路、菊娃、西夏三者感情的處理可以發(fā)現(xiàn)，表層模式相似性的背后，其隱含的思想與情感內(nèi)核實(shí)則發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。大學(xué)教授子路與原妻離異并同省城姑娘西夏結(jié)婚，不再被辯解為一種城市誘惑，他甚至特別強(qiáng)調(diào)“他喜歡的并不是周圍人和家鄉(xiāng)人所說的因?yàn)槲飨氖浅鞘腥?，年輕而漂亮。他喜歡的是高大”。⑤ 賈平凹：《高老莊》，第9、44頁，桂林，漓江出版社，2012。主人公試圖擺脫城鄉(xiāng)愛情選擇中的被動(dòng)處境，獲得一種對(duì)生活和自我的掌控感，其選擇行動(dòng)不再透露出欲望支配下的沖動(dòng)和迷茫，而是表現(xiàn)出遵循進(jìn)化論與現(xiàn)代性發(fā)展的邏輯理性，他渴望借西夏完成對(duì)自己生活方式、心態(tài)思維甚至是身份的改變。顯然高子路對(duì)愛情的考量遠(yuǎn)比金狗更加成熟，不同于前一階段人們對(duì)地理意義上與身份意義上城市化的浮躁追求，他敏銳地覺察到高老莊與省城之間遠(yuǎn)不止外在環(huán)境或社會(huì)意義上的現(xiàn)代性落差，而是存在某種難以彌合的裂痕。因此，他以“借種”為由建立的第二段婚姻透露出強(qiáng)烈的目的性甚至報(bào)復(fù)性意味，“西夏的短處可能是菊娃的長(zhǎng)處，而菊娃的短處卻沒有一樣不是西夏的長(zhǎng)處”。⑤高老莊、菊娃甚至自己骨子里的缺陷基因是子路急于擺脫的羈絆，故鄉(xiāng)的人事紛紛更使他清晰地認(rèn)識(shí)到城鄉(xiāng)間顯而易見的隔膜疏遠(yuǎn)與價(jià)值分歧，惆悵的兩次婚姻經(jīng)歷不過是以往“城鄉(xiāng)選擇”困境的變體和延伸，作者借子路徘徊于西夏和菊娃之間的情感困惑傳達(dá)著其內(nèi)心陷于城鄉(xiāng)二元對(duì)立選擇的精神焦慮。

與初期現(xiàn)代意識(shí)覺醒的愛情選擇模式不同，金狗和子路的痛苦顯然不再來源于傳統(tǒng)文化觀念及農(nóng)民意識(shí)的束縛，抑或是理想和現(xiàn)實(shí)之間難以跨越的重重阻隔，而更多是在心理層面經(jīng)受著情感與道德倫理的沉重拷問。他們對(duì)現(xiàn)代性與城市化少了幾分質(zhì)疑和彷徨，多了幾許果斷和決絕，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的失望使他們面對(duì)愛情選擇時(shí)更為理性也更為絕情，對(duì)鄉(xiāng)村愛情和傳統(tǒng)婚姻的背棄幾乎成為他們由身到心地向城市與現(xiàn)代理念“皈依”的入門獻(xiàn)祭。小水與英英、菊娃與西夏分明印刻著鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對(duì)立的綽影，所謂改變鄉(xiāng)村政治生態(tài)環(huán)境、推動(dòng)基因人種進(jìn)化的虛幻理想不過是其化解現(xiàn)代性焦慮的托詞。感情與道德的背叛凸顯了其自我實(shí)現(xiàn)的迫切愿望，卻也造成了情感掙扎的痛苦延續(xù)，愛情選擇模式背后隱喻的是置身城鄉(xiāng)分裂夾縫中人們的艱難處境。賈平凹曾在《四十歲說》（1992）一文中這樣寫道：“人常常是尷尬地生存。我越來越在作品中使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認(rèn)作不是一種灰色與消極，是對(duì)生存尷尬的反動(dòng)、突破和超脫?！鞭D(zhuǎn)引自李遇春：《拒絕平庸的精神漫游——賈平凹小說的敘述范式的嬗變》，《小說評(píng)論》2003年第6期。社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變與道德情感的獻(xiàn)祭最終也沒能讓子路與金狗徹底擺脫鄉(xiāng)村與城市的雙重撕扯，困囿于現(xiàn)代化欲望旋渦中的他們驀然發(fā)現(xiàn)，掙扎不僅未將其帶向?yàn)跬邪畹谋税?，反而陷入更加迷惘的困境和歧途。無論是金狗遵循本心輾轉(zhuǎn)回到小水身邊尋求內(nèi)心的安寧平靜，還是子路拋下菊娃、西夏再度離鄉(xiāng)，愛情選擇的背后都承載著人們面對(duì)現(xiàn)代性沖突困境時(shí)的艱難猶疑和深沉的無力感。作者未嘗以完美的結(jié)局給出一個(gè)正面展望抑或是標(biāo)準(zhǔn)答案，更多是借愛情選擇的隱喻揭示人們?cè)诂F(xiàn)代性意識(shí)覺醒與追求的過程中置身夾縫的苦悶無解。

治病的情愛：治愈時(shí)代苦悶的良藥與現(xiàn)代性焦慮下的自我救贖

20世紀(jì)30年代，《子夜》中的吳老太爺被上海大都市光怪陸離的現(xiàn)代文明驚懼得目不敢視、耳不堪聞，在心驚肉跳之中突發(fā)腦出血身亡。頗具夸張色彩和象征意味的猝死，既帶有封建制度命不久矣的隱喻內(nèi)涵，也刻畫出迅猛的現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的感官?zèng)_擊以及人們難以自適的尷尬處境。社會(huì)觀念及生產(chǎn)生活方式的變革，使置身其中的人們不得不重新適應(yīng)并回應(yīng)這一特殊時(shí)代裹挾而來的新問題與新選擇，時(shí)代動(dòng)蕩和個(gè)人命運(yùn)遭際的漂泊無依更使人們經(jīng)受著心理甚至生理上的憂患苦痛。但如賈平凹所言，“拯救苦難唯一的是愛情，不管它的結(jié)局如何”，賈平凹：《我是農(nóng)民》，第91頁，桂林，漓江出版社，2013。其多樣化的愛情表達(dá)并不只是帶來“致病”的痛苦，凡事皆存在兩面性，對(duì)情愛的追尋反而成為另一部分人用以疏解病態(tài)心理焦慮的救命稻草。愛情作為這場(chǎng)泥沙俱下的變革浪潮中零星僅存的枯枝浮木，成為人們宣泄內(nèi)心矛盾體驗(yàn)與情感沖突的一種特殊方式，療愈著時(shí)代性與個(gè)人性的傷痛，也承載著社會(huì)變革時(shí)期難以言說的精神苦悶與信仰失落。

在《病相報(bào)告》中，賈平凹以復(fù)調(diào)敘事的方式借他者視角拼湊還原出胡方與江嵐之間歷經(jīng)幾十年的凄美愛情。戰(zhàn)爭(zhēng)與“文革”使這段延安革命時(shí)期萌發(fā)的感情支離破碎，但堅(jiān)守愛情的信念卻支撐著胡方慢慢熬過了青海油田上那些苦澀絕望的日子。他以自我摧殘的方式銘記并守護(hù)這段愛情，在極度壓抑與思念的扭曲下，對(duì)愛情信仰的病態(tài)表達(dá)成為他賴以消磨時(shí)光并治愈時(shí)代苦難的獨(dú)特方式。“與其說我在寫老頭的愛情，不如說我在寫老頭有病，與其說寫老頭病了，不如說社會(huì)沉疴已久。”③ 賈平凹：《后記》，《病相報(bào)告》，第177、177頁，桂林，漓江出版社，2012。相對(duì)于以悲慘命運(yùn)貫穿主線的單一敘述模式，賈平凹將愛情作為第二重線索，螺旋交織地構(gòu)成了他對(duì)歷史、社會(huì)和人生更為感性的解讀。

動(dòng)蕩中的愛情既書寫著文學(xué)悲劇的母題，也成為治愈一代人命運(yùn)悲劇最為珍貴的良藥，它不僅承擔(dān)著推動(dòng)故事情節(jié)、豐滿人物形象的文學(xué)功能，更承載著作者對(duì)于社會(huì)、時(shí)代發(fā)展掀起命運(yùn)波瀾的思考。賈平凹在后記中感嘆：“過去的年代愛是難以做的，現(xiàn)在的做卻難以有愛，純真的愛情在冰與火的煎熬下實(shí)現(xiàn)著崇高，它似乎生于約束死于自由?！?/p>

③如果說《病相報(bào)告》的愛情故事治愈著特殊時(shí)代與社會(huì)環(huán)境造成的苦難，寫出了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代愛情所浸染的崇高性與悲劇性，那么90年代末在西安城里上演的《廢都》則講述了深陷價(jià)值失落的知識(shí)分子借纏綿紛亂的情愛關(guān)系試圖完成的一場(chǎng)自我療愈。

自古以來，愛情對(duì)于文人而言總是蘊(yùn)含著特殊的況味，文學(xué)特有的虛擬性和幻想性撫慰著現(xiàn)實(shí)裂隙所帶來的挫敗感和苦悶心緒，其宣泄與調(diào)節(jié)的治療功能尤其體現(xiàn)在明末清初才子佳人小說及后來各種情愛書寫的變體中。它們通常具備的特點(diǎn)是，以虛擬世界中對(duì)兩性關(guān)系的幻想完成自我的“英雄”療救。見孫紹先：《不可翻轉(zhuǎn)的“風(fēng)月寶鑒”——對(duì)文學(xué)治療功能的再認(rèn)識(shí)》，葉舒憲主編：《文學(xué)與治療》，第142頁，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2018。比起才子佳人小說中才賢兼具的封建淑女形象，《廢都》中的女性更像是從《聊齋志異》中走出的花妖狐魅和鬼女仙姝，她們有著超越世俗倫常、打破禮法約束的大膽和熱情，以愛和性的治愈使莊之蝶重新感受到長(zhǎng)久以來被壓抑著的欲望和激情，完成對(duì)時(shí)代文化環(huán)境下文人價(jià)值失落與自我迷失的喚醒和拯救。柳月、阿燦甚至唐宛兒之于莊之蝶總帶有一種濃重的救贖意味。“他們的看法似乎很有些‘現(xiàn)代性’，但莊終究沒有逃出‘士’的美夢(mèng)，唐也沒有跳出‘妾’的理想，他們的關(guān)系帶有濃厚的中世紀(jì)的陳腐氣息?！崩走_(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期?？▊悺せ裟葜赋?，對(duì)于才子而言，“愛情似乎能保證給他以保護(hù)、支持、鐘愛、鼓勵(lì)、同情、理解。愛情使他感到自己具有價(jià)值。愛情會(huì)使他的生活有意義。愛情是獲救和贖罪”?！裁馈晨▊悺せ裟荩骸渡窠?jīng)癥與人的成長(zhǎng)——自我實(shí)現(xiàn)的掙扎》，第258-259頁，張承謨、賈海虹譯，上海，上海文藝出版社，1996。無法抗拒的文人效應(yīng)搭配無所欲求的情肉奉獻(xiàn)，現(xiàn)代化的西安城里重新上演了幾十年前了無新意的老劇本。從仙俠到人鬼，中國(guó)文學(xué)中男性似乎總難擺脫對(duì)女性救贖和獻(xiàn)身的期待，所謂愛情不過是一場(chǎng)施以矯飾的“求缺”，是無力改變現(xiàn)狀的知識(shí)分子為自我療愈和自我滿足而建構(gòu)起來的烏托邦幻夢(mèng)。

至此為止，情愛關(guān)系的治愈功能仍主要求助于傳統(tǒng)意義上的情感滿足、幻想滿足甚至是性的滿足。無論胡方還是莊之蝶，都不過是借由兩性情愛關(guān)系本身所帶來的情感撫慰和欲望宣泄試圖緩解靈魂與肉體層面的苦痛焦灼，或許可以說，他們對(duì)于情愛的理解和情愛治愈的訴求簡(jiǎn)單到只關(guān)乎個(gè)人的情感與肉體。然而，隨著現(xiàn)代化發(fā)展使城鄉(xiāng)差距日漸加深，流動(dòng)人口大量涌入，三農(nóng)問題日益凸顯，消費(fèi)主義文化盛行，當(dāng)現(xiàn)代性焦慮開始從簡(jiǎn)單的觀念沖突降落到更為具體的關(guān)乎個(gè)人生存的現(xiàn)實(shí)層面，人們對(duì)于情感和物質(zhì)的需求與滿足愈發(fā)復(fù)雜多元，所謂的自我救贖也難免會(huì)沾染著某種曖昧的現(xiàn)代性特質(zhì)。賈平凹筆下發(fā)生在城市里的情與愛明顯受到商業(yè)社會(huì)環(huán)境下公平性、交易性意識(shí)的潛在影響，挑戰(zhàn)著真、純、美的傳統(tǒng)愛情審美模式，體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)人們的生存焦慮以及自我存在意識(shí)焦慮的典型特質(zhì)。其治愈指向帶有鮮明的“城市”特性，情愛關(guān)系的索求與衡量遠(yuǎn)超出肉體和情感層面，而開始與身份、地位、財(cái)富、權(quán)力相掛鉤。大體上可以歸結(jié)為兩種表現(xiàn)趨勢(shì)，一是渴望以愛情強(qiáng)化其自我身份的確證，二是在情愛關(guān)系中呈現(xiàn)出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)特有的公平性和交易性。

弗洛姆認(rèn)為，孤獨(dú)是強(qiáng)烈焦慮的來源，人們最深切的需要就是克服分離。當(dāng)代社會(huì)的群居模式有助于個(gè)人融于更大范圍的群體之中以克服自身的孤獨(dú)感，而愛與性的結(jié)合同樣也是人們?yōu)閿[脫因獨(dú)居而產(chǎn)生焦慮感的絕望掙扎。見〔美〕艾里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，第12-17頁，劉福堂譯，北京，人民文學(xué)出版社，2018。這種與生俱來克服孤獨(dú)和分離的焦慮，促使生活在城市中的人們不斷尋求一種認(rèn)同感和歸屬感。對(duì)于夜郎和劉高興所代表的“城市異鄉(xiāng)者”而言，城市和農(nóng)村身份差異的焦慮使其愛情線索中時(shí)常若隱若現(xiàn)地透露出一種敏感的身份意識(shí)?！拔乙估墒窍聦尤?，好女人就不該是我這樣的人命中所有嗎？”賈平凹：《白夜》，第138頁，桂林，漓江出版社，2012。潛意識(shí)里對(duì)于身份差異的敏感和自卑使夜郎不敢坦然面對(duì)虞白的感情，退而接受并不完美的農(nóng)村姑娘顏銘。深刻的城鄉(xiāng)階層意識(shí)阻礙著他對(duì)于自我和愛情的追求，身份意識(shí)與內(nèi)心感情的沖突使他在情感的抉擇中畏縮不前。但同樣作為進(jìn)城者，劉高興反而表現(xiàn)出一種積極打破城鄉(xiāng)制度性身份安排的自我意識(shí)，他不斷嘗試從肉體和精神層面建立一種“市民化”的城市歸屬感，與五富、韋達(dá)之間的友誼甚至與孟夷純之間朦朧的愛情關(guān)系都成為他借以實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和自我確證的特殊方式?！拔沂鞘捌茽€的，如果沒有和這個(gè)城里最漂亮的孟夷純有了關(guān)系，我能有這種氣勢(shì)嗎？”賈平凹：《高興》，第158頁，桂林，漓江出版社，2012。在他與孟夷純之間所謂“愛情”關(guān)系的發(fā)展中，微妙情緒的刻畫常常被理性的考量和判斷所取代，“城市”“農(nóng)村”“妓女”“拾破爛的”成為其心理動(dòng)態(tài)中的“高頻詞”，愛情給劉高興帶來的似乎不僅是一種情感欲望的滿足、男性自信和尊嚴(yán)的補(bǔ)償，更是對(duì)于其置身現(xiàn)代化發(fā)展背景下城鄉(xiāng)區(qū)隔帶來的身份歧視與自卑體驗(yàn)的治愈。

身份焦慮是現(xiàn)代城鄉(xiāng)身份分隔體系下“城市異鄉(xiāng)者”群體普遍存在的一種特殊心理焦慮，進(jìn)城群體對(duì)于“市民化”和“城市化”的渴望及其所表現(xiàn)出的身份認(rèn)同困境，或可看作人類孤獨(dú)、分離焦慮的一種現(xiàn)代性發(fā)展。他們不僅期望以情愛關(guān)系撫慰情感和肉體層面的孤獨(dú)，更試圖借“城市愛情”獲得一種緩解其現(xiàn)代性身份焦慮的他者認(rèn)同。然而弗洛姆認(rèn)為，這種愛情的治愈功能本身或許就是一種病態(tài)化的表現(xiàn)，是不健全的愛情理念?！白鳛榛ハ嘈缘臐M足的愛，或作為‘協(xié)作’和逃避孤寂的港灣的愛，是當(dāng)代西方社會(huì)愛情瓦解的兩種‘正常’形式，是社會(huì)上模式化了的愛情的病態(tài)?！雹?〔美〕艾里希·弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，第97、107頁，劉福堂譯，北京，人民文學(xué)出版社，2018。在心理滿足與孤獨(dú)感的治愈之外，他運(yùn)用了“協(xié)作”這一頗具經(jīng)濟(jì)屬性的詞匯來修飾和描述這種現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)愛情模式?！八闹饕康氖怯盟募寄?、知識(shí)、他自身、他的‘全部人格’為一場(chǎng)平等的、有利可圖的交易而進(jìn)行逐利的交換。除了過日子外，生活沒有目的;除了公平交易外，沒有任何原則;除了消費(fèi)外，沒有任何滿足?！雹谠谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境中，兩性間的愛情與友情逐漸呈現(xiàn)出被非人格的公平交易所取代的預(yù)兆。

新作《暫坐》中，賈平凹將這種現(xiàn)代都市情愛關(guān)系中互利互惠的交易屬性展現(xiàn)得更為淋漓盡致。作為其第一部真正意義上的城市題材小說，《暫坐》圍繞西京城里十余位“都市女性”講述了她們置身金錢、權(quán)力、情感關(guān)系的泥淖中難以脫身的生存困境與精神苦悶。她們雖然實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與觀念意識(shí)的解放，成為五四啟蒙意義上理想的現(xiàn)代獨(dú)立女性，但是否獲得真正的自由卻難置可否?！霸郾婃⒚貌磺笤谡紊隙噘F，經(jīng)濟(jì)上多富，婚姻上多完整，也僅僅要活個(gè)體面點(diǎn)，自在點(diǎn)，就這么難？”賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第3期。她們看似無功無利的姐妹情深和云淡風(fēng)輕的暫坐閑談，實(shí)則被深深的生存焦慮所捆綁和包裹，所謂十姐妹卻不過是一群圍繞在海若周圍抱團(tuán)取暖的“刺猬”，為謀求生存體面互相攫取人脈關(guān)系換取利益，甚至不惜在必要時(shí)暗中傷害。對(duì)她們而言，性、愛情和婚姻都成為輕描淡寫甚至可有可無的存在，是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)乎籌碼的利益互換。從夏自花、嚴(yán)念初、辛起充滿經(jīng)濟(jì)糾葛的情感生活，到暫坐茶館中各懷心思的佛念與友情，各取所需的公平性和交易性成為附著在現(xiàn)代社會(huì)愛情關(guān)系、友情關(guān)系甚至親情關(guān)系中的潛在意識(shí)，甚至連身處底層的孟夷純也曾試圖以肉體來報(bào)償金錢與情感之間付出的不對(duì)等。這不由得讓我們懷疑，愛情滿足著人們的情感需求，治愈著人們?cè)诂F(xiàn)代性焦慮下的精神病態(tài)，甚至沾染著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)特有的商品屬性與公平交易的內(nèi)在需求特征，這些豐富的意義與功能是否已然消解了愛情本身。

或許如同某些激進(jìn)觀念所認(rèn)為的，在我們的社會(huì)里，愛與正常世俗的生活基本上是不相容的，在當(dāng)今的世界里只有“殉道者”和精神病患者才能有愛。

結(jié) 語

愛情是一種病，這幾乎成為心理學(xué)家和小說家的一種共識(shí)。廁身于改革浪潮與世紀(jì)更迭的特殊時(shí)期，賈平凹筆下的情愛敘事總不免沾染著沉重的時(shí)代社會(huì)反思意味，其著筆往往不意在借助幽微婉轉(zhuǎn)的情思刻畫揭示主人公之間相思愛戀的至切情深，而常以細(xì)膩鋒利的筆調(diào)剖析其陷入感性與理性沖突對(duì)抗的病態(tài)心理。從小月愛情覺醒的糾結(jié)、子路和金狗城鄉(xiāng)選擇的困惑，到渴望自我救贖的城市愛情故事，其情愛書寫似乎總是缺少一絲期待中的脈脈溫情，夾雜著一種圍繞現(xiàn)代意識(shí)覺醒與時(shí)代變革選擇展開的理性衡量，透射出作者對(duì)于人的情感、思想和選擇更具當(dāng)下性和時(shí)代性的關(guān)注與思考。情愛敘事與“病態(tài)”書寫背后沉淀著他將個(gè)體深深浸透于社會(huì)翻涌浪潮之中又打撈起來帶出的沙礫、渣滓與浮末，不同于山鄉(xiāng)原野間涓涓細(xì)流洗滌淘染出的真摯純美，那些細(xì)碎的絨屑和斑斑印痕更記錄著浪潮之下飄蕩沉浮的彷徨與激流沖刷打磨的疼痛。于賈平凹而言，愛情導(dǎo)致了人們心理與肉體的病態(tài)，也治愈著人們?cè)诂F(xiàn)代性焦慮下的精神苦悶?！凹膊∫苍S是人試圖去解決生活中那種深層次危機(jī)的一次絕望的努力，是被某種東西逼迫的、出于無奈的最后一招，是沒有辦法的一種辦法?！?/p>

①他對(duì)于闡釋或挖掘愛情和疾病間生理與心理性關(guān)聯(lián)的本質(zhì)并無興趣，更多是以病態(tài)的愛情隱喻現(xiàn)代性發(fā)展過程中人們所面對(duì)的生存困境與心理焦慮?！拔膶W(xué)作品中的病人形象不再是心理與肉體疾病的載體，在很大程度上呈現(xiàn)的是一種文學(xué)策略，其背后蘊(yùn)藏著深刻的文化與道德，甚至是政治上的象征意義。”

②賈平凹圍繞非正常生理與心理“癥狀”展開的文學(xué)書寫意在超越醫(yī)學(xué)層面的生理考察，將筆觸探入社會(huì)轉(zhuǎn)型期“患者”敏感的心理與病弱的靈魂，以文化想象和人類學(xué)觀照揭示關(guān)于病態(tài)的“社會(huì)診療”與價(jià)值判斷，通過情愛關(guān)系的“病態(tài)”描寫實(shí)現(xiàn)一種更為廣闊的人類情懷的傳達(dá)。

【作者簡(jiǎn)介】李彥儀，吉林大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 毛喻原：《疾病的哲學(xué)》，第15頁，?？?，海南出版社，2017。

② 施軍、朱蕾：《新時(shí)期以來小說疾病書寫及其意義向度》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第6期。