就寫作身份和文壇起步時間而言，45歲才發(fā)表第一篇作品的高級工程師王晉康是不折不扣的業(yè)余科幻小說作家;但是就寫作成果體量和成色而言，他又是當(dāng)之無愧的專業(yè)作家。從1993年發(fā)表處女作《亞當(dāng)回歸》到2019年出版長篇小說封筆之作《宇宙晶卵》，在這20多年寫作生涯中，王晉康出版了20多部長篇小說、近百部中短篇小說，有550余萬字的創(chuàng)作總量，獲得各種文學(xué)大獎近30項，毫無疑義地成為20世紀90年代至今中國科幻文學(xué)界的重要思想者和富有影響力的領(lǐng)軍人物之一。

一

盡管科幻小說不是以普及科學(xué)知識為主旨的，王晉康也認為“在總體概念上不能將科普與科幻混淆，因為科幻就其本質(zhì)來說是文學(xué)而不是科普”。王晉康：《漫談核心科幻》，《科普研究》2011年第3期。但科幻與科學(xué)先天存在著必然聯(lián)系，科幻作品與生俱來的科學(xué)普及功能是有目共睹的：“欣賞優(yōu)秀的作品，我們能在耳濡目染間吸收其中的科學(xué)營養(yǎng)，這也正是科幻的獨特優(yōu)勢?！蓖鯐x康：《用科幻演繹科學(xué)的神奇》，《知識就是力量》2015年第7期。時代并沒有賦予王晉康成為科學(xué)家的機遇，卻令這位具有理論物理學(xué)家知識儲備和成長潛質(zhì)的“理工男”陰差陽錯地成為一名科幻小說作家，使其在文學(xué)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了科學(xué)夢想，從如下兩個層面承擔(dān)起了面向公眾普及科學(xué)常識、培養(yǎng)科學(xué)精神的職責(zé)。

其一，是對業(yè)已被公認或?qū)嵶C了的科學(xué)事實、學(xué)說和定律的介紹與傳播。如《黑鉆石》對鉆石形成機制、《步云履》就引力知識的介紹;《義犬》對造成人智力和性格變異的元兇“褐色素”的說明;《新安魂曲》《侏儒英雄》對愛因斯坦“宇宙超圓體假說”的詮釋;《養(yǎng)蜂人》《類人》《蟻生》等關(guān)于蜜蜂、螞蟻族群的生活習(xí)性和嚴密秩序的講述;《解讀生命》對“生命史策略”的表述;《尋找中國龍》《替天行道》對龍文化、基因工程學(xué)的關(guān)涉;等等。當(dāng)然，王晉康科幻小說中的科學(xué)內(nèi)容包羅萬象，往往一篇作品本身就會融匯多種科學(xué)事實、學(xué)說和定律，當(dāng)?shù)蒙稀靶≌f的百科全書”：《黑鉆石》就把熵增定律（即熱力學(xué)第二定律）、黑洞理論、宇宙暴漲、相對論天體物理學(xué)等有關(guān)知識盡數(shù)道出;《替天行道》涉及了“種間隔絕”原則、微生物在不同植株之間的基因“搬運”;《侏儒英雄》在對“宇宙超圓體假說”有解釋之外，還有對人類數(shù)次地理大冒險的歷史回溯和相對論的介紹;《時間之河》《泡泡》《有關(guān)時空旅行的馬龍定律》提及了相對論和量子力學(xué);《數(shù)學(xué)的詛咒》綜合了碎形幾何學(xué)、生物進化、熵增定律、宇宙災(zāi)變等講說;《血祭》是一部集結(jié)了人類學(xué)、基因科學(xué)、分子生物學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)等多學(xué)科知識的科學(xué)演義;《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》則可以說是王晉康展示其理論物理學(xué)知識的集大成之作，在對人類末日想象的書寫中關(guān)聯(lián)到了蟲洞、拓撲學(xué)、超圓體宇宙中心、宇宙誕生和衰老，以及“熵增”“自組織”等諸多專業(yè)學(xué)科知識。

其二，是對未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢的瞻望和預(yù)言。王晉康在想象和書寫未來科技時會依據(jù)客觀發(fā)展規(guī)律和所掌握的人類最新科技進步成果，憑借著自身敏銳的科學(xué)理性而對未來科學(xué)發(fā)展趨勢做出一種研判。王晉康不是預(yù)言家，當(dāng)然無須對自己所“預(yù)演”的未來的真實性或者某個具體科學(xué)細節(jié)負責(zé)，他只是將未來人類社會的多種可能性以小說的方式呈現(xiàn)出來：從能隔絕地球引力懸浮在空中的魔鞋（《步云履》），到令人難以判明虛實真?zhèn)蔚奶摂M現(xiàn)實技術(shù)（《七重外殼》）;從新能源“終極能量”的開發(fā)（《愛因斯坦密件》《終極爆炸》），到新“定理”“何慈康系數(shù)”的發(fā)現(xiàn)（《數(shù)學(xué)的詛咒》）;從機器人生命意識的覺醒（《生命之歌》），到人造生命在人類社會的合法存在（《類人》）;從環(huán)宇旅行（《侏儒英雄》）、太空移民（《長別離》），到思維交流（《義犬》）、宇宙逃生（《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》）……這都屬于王晉康所主張的“符合科學(xué)意義的正確”，王黎明：《王晉康：“科學(xué)是科幻的源文化”》，王衛(wèi)英主編：《中國科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集》，第287頁，北京，科學(xué)普及出版社，2016。其科學(xué)幻想是建立在堅實的科學(xué)基石之上的，而事實上，像其《終極爆炸》《天河相會》等小說中有關(guān)激光手術(shù)達到思維聯(lián)網(wǎng)、人腦聯(lián)網(wǎng)的科學(xué)構(gòu)思，正在被馬斯克“腦機接口”一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。進而言之，王晉康小說獨有的真實感、美感和震撼力實緣于強大的現(xiàn)代科學(xué)體系的“技術(shù)”支撐而生：《侏儒英雄》中巴爾托查的環(huán)宇旅行之所以能展開，是基于相對論和“宇宙超圓體假說”的已然“實錘”;《養(yǎng)蜂人》中人類智力將終結(jié)于某個高度的判斷，得自身體和腦容量都有限的蜜蜂不具備向高等智力發(fā)展的事實認證以及對進化論的領(lǐng)悟;《蟻生》中人類自私自利的特性可被“利他素”改變，來源于螞蟻身上分泌的“利他”物質(zhì)與其利他行為的關(guān)系發(fā)現(xiàn);《天一星》中的守寶家族對自己進行基因改造以放慢生命節(jié)律，得益于基因改造科學(xué)、植物光合功能，以及范氏家族世代守護藏書樓的歷史事跡的啟迪;《七重外殼》所演示的虛擬現(xiàn)實高科技之讓人難辨真假，與智慧生物在封閉系統(tǒng)中難以客觀判斷自身環(huán)境有關(guān);《2127年的母系社會》中母系社會在未來得以實現(xiàn)，符合雌性為創(chuàng)造萬物的“默認配置”的自然法則;《間諜斗智》中的間諜索菲亞能背誦長達30億位的數(shù)列，看似天方夜譚，卻是扎扎實實地奠基于大腦140億個神經(jīng)細胞能容納30億比特的信息這一科學(xué)事實;《逃出母宇宙》中，逃難的人類之能夠“逃出母宇宙”，是建基于真空（宇宙空間）有深層結(jié)構(gòu)并會因高能激發(fā)而形成二階真空的科學(xué)設(shè)定;《天父地母》中，入侵地球并將地球人屠戮殆盡的G星人實際上是地球人的后裔，在褚文姬的教化下脫胎換骨而延續(xù)地球文明，是建立于對“人類非洲起源論”和既往血腥發(fā)展歷史的認識基礎(chǔ)上的，屬于王晉康所謂的“站在過去看未來”;陳海琳：《王晉康：“我是站在過去看未來”》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報》2016年第1期?！队钪婢选分校瑢τ钪孢@一生命體的“意識”的認知，則是胎兒在母腹中與母親發(fā)生互動所帶來的科學(xué)啟悟。

不消說，王晉康以經(jīng)得起科學(xué)拷問的科幻構(gòu)思形象地為讀者答疑解惑，在滿足讀者對科學(xué)和未來探視的好奇目光的同時，難免會遭逢“曲高和寡”難覓知音的孤獨感，但其科學(xué)書寫在提升國人科學(xué)素養(yǎng)和塑造科學(xué)精神方面的意義也正由此得到凸顯。

二

一直以來，王晉康對科學(xué)的神奇瑰麗都是心馳神往的：“科學(xué)本身具有無與倫比的震撼力，一旦你用心靈感受到科學(xué)的美妙，對它的信仰就是終生不移了。”王晉康：《天父地母》，第375-376頁，成都，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2016。展現(xiàn)科學(xué)的美麗和偉力，表達自己對科學(xué)以及生生不息的宇宙的由衷敬意，也就構(gòu)成王晉康科幻寫作的宗旨與動力。具體來說，他主要是從以下幾個方面來讓世人領(lǐng)略科學(xué)之美的。

其一，揭示科學(xué)“真諦”，探究世界真相。一方面，王晉康所表達的“真諦”是科學(xué)公理、客觀規(guī)律，這歸根結(jié)底是令王晉康嘆賞不止的讓宇宙及生命得以誕生的自組織，其對此一直生發(fā)著深深的“敬畏感”，③ 王晉康：《用科幻演繹科學(xué)的神奇》，《知識就是力量》2015年第7期。他筆下一眾活躍著的由衷熱愛和虔誠信仰科學(xué)的人物就都對自組織的神奇力量癡迷不已：史林（《終極爆炸》）因此從少年時代起就把成為超一流的理論物理學(xué)家的夢想深植于心中;楚天樂（《逃出母宇宙》）在還不了解熵增定律和自組織定律的少年時期就本能地意識到宇宙演變進化的最深刻的自組織機理;江志麗（《三色世界》）每次觀察低等生物黏菌的自組織過程都會有喘不過氣的敬畏感;妮兒老師（《天父地母》）深切膜拜自然界蘊含的極為精巧的秩序;卓麗麗（《義犬》）在看到真實廣袤的宇宙后所受到的強烈震撼……這顯然投射的都是王晉康對科學(xué)的款款深情，是其對宇宙、自然和世界奧秘的服膺與“致敬”。另一方面，王晉康所揭示的科學(xué)“真諦”是符合科學(xué)意義正確性的大膽科學(xué)“猜想”。其在《生死平衡》《死亡大獎》《十字》《與吾同在》等小說中提及的對現(xiàn)代人類醫(yī)學(xué)和科技進展有深度探察和富辯證精神的思考結(jié)晶——“醫(yī)學(xué)平衡理論”，主張人類在控制惡性傳染病時，也應(yīng)該讓病原體和人類在一個共同的環(huán)境中頻繁接觸、共同進化，如是才可能避免特大災(zāi)疫的爆發(fā)。其為著寫作上述涉足生物科學(xué)題材的小說，曾專門請教過植物分子生物學(xué)和分子病毒學(xué)、病原生物學(xué)、微生物遺傳學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)等方面的研究專家，并接受“低烈度縱火”的理念——人類防范森林大火時，會在可控情形下適度縱火以燒掉積累的可燃物，這樣雖會造成小的損失，但不會釀成世紀大火。小說《臨界》就與此有異曲同工之妙：地震學(xué)家雖未能實現(xiàn)地震短臨預(yù)報，但通過低烈度的人工誘發(fā)地震成功取代了破壞性強震，從而控制住了地震災(zāi)害。再如，王晉康在《生命之歌》中對生命本質(zhì)的深刻領(lǐng)悟——生命是強烈的生存本能意識的喚醒;在《沙漠蚯蚓》中對生物進化規(guī)律的參透——任何生物的進化都是隨機無目的的，但在經(jīng)過“數(shù)量”和“時間”的累積和倍乘后就會產(chǎn)生群體無意識并發(fā)展出種群智慧，即使沙漠蚯蚓這樣低級的硅硫基生命亦可能終結(jié)人類文明;在《解讀生命》中對基因傳承真相的開掘——生物會應(yīng)外界環(huán)境變化而在有性和無性兩種生殖方式間進行交替選擇;在《數(shù)學(xué)的詛咒》中就科學(xué)進步和災(zāi)難量值之間關(guān)系思考而提出的“何慈康系數(shù)”;在《宇宙晶卵》中對宇宙像人一樣具有意識的特性覺察和“生命的真諦是信息”的認知。

其二，展示未來科技“成果”，聚焦人類智慧。未來未知也未至，人類對未知領(lǐng)域的好奇心和尋微探幽的腳步一直不曾停歇過，這也給予了科幻作家無比豐富的在科學(xué)軌道上對未來預(yù)言和預(yù)演的空間。王晉康以其深厚的科學(xué)底蘊和敏銳的洞察力為我們描繪未來人類社會發(fā)展的種種可能路徑和千奇百怪的新事物，“就像是充滿好奇心的旅游者攀上了科學(xué)殿堂的圍墻，得以窺見其中琳瑯滿目的寶物，于是發(fā)出衷心的贊嘆”，

③其汪洋恣肆的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力也就緣此而生：人體器官移植所需的任何部件均可通過人體受激細胞復(fù)制出來，思維導(dǎo)流手術(shù)也不在話下（《美容陷阱》《義犬》）;人類揭開并掌握了長生不老的秘密（《斯芬克斯之謎》《生死之約》）;大腦內(nèi)植入芯片的新智人終結(jié)了自然人時代（《亞當(dāng)回歸》）;人類以基因嵌接方式改良自身從而獲得異乎尋常的超能力（《豹人》）;人類基因與動物基因的嵌接復(fù)活了中國龍（《尋找中國龍》）;機器人獲得繁衍意識并最終淘汰人類（《生命之歌》）;生命可以通過播種途徑來產(chǎn)生（《水星播種》）;人造生命可以自我設(shè)計、自我繁衍并逐漸為人類社會所容納（《胡須》《類人》）;克隆技術(shù)讓男性及其尊嚴走向消亡，母系社會的到來指日可待（《2127年的母系社會》）;人類以智力提升手術(shù)產(chǎn)生超級大腦智能，狗也可因此具有人的智慧和情感（《靈童》《拉克是條狗》）;虛擬現(xiàn)實技術(shù)高度發(fā)達，讓人無法辨清虛實真假（《七重外殼》）;物質(zhì)傳真機可以在精確復(fù)制人體的同時也忠實復(fù)制此人的人生經(jīng)歷和愛憎喜怒等思想情感（《狂人之死》）;空間傳輸技術(shù)讓人輕松享受星際旅行（《殺人償命》）;人頭腦中最隱秘的思想通過雙向夢幻機得到完全顯現(xiàn)（《魔鬼夢幻》）;未來最干凈最高效的能源是終極能量（《愛因斯坦密件》《終極爆炸》）……王晉康小說在展示未來科技神奇“成果”的同時，也從不回避表現(xiàn)可能結(jié)出的“苦果”，例如，當(dāng)人體器官可以輕而易舉地得到復(fù)制和成功移植組接時，人被變成了工件，“我是誰”“誰是我”成為令人困擾不已的問題（《他才是我》《狂人之死》《美容陷阱》）;終極能量雖可一勞永逸地同時解決能源危機和環(huán)境污染問題，但若被惡勢力利用則會嚴重威脅到人類的生存（《愛因斯坦密件》《終極爆炸》）;當(dāng)虛擬現(xiàn)實技術(shù)完全能以假亂真之時，人會因虛實難辨而喪失存在感并精神崩潰（《七重外殼》）……但不管結(jié)果怎樣，科技的神奇?zhèn)チΥ_實讓人眼界與腦洞大開，這俱得益于人類在掌握科學(xué)利器之后對世界與生活的強力改造，王晉康即或會對無所不達的科技觸須有所保留或質(zhì)疑，但總體上對藏于其間的人類智慧和匠心還是予以肯定的。

其三，表現(xiàn)宇宙突變，書寫人類劫難。在闊大的異度空間里表現(xiàn)人類的智慧、拼搏和對災(zāi)難的抗爭，這是科幻作家們所樂于表現(xiàn)的主題，王晉康也不例外地加入此種關(guān)乎人類文明走向的宏大敘事中來?！短映瞿赣钪妗分校?dāng)人類遭逢宇宙暴縮時，短時間內(nèi)實現(xiàn)了千年的科技進步，研發(fā)出“億倍光速飛船”，開啟了環(huán)宇航行以逃避滅頂之災(zāi);《天父地母》涉及了外星球拓殖和地球保衛(wèi)戰(zhàn)，冒死走出飛船的人類在蒙昧的G星上安家落戶而成為G星人，在G星科技高速發(fā)展之后又入侵地球并在最后一個地球人褚文姬的教化下繼承了原地球人的衣缽;《宇宙晶卵》中，“天”“地”“人”三支船隊離開地球所開展的“智慧保鮮之旅”可以稱得上是太空時代的麥哲倫航行，與此相關(guān)聯(lián)的族群繁衍、基因傳承、文明接續(xù)、宇宙探源等話題均得到有效展開。“科幻文學(xué)與其他文學(xué)類型的一個重要區(qū)別：科幻文學(xué)雖然也關(guān)注個體但更關(guān)注整體，常常把人類整體作為小說的主角，以上帝的視野、以廣闊的時空背景來書寫人類?！蓖鯐x康：《“天問”的答案》，《文藝報》2019年9月2日。王晉康將人類活動放置在巨大的宇宙幕景下展開，宇宙的雄奇浩瀚得到彰顯，令人神往，而行走于其間的人類固然被襯得渺小和無助，但在應(yīng)對劫難時所付出的心血、智慧和勇氣亦令人感佩，而作家“浩茫連廣宇”的博大情懷和據(jù)此而生的超凡脫俗的想象力、創(chuàng)造力亦在在可見。

其四，演示科學(xué)洪流，表現(xiàn)人力抗“天”。王晉康小說在表現(xiàn)科學(xué)無可阻擋的歷史進程的同時，亦矚目這當(dāng)中的逆潮流而動者，他們清醒地意識到了科技發(fā)展給人類社會帶來的巨大負面效應(yīng)，看到了人類漸次退出歷史舞臺的命運，試圖以一己之力挽狂瀾于既倒，盡可能延緩或阻擋科學(xué)進步與歷史演進的潮流?！秮啴?dāng)回歸》中，自然人王亞當(dāng)主動接受芯片植入自己的大腦以期破解新智人對自然人的統(tǒng)治，但后來卻清醒地意識到了自然人退場的大趨勢：“自然人消滅了猿人，新智人消滅了自然人，這是不可違抗的?！薄断膵z回歸》中，科學(xué)家大衛(wèi)為治療納米病瘟疫而帶著懷孕的妻子夏媧穿越回到發(fā)明用火前的蒙昧?xí)r代，希望殺死第一個采火者以斬斷人類智慧的進化之路，反而將妻兒丟在了異時空并由此推進了人類的用火歷史，大衛(wèi)的弄巧成拙和所遭遇的命運懲罰意味著“天意”的無可違抗?！渡琛分?，孔氏父女之所以對精心研發(fā)養(yǎng)護的機器人元元痛下殺手，是因為他們先知先覺地意識到了人類不可避免落敗于機器人的命運，他們要盡其所能延緩這一頹勢?！读x犬》中，卓太白父女反感和排斥“大腦袋”卞士其這樣的“異類”，也是因為高度警覺并抵制人造大腦取代自然人腦的必然趨勢。在表現(xiàn)上述逆勢而動者無力、悲壯甚至有些愚蠢的反抗行為時，王晉康是持理解之同情態(tài)度的，盡管從其《數(shù)學(xué)的詛咒》就“何慈康系數(shù)”（反映科學(xué)進步和災(zāi)難量值之間相對確定的比值）的表述來看，其對未來科技和人類社會發(fā)展大勢是樂觀以待的，但有時還是免不了會對變幻莫測的科技產(chǎn)生些許困惑，因而試圖在科技發(fā)展和人類正常利益、情感、倫理、價值的維護之間尋求平衡之道。

如果說詩人能吟誦出美妙的詩歌來是得益于“神”的助力，那么王晉康能夠用生花妙筆譜寫出科學(xué)的贊歌來，也應(yīng)該歸功于“科學(xué)之神”對他這位科學(xué)代言人的護佑。一切如劉慈欣所說：“人類歷史上最偉大、最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，這樣的故事是科學(xué)講出來的，科學(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至浪漫和多愁善感，都遠超出文學(xué)的故事?！眲⒋刃溃骸洞颍簤邀惖挠钪嬖茍D》，〔美〕B.格林：《隱藏的現(xiàn)實：平行宇宙是什么》，第2-3頁，李劍龍等譯，北京，人民郵電出版社，2013。

三

作為科學(xué)與文學(xué)的交織回響，科幻小說兼重科學(xué)性和文學(xué)性。作為一個深知科幻小說雅與俗相融共濟之道的作家，王晉康“寫小說并非不重視技巧而是非常重視”。王晉康：《67年回眸》，王衛(wèi)英主編：《中國科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集》，第427頁，北京，科學(xué)普及出版社，2016。他匠心獨運地在科學(xué)和文學(xué)之間找到了恰切的平衡點，從而使他的科幻小說成功地?zé)òl(fā)了科學(xué)的光彩。

第一，敘事精彩，構(gòu)筑曲折情節(jié)?？茖W(xué)事實和道理難免枯燥、乏味和抽象，故此，以大眾讀者喜聞樂見的生動形象的方式講好科學(xué)故事、表達科學(xué)哲理，就顯得尤為重要了。王晉康小說善于動用逃難、避險、追殺、復(fù)仇、戰(zhàn)爭、反恐、言情、懸疑、偵探、穿越等諸種“悅讀”元素來結(jié)構(gòu)故事，從而調(diào)動起讀者探究真相的興趣，跟隨主人公變化的腳步、起伏的命運來走近科學(xué)世界?！镀咧赝鈿ぁ防?，甘又明先后經(jīng)歷的潛水遇險、夜總會兇案、情人涉毒、親屬涉嫌同性戀、乘機歸國等重重“外殼”環(huán)環(huán)相接，緊促得讓人透不過氣來，這足以演示出未來虛擬技術(shù)以假亂真的高科技含量?！读x犬》是一部集愛情、懸疑、災(zāi)變和拯救等元素于一體的作品，小說逐步道出卓麗麗和卞士其那段斬不斷理還亂的感情，他們二人被相繼放置在生存與死亡、親情與愛情、情感與道義、個體與集體、人類與“異類”、自我與突破的兩難境地中進行艱難取舍，而混沌、宇宙膨脹、文明進化、星際對話、換腦手術(shù)等數(shù)個科學(xué)話題亦順理成章地得到有效展開?！蹲窔星人》則是懸疑、緝兇、追殺、穿越、悲劇、荒誕劇和喜劇等多重元素的“混合”：因為懷疑K星人有可能將七位科學(xué)家當(dāng)中的某個人調(diào)包成K星復(fù)制人，反K局授命于平寧以有罪推定方式秘密處決這七個科學(xué)家，于平寧遂輾轉(zhuǎn)于美、日、韓、俄、中等多個國家，以不同方式先后暗殺了六個科學(xué)家，即將勝利收官之際，于平寧恍然自己可能才是那個萬惡的K星復(fù)制人，甚而還意識到剛剛毀掉了“思維迷宮”裝置的反K局高層李劍會是另一個復(fù)制人間諜，這兩個對人類和地球有著很強使命感和責(zé)任感的反K高手，一旦覺察自己可能已經(jīng)被K星人安裝了指令成為間諜，則同樣愿意選擇死路。如是步步驚心的情節(jié)被王晉康安排得有條不紊，人類思維盲區(qū)、地球與外星文明關(guān)系得到了有趣有力的解析。小說亦有峰回路轉(zhuǎn)的神來之筆，對生死富有操縱力量的K星老人只是地球的好奇過客，時光得以倒流，被冤殺者復(fù)活，于平寧、李劍等人毅然選擇離開地球與外星老人共處銀河系。

第二，巧設(shè)埋伏，精心謀篇布局。王晉康并不喜歡平鋪直敘，而是巧妙無痕地排兵布陣、處處埋伏，將故事講得一波三折、風(fēng)生水起。《水星播種》采取“花開兩朵，各表一枝”的方式交替進行敘事：“花朵”之一是起始看似瘋狂最終則較為悲壯的人類在水星上播種生命的故事;“花朵”之二是索拉星上的索拉人依照《圣書》上的記載找到化身沙巫的故事。這一則關(guān)乎科學(xué)、一則關(guān)乎宗教的兩個故事是穿插進行的，不論兩個“花朵”之間是因果關(guān)系還是互文關(guān)系，但都共同給出了地球生命起源的一種科學(xué)解釋——地球人可能是外星球人的生命播種結(jié)果，同時也以此合理解釋了宗教起源、宗教和科學(xué)的密切關(guān)系?！逗阢@石》旨在解釋鉆石形成機制、熵增定律和黑洞等自然界現(xiàn)象和規(guī)律，然而小說是以科學(xué)家歸于破滅的婚外戀故事來承載這一切的：情人不斷的夏侯無極要以高科技為妻子制作一顆頂級鉆石，代表真情相愛的鉆石有其形成的自然機理，而敗壞社會倫理之人如何可能得到這有序之果？于是乎，吞噬了所有當(dāng)事人的虛空——“黑洞”無可避免地出現(xiàn)了，小說在自然和社會這互為說明的雙軌上巧妙而形象地演示了“熵增”“黑洞”?！渡琛窋?shù)次有意味地提到貓科動物殺害幼崽的殘酷習(xí)性事實上是另一種形式的母愛，這一科學(xué)知識“點”的嵌入正和孔氏父女決意殺死元元以盡可能延緩人類落敗于機器人的命運的最終選擇相對應(yīng)，而小說中深冷電腦戰(zhàn)勝人類棋王庫巴金的插曲亦強化了機器人將完勝人類的結(jié)果。《七重外殼》中，作為魚類社會縮影的微型電腦仿真系統(tǒng)“電腦魚缸”與封閉人（甘又明）的重重“外殼”互為說明?！赌Ч韷艋谩分校抉R平思維領(lǐng)域中不時出現(xiàn)的實驗室里的小白鼠形象，有意味地提點了道德觀正在遭遇雙向夢幻機測試的司馬平的處境和命運。

第三，“眾目睽睽”，多重角度敘述。王晉康喜歡采用多角度、跨人稱方式來講述故事，避免了單一角度敘事的刻板單調(diào)和可能會造成的敘事偏頗?！妒ニ娜兆印肥抢辖沼?、靳逸飛日記和青云日記的集合，基于個人視點現(xiàn)身講說的“我”統(tǒng)攝了三個不同程度地淪陷在科學(xué)世界和情感世界的當(dāng)事人，將這些記憶碎片集結(jié)在一起，剛好將科學(xué)家研究震波和亂人心曲的愛情沖擊波相糾纏的故事拼接完整?！独耸菞l狗》相繼以女孩孟茵和“狗”男人拉克的視角展開，兩個不同物種的心靈獨白完善了這個“人狗情緣”未了的悲情故事鏈條?！堕g諜斗智》是“趣”與“理”的璧合，小說主體部分講述了四位間諜各自的存儲情報高招，“寫作后記”中，則由超敘述者對這四種存儲手段的技術(shù)可行性逐一進行分析?！赌Ч韷艋谩分兴抉R平的“B向思維”和“A向思維”的輪番呈現(xiàn)，是人的動物生存本能與高級精神欲求相較高下的反映?！断膵z回歸》中，大衛(wèi)的見聞遭遇和心理感受是由敘述者客觀而冷靜道出來的，至于夏媧寄野人籬下選擇野亞當(dāng)為侶卻生下大衛(wèi)的孩子等內(nèi)容則交由夏媧自己講述，夏媧其時既艱難也務(wù)實的選擇因此更容易被理解，而作品結(jié)尾超敘述者對大衛(wèi)挑戰(zhàn)上帝秩序的行為冷嘲熱諷，這匯總起來的喧嘩眾聲強化了大衛(wèi)妄圖單槍匹馬借時間機器改變?nèi)祟愑没饸v史反倒自取其辱的小說主題。《替天行道》《善惡女神》《天父地母》《與吾同在》等小說在以第三人稱視角講述人間故事時還出現(xiàn)了上帝視角，既可表明王晉康維持宇宙發(fā)展自然平衡的主張，也強化了人類無法完全把握自身命運的主題?！断伾肥堑谝蝗朔Q視角和第三人稱視角的混用，小說主體部分——顏哲在農(nóng)場發(fā)明和使用蟻素等知青生活往事是由顏哲女友郭秋云講述的，而開篇和結(jié)尾有關(guān)多年后螞蟻朝圣和郭秋云夫婦憑吊顏哲衣冠冢揭開真相等現(xiàn)實故事則交由第三人稱敘述者來完成，如是對展示荒誕歲月里的人性表演和反思那段沉痛的歷史不無益處。

第四，雜陳五味，豐富情感色彩。內(nèi)容與風(fēng)格的多樣性，是王晉康小說寫作所一直追求的，其既有如《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》一類內(nèi)容厚重、視野開闊、氣勢磅礴的宏大敘事，也有如《失去它的日子》《拉克是條狗》《黑鉆石》一類平淡蘊藉、纖細精巧、情感纏綿的日常生活敘事;既有表現(xiàn)逆行者抗天而動的悲歌（《亞當(dāng)回歸》《生命之歌》），也有表現(xiàn)人類情感、智慧與道義的壯歌（《宇宙晶卵》）;既有表現(xiàn)“上帝”萬能的“神曲”（《天父地母》《十字》《與吾同在》），也有調(diào)侃惡徒宵小的“謔歌”（《夏媧回歸》《殺人償命》），還有通篇輕松的“幽默”（《數(shù)學(xué)的詛咒》《胡須》《美容陷阱》《2127年的母系社會》）。由是也就形成了他小說感情色調(diào)的豐富多樣性。《追殺K星人》同時濡染了悲壯、悲哀乃至荒誕的色彩：人類殫精竭慮地防范、追殺K星人，為此上演了一出出自相殘殺甚至甘擔(dān)道義、自愿赴死的人間悲劇或“英雄”壯歌，結(jié)果證明是人類自己多心多慮多此一舉，因為擁有超能力的K星人只有一位，且根本無意占領(lǐng)地球?！短映瞿赣钪妗分校祟悶閼?yīng)對宇宙災(zāi)變而艱苦卓絕地苦尋生路，卻在后來發(fā)現(xiàn)所謂巨大災(zāi)變竟然只是上帝打的一個尿顫，人類此前的驚惶以及為此所做的精心準備瞬間都化作一場多余的滑稽表演。似這類悲欣交集并夾帶幾分荒誕色彩的小說還有《狂人之死》《他就是我》《美容陷阱》等，讀者皆可由這些莊諧并出、嬉笑怒罵的作品經(jīng)歷過山車般的閱讀體驗和情感起伏，或怨或怒，或憂或懼，或喜或悲，時而舒緩時而緊張，時而無奈時而糾結(jié)。在獲得多重情感體驗的同時，讀者亦被帶入對人類命運和未來社會的凝重沉思。

第五，人文思考，表達科學(xué)理性。毫無疑問，科學(xué)因素是科幻小說最重要的美學(xué)因素，當(dāng)王晉康傾力打造的文字殿堂將科學(xué)哲理成功地傳輸給讀者之時，也就意味著其小說很好地完成了播撒科學(xué)之光的使命?！翱茖W(xué)是一枚有正反兩面的硬幣，永遠不存在只有一面的硬幣。所以，我們不如干脆明白地承認它的副作用，在人類的財務(wù)報表中事先列出它的‘壞賬準備’?！蓖鯐x康：《科學(xué)的壞賬準備》，《科幻世界》2003年第11期。對科學(xué)發(fā)展帶來的弊害以及與此相關(guān)的一系列科技倫理問題，王晉康有著清楚的認識，也一直投以深切的關(guān)注和凝重的思考。這正是王晉康科幻小說的迷人之處?！侗贰秾ふ抑袊垺芬I(lǐng)人思考人類基因與動物基因相嵌合的合法性與正當(dāng)性問題，當(dāng)人類以人獸雜交方式來改良自身或培育新物種，這究竟是科學(xué)的進步還是文明的倒退？《蟻生》中以科技手段來摒除人性之惡、發(fā)揚人性之善，改造人性改良社會，這究竟是福音還是禍根？《十字》《死亡大獎》牽涉到的“自然選擇正確”和“人為干預(yù)錯誤”之爭同樣令人陷入迷思：在“個體的生存權(quán)利”和“種族的健康繁衍”之間，在“自然進化”和“科學(xué)的干涉”之間，人類究竟應(yīng)該怎樣尋找到一個最佳平衡點？可以看到，王晉康筆下常常會出現(xiàn)這樣兩類對比鮮明的科學(xué)家形象：一類敬畏自然和法則，有規(guī)有矩，充滿人文關(guān)懷，如梅茵（《十字》）、史林（《終極爆炸》）、孔憲云（《生命之歌》）、卓太白（《義犬》）等;另一類則是將神圣的人類變成工件、毀掉人間倫理道德的“科學(xué)狂人”“技術(shù)動物”或為少數(shù)人利益服務(wù)而禍及子孫后代的科學(xué)家，如胡狼（《科學(xué)狂人》）、孟總（《拉克是條狗》）、謝教授（《豹人》）、戴斯先生（《替天行道》）、卞天石（《義犬》）等。對這后一類不計后果的科學(xué)技術(shù)至上者，王晉康毫不掩飾自己的嫌惡，并常常給他們設(shè)置不好的結(jié)局。同時，王晉康小說常常會有“神靈”登場或者由科學(xué)家向“神”發(fā)出呼告，這并非為著增加小說的玄幻色彩，而是以此強調(diào)對自然之道的遵循、對真正的科學(xué)精神的尊崇：《生命之歌》中，孔憲云所供奉的上帝是囊括四方、廓延八極的宇宙和大自然;《犧牲者》中，姬野臣召喚上帝收回人類智慧;《替天行道》中，上帝迎接替天行道的吉明進入天堂而拒絕開發(fā)自殺種子的責(zé)任人的登臨;《天父地母》中，神洞察地球未來遭遇的災(zāi)難但不打算逆時序干預(yù)歷史自然進程;《與吾同在》中，仁慈而萬能的上帝在憐憫地關(guān)注塵世發(fā)生的一切之后悄然隱去;《生死平衡》中，王晉康提出的“平衡醫(yī)學(xué)”看法醒人耳目——人類應(yīng)憑借自身免疫功能和群體優(yōu)勢去和病原體搏斗，并應(yīng)該允許一定比例的犧牲者以堅持上帝的自然選擇。歸根結(jié)底，講求科學(xué)理性，尊重自然規(guī)律，這是王晉康小說所奉行的“大道”。

結(jié) 語

不消說，作為一個讀者心目中的“硬科幻”作家，王晉康比較偏重“科學(xué)”“科幻構(gòu)思”的表達，這是其小說的核心表現(xiàn)與價值所在，當(dāng)然也會因此遭遇在人物形象或?qū)徝狼楦猩先狈ν诰蚝捅憩F(xiàn)的詬病。不過，我們倒是有必要轉(zhuǎn)換視角來重新嚴肅審視“文學(xué)”。在人類文學(xué)史上，“文學(xué)”的概念和范疇是一直變動不居的，如果我們認定“文學(xué)就是一切被標為文學(xué)的東西”的話，

①那么，在科學(xué)影響已經(jīng)無孔不入地滲透和影響我們每個人生活之時，當(dāng)王晉康以先鋒姿態(tài)、科學(xué)精神和生花妙筆畢現(xiàn)科學(xué)的瑰麗美妙，書寫出未來世界的多種可能性，進而表現(xiàn)出對人類整體命運的熱切關(guān)注之時，當(dāng)越來越多感受到科學(xué)威力和影響的世人經(jīng)由其小說得以獲知科學(xué)真理、對未來社會有所瞻望、對世界升騰起探本溯源的欲望之時，我們有理由相信：王晉康小說事實上已經(jīng)刷新了我們對“小說”、對“文學(xué)”的認知，我們需要重新審視一直就不該缺席的科學(xué)因子在小說審美價值評估中的作用。畢竟，在人類對真善美孜孜矻矻的追求中，就應(yīng)該像王晉康在《宇宙晶卵》中所描述的那樣：不論是虔誠的宗教信徒，還是激情的詩人，抑或是理性的科學(xué)信徒，“三者就像東西南北坡的爬山者，登頂?shù)臅r間有早晚，但總有一天他們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，大家都在同一峰頂會師”。

②

【作者簡介】喬世華，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 〔美〕希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，第22頁，秦立彥譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。

② 王晉康：《宇宙晶卵》，《人民文學(xué)》2019年第7期。