孫連悅 孟凡軍
《北京折疊》是青年作家郝景芳創(chuàng)作的中篇科幻小說(shuō),該作品獲得第74屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng),作者也成為繼劉慈欣之后第二位獲此殊榮的中國(guó)作家。作品一度引發(fā)了人們的廣泛關(guān)注和討論。相較于以往科幻小說(shuō)的鴻篇巨制和天馬行空而言,此小說(shuō)稍顯特立獨(dú)行,作者讓小說(shuō)披上科幻的外衣,同時(shí)用隱喻的筆觸反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過(guò)“虛”的三重空間來(lái)描述“實(shí)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本文將從科幻小說(shuō)的“虛”與“實(shí)”兩個(gè)維度著手,分析小說(shuō)的空間敘事技巧以及從中體現(xiàn)的科幻現(xiàn)實(shí)主義特征。
一、科幻現(xiàn)實(shí)主義
國(guó)內(nèi)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”與國(guó)外“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有異曲同工之妙,然而國(guó)內(nèi)鮮有正式的理論敘述及相關(guān)研究,而關(guān)于此種表達(dá)的論述最早可以追溯到1981年。1981年,中國(guó)著名科幻作家鄭文光在參加文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)首次提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念,強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)無(wú)論發(fā)生在多么遙遠(yuǎn)的未來(lái),也應(yīng)該和當(dāng)前社會(huì)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)密切相關(guān),他強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)應(yīng)觀照現(xiàn)實(shí),而科幻現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一。這是國(guó)內(nèi)作家首次提出科幻現(xiàn)實(shí)主義概念。此后,學(xué)者徐文培在文章中指出,科幻現(xiàn)實(shí)主義要依托當(dāng)今人類(lèi)背景,同時(shí)用今天的問(wèn)題來(lái)預(yù)測(cè)和警醒人們未來(lái)人類(lèi)社會(huì)的諸多問(wèn)題。黃禎鈺認(rèn)為,科幻現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下可以表述為一種話(huà)語(yǔ)策略,以委婉的方式來(lái)反映當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí),彌補(bǔ)言語(yǔ)不能直接表達(dá)的缺陷,作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的隱性揭露。
綜上而言,筆者認(rèn)為科幻小說(shuō)因其夸張的故事情節(jié)和虛幻的浪漫元素,可以給予創(chuàng)作人以無(wú)限自由的筆觸去描述社會(huì),以夸張和隱喻的多重手法放大社會(huì)現(xiàn)實(shí),委婉含蓄地反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,喚起人們的關(guān)注和反映。因此,科幻現(xiàn)實(shí)主義指導(dǎo)下的小說(shuō),以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,以科幻劇情為外衣,通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行陌生化處理,以超現(xiàn)實(shí)主義的方式,在科幻的背景下反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),將科幻小說(shuō)的科學(xué)性與現(xiàn)實(shí)主義的文藝性緊密結(jié)合。
自科幻現(xiàn)實(shí)主義概念提出以來(lái),國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。鄭文光相繼發(fā)表了《神翼》《飛向人馬座》《命運(yùn)夜總會(huì)》等經(jīng)典科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。近年來(lái),著名科幻小說(shuō)家劉慈欣創(chuàng)作的小說(shuō)《三體》及郝景芳的作品《北京折疊》相繼獲得雨果獎(jiǎng)。與此同時(shí),由小說(shuō)改編的電影《流浪地球》在叫好叫座的同時(shí),也引發(fā)了人們對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思。
曾斬獲雨果獎(jiǎng)的科幻小說(shuō)《北京折疊》堪稱(chēng)科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典范。作者郝景芳從社會(huì)小人物即主人公老刀入手,用虛擬筆觸將社會(huì)割裂為三重平行空間,通過(guò)不同人群的社會(huì)地位、工作層次及財(cái)富多寡劃分社會(huì)空間(以老刀為代表的第三空間,以秦天為代表的第二空間和以依言為代表的第一空間)。小說(shuō)講述了底層人員老刀為給養(yǎng)女賺取學(xué)費(fèi)而鋌而走險(xiǎn)非法跨越空間完成任務(wù)的故事。小說(shuō)中,老刀冒險(xiǎn)跨越空間完成的卻是為第二空間秦天給暗戀對(duì)象送信的任務(wù),任務(wù)看似簡(jiǎn)單,但過(guò)程卻風(fēng)險(xiǎn)重重。小說(shuō)通過(guò)對(duì)比及隱喻的筆觸描述不同空間人們的生活差異,深度揭露了社會(huì)巨大的貧富差距以及森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)。
二、《北京折疊》中的虛擬描繪——三重平行空間
《北京折疊》這部小說(shuō)之所以成為科幻小說(shuō),最科幻的部分莫過(guò)于對(duì)未來(lái)生活空間的劃分。學(xué)者龍迪勇認(rèn)為,空間元素具有重要的敘事功能,小說(shuō)家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來(lái)安排小說(shuō)的場(chǎng)景,利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。通過(guò)物理劃分三重空間來(lái)直觀體現(xiàn)階層隔離和分化的現(xiàn)實(shí),給讀者以直觀的沖擊和思考。
小說(shuō)運(yùn)用了虛擬的手法描繪了一個(gè)想象的折疊城市。小說(shuō)中主人公老刀生活在一個(gè)折疊的北京,城市被分為三重空間,空間按照人所屬的社會(huì)階層劃分。同時(shí),從第一到第三空間,不同人群的生活時(shí)間及社會(huì)環(huán)境依據(jù)社會(huì)層次遞減。第一空間生活人口五百萬(wàn),生活時(shí)間為24小時(shí),生存于此的人大多屬于社會(huì)的精英階層,享受特權(quán)與優(yōu)越生活;第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人,生活時(shí)間為18小時(shí),此空間的居民為中產(chǎn)階級(jí),享受較為體面的生活;第三空間生活著五千萬(wàn)人,生活時(shí)間為6小時(shí),人群多為底層勞動(dòng)者,生活艱辛且只能從事低端無(wú)技術(shù)含量的工作。
空間有嚴(yán)格的時(shí)間運(yùn)行規(guī)則與管理機(jī)制,彼此隔離,在各空間內(nèi)生活的人互不打擾。作者用虛擬的筆觸描繪了空間的交錯(cuò)以及人們私自穿越空間的過(guò)程。用“地面翻轉(zhuǎn),小塊小塊土地圍繞其軸,一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面,將另一面的建筑樓宇露出地表”描繪了空間的變換,用“老刀轉(zhuǎn)過(guò)頭,高樓攔腰截?cái)啵习虢卣龔奶焐系瓜?,緩慢卻不容置疑地壓迫過(guò)來(lái)”來(lái)介紹主人公老刀穿越空間的過(guò)程。
文中對(duì)整個(gè)空間的描述美輪美奐,在現(xiàn)實(shí)中不可能真實(shí)存在,但作者用詳盡的空間敘事手法為讀者構(gòu)建了一幅亦真亦假的生活圖景,三個(gè)獨(dú)立空間是虛擬的,但人類(lèi)生活場(chǎng)景又是現(xiàn)實(shí)的,在真真假假中描繪了一幅壯闊的折疊城市圖景。
三、《北京折疊》中的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)——三層博弈關(guān)系
除了虛擬的折疊城市之外,在文中讀者亦能感受到科幻之外的真實(shí)人生。老刀作為小說(shuō)的“功能人物”貫穿文章始終,通過(guò)他的空間穿越故事及所見(jiàn)所聞,讀者也能從中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的影子,感受真實(shí)現(xiàn)實(shí)矛盾。
小說(shuō)盡管作為科幻小說(shuō)塑造了虛擬的三重空間,但空間之內(nèi)的人類(lèi)生活場(chǎng)景卻為真實(shí)生活的寫(xiě)照。例如,小說(shuō)開(kāi)頭老刀下班吃飯的真實(shí)場(chǎng)面和他為了女兒糖糖上學(xué)而迫不得已穿越空間送信,以及最后收租老太太漲房租,這些無(wú)不體現(xiàn)了真實(shí)生活存在的問(wèn)題和矛盾。此外,在這些真實(shí)物理場(chǎng)景之外,我們也感受到了人在快速發(fā)展的社會(huì)中面臨的真實(shí)矛盾與糾結(jié),而這主要通過(guò)人物的三層博弈關(guān)系來(lái)體現(xiàn)。
(一)人與人的博弈
小說(shuō)中描述了三重空間,居住三層空間的主要人群被劃分為了精英、中產(chǎn)和底層三大階層,小說(shuō)首先描繪了三重空間的時(shí)間分配差異,由此體現(xiàn)階層差別,而階層差別進(jìn)一步表現(xiàn)為生活環(huán)境、收入以及資源分配的差別。以依言為代表的第一空間居民生活在寬廣的土地之上,他們享受優(yōu)美的環(huán)境、整個(gè)社會(huì)的最佳資源和財(cái)富以及最前沿的科技成果;以秦天為代表的第二空間群體屬于奮斗的階層,他們生活相對(duì)體面,生活井然有序,人們通過(guò)努力可以來(lái)到第一空間;而以老刀為代表的第三空間居住者是人數(shù)最廣、生活最為艱辛的底層勞動(dòng)者,他們生活困苦、資源匱乏,拿著低于別人幾十倍的薪水卻從事最繁重的工作,第三空間人群也是最無(wú)力和沒(méi)有發(fā)言權(quán)的群體,他們沒(méi)有跨越空間的機(jī)會(huì),對(duì)生活充滿(mǎn)著認(rèn)命感與無(wú)力感,他們同時(shí)遭受科技發(fā)展帶來(lái)的威脅,面對(duì)機(jī)器的替代而無(wú)處發(fā)聲。
可以說(shuō)三類(lèi)人群的生活條件從側(cè)面反映了當(dāng)今收入差距及資源分配的現(xiàn)實(shí),人們奮力去爭(zhēng)搶資源,去擺脫社會(huì)內(nèi)卷和階層固化,目的就是為了在資源稀缺而競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)贏得主動(dòng)權(quán)。人與人的博弈很大程度上是現(xiàn)實(shí)中對(duì)資源和財(cái)富的博弈,但在固化的社會(huì),人們難以突破階級(jí)的藩籬實(shí)現(xiàn)自我身份跨越。
(二)人與機(jī)器的博弈
在任務(wù)完成后,老刀誤打誤撞參加了折疊城市五十周年大會(huì),精英階層在商量著采用清潔、成本更低的自動(dòng)化垃圾處理技術(shù)來(lái)替代人工,而這原本是底層群眾賴(lài)以維持生存和生活的基本經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在缺失其他社會(huì)資源和財(cái)富的同時(shí),第三空間的人甚至要被機(jī)器剝奪他們的財(cái)富來(lái)源和生存的唯一途徑,結(jié)果讓人不寒而栗。從這個(gè)角度而言,也反映了當(dāng)今社會(huì)科技發(fā)展給人們帶來(lái)的深層焦慮,隨著社會(huì)不斷發(fā)展,科技的變革成為必然趨勢(shì),然而技術(shù)的革新在帶來(lái)生產(chǎn)效率提高和社會(huì)進(jìn)步的同時(shí),卻在將大量勞動(dòng)密集型工作取而代之,讓大量底層工作者失去工作,由此引發(fā)失業(yè)帶來(lái)的重重社會(huì)壓力和不穩(wěn)定因素。因此,表面上看這是人與機(jī)器的博弈,而從深層來(lái)看,則是社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的陣痛。
(三)人與自我的博弈
小說(shuō)中,老刀為了給養(yǎng)女糖糖賺取學(xué)費(fèi)選擇穿越空間送信賺錢(qián),在此過(guò)程中,老刀發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)婚的秘密,出于人性本能,他想要說(shuō)出事實(shí),但面對(duì)女兒上學(xué)的問(wèn)題,他不得不向金錢(qián)低頭,于是最終選擇隱瞞。這個(gè)過(guò)程,是老刀與自我博弈的過(guò)程,是人性本能與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈博弈的過(guò)程。此外,從老刀的出身背景看,老刀父親費(fèi)力地尋找工作成為了建筑工,并且成為折疊城市的第一任建設(shè)者,從這一角度而言,老刀父親是奮斗在底層的勞動(dòng)者。到老刀這一代,他奮力地去擺脫階層的束縛,他“上了小學(xué)、中學(xué)。考了三年大學(xué),沒(méi)考上,最后還是做了垃圾工”,他掙扎過(guò),但最終還是沒(méi)能改變自己的階層和處境。這也反映了現(xiàn)實(shí)中很多人因家庭的束縛,即便拼盡全力,還是因?yàn)槿狈Y源最終無(wú)法改變階級(jí)固化的現(xiàn)實(shí)。
四、結(jié)語(yǔ)
陳楸帆認(rèn)為,“科幻在當(dāng)下,是最大的現(xiàn)實(shí)主義??苹糜瞄_(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義,為想象力提供了一個(gè)窗口,去書(shū)寫(xiě)主流文學(xué)中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)”?!侗本┱郫B》通過(guò)科幻的形式繪制了未來(lái)的生活空間,構(gòu)成了強(qiáng)烈的反烏托邦圖景,而與此同時(shí),又用濃重的寫(xiě)實(shí)手法在小說(shuō)中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中存在的矛盾和問(wèn)題,體現(xiàn)了典型的科幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。任冬梅曾說(shuō),“科幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的功能之一,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與批判”。通過(guò)對(duì)科幻場(chǎng)景的描述來(lái)批評(píng)科技發(fā)展對(duì)底層工作的掠奪進(jìn)而反映當(dāng)今人類(lèi)對(duì)智能化社會(huì)的焦慮,無(wú)疑是一種較為委婉的批判與反思。
小說(shuō)以超現(xiàn)實(shí)技術(shù)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界未來(lái)圖景,由熟悉的日常生活倏爾跳入奇詭多彩或猙獰陰郁的虛幻空間,符合中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義的傾向,通過(guò)描繪虛擬的“三重空間”直指現(xiàn)實(shí)社會(huì)階層矛盾分化,又通過(guò)寫(xiě)實(shí)手法反復(fù)穿插現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景描繪以及三重博弈關(guān)系,讓讀者深處虛實(shí)結(jié)合的兩重境地,同時(shí)也在一定程度上有力回?fù)袅讼嚓P(guān)學(xué)者覺(jué)得《北京折疊》缺“科”少“幻”、不夠“烏托邦”、更談不上“反”的言論。
(石家莊郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:孫連悅(1995-),女,河北唐山人,助教,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)口譯、英語(yǔ)教育。